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Narrada con delicioso estilo e ironia venenosa, La rebelion de los angeles
nos sitla en el centro de la mas audaz y quimérica de las empresas
iImaginables: destronar al anciano y todopoderoso soberano: el Dios de la
mitologia judeocristiana, el tirano del universo, el cruel laldabaoth. La accion
comienza en la biblioteca de los Esparvieu, donde la placida rutina diaria de
su conservador se ve interrumpida por una serie de misteriosos desérdenes
y extranas desapariciones, que nos conducen hasta los ambientes
revolucionarios del Paris de principios de siglo. Sin necesidad de recurrir a
fantasmas esotéricos, Anatole France logra una espléndida y divertida
metafora sobre la eterna lucha entre el bien y el mal, dando vida
simplemente a los viejos espiritus familiares de la teologia cristiana.
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Capitulo I

Que contiene en pocas lineas la historia de una familia francesa, desde 1879 hasta
nuestros dias.

El hotel D’Esparvieu yergue sus tres pisos austeros a la sombra de San Sulpicio, entre
un patio verde y musgoso y un jardin de vez en cuando estrechado por las
edificaciones cada vez mas elevadas y mas proximas, en el cual dos afiosos castafios
alzan aun sus copas marchitas. Alli vivio, desde 1825 a 1857, Alejandro Bussart
D’Esparvieu, que dio lustre a su familia y fue vicepresidente del Consejo de Estado
con el Gobierno de julio, miembro de la Academia de Ciencias Morales y Politicas, y
autor del Estudio acerca de las instituciones civiles y religiosas de los pueblos, en tres
volumenes en octavo; obra que, por desgracia, quedo sin terminar.

Este eminente teorico de la monarquia liberal dejo por heredero de su sangre, de
su fortuna y de su gloria, a Fulgencio Adolfo Bussart D’Esparvieu, senador bajo el
segundo Imperio quien acrecento considerablemente su patrimonio con la compra de
terrenos que mas adelante serian cruzados por la avenida de la Emperatriz, y
pronuncié un discurso notable en defensa del poder temporal de los Papas.

Fulgencio tuvo tres hijos: el mayor, Marcos Alejandro, que ingreso en el Ejército
y llegd a general, hablaba bien; segundo, Cayetano que no revel6 ninguna especial
aptitud, solia vivir en el campo, domaba potros, iba de caza o se entretenia con los
pinceles y con la musica; el dltimo, Renato que desde su infancia fue inducido a
seguir la carrera de la Magistratura present6 la dimision de su cargo para librarse de
aplicar los decretos de Ferry acerca de las Congregaciones y cuando mas adelante vio
renacer bajo la presidencia de Falliéres los tiempos de Decio y de Diocleciano, puso
toda su ciencia y su actividad al servicio de la Iglesia perseguida.

Desde el Concordato de 1801 hasta los ultimos afios del segundo Imperio, los
D’Esparvieu solo iban a misa por féormula. Eran escépticos en el fondo, pero
consideraban la religiéon indispensable para gobernar. Marcos y Renato fueron los
primeros de su familia que mostraron una devocién sincera; el general, cuando era
coronel, consagro su regimiento al Corazon de Jests, y observaba tan fervorosamente
las practicas religiosas que hasta entre los militares sobresalia, a pesar de ser muy
sabido que la piedad, hija del Cielo, eligié para su residencia predilecta sobre la
Tierra el corazon de los generales de la tercera Repuiblica. La fe tiene sus vicisitudes;
durante el antiguo régimen el pueblo fue creyente, pero no lo fueron la nobleza ni la
burguesia letrada, y durante el primer Imperio todo el ejército era impio.

Ahora el pueblo no cree en nada y la burguesia, propensa a creer, a veces lo
consigue como lo consiguieron Marcos y Renato D’Esparvieu; solo su hermano
Cayetano, hidalgo rural, no dejo de ser agnostico, palabra con que las personas de
buenos modales disfrazan el odioso calificativo de librepensador, y al declararlo
sencillamente contravenia los usos que prohiben ostentar ciertas convicciones. En
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nuestro sigo hay tantas maneras de ser creyente y ser incrédulo, que los futuros
historiadores han de verse muy apurados para diferenciarlas. Pero sse desenmarafia
mejor el estado de las creencias en los tiempos de Ambrosio y de Simaco?

Ademas de su catolicismo ferviente, Renato D’Esparvieu tenia muy arraigadas las
ideas liberales que sus antepasados le transmitieron como una herencia sagrada.
Obligado a combatir a la Repuiblica atea y jacobina, seguia declarandose republicano,
y en nombre de la Libertad reclamaba la independencia y la soberania de la Iglesia.
Cuando se promovieron los refiidos debates de la separacion y de las contiendas de
los inventarios, los sinodos de obispos y las asambleas de fieles se reunian en su casa.

Mientras en el amplio salon verde se agrupaban los jefes mas ilustres del partido
catolico: prelados, generales, senadores, diputados, periodistas; mientras todas
aquellas almas se sometian a Roma con obediencia humilde; mientras el sefior
D’Esparvieu, de codos sobre el marmol de la chimenea, combatia el derecho civil con
el derecho canonico y protestaba elocuentemente contra el despojo sufrido por la
Iglesia en Francia, dos rostros antiguos, mudos, inmaviles, contemplaban la moderna
asamblea. A la derecha del hogar y pintado por David, el de Roman Bussart, labrador
de Esparvieu, con aspecto rudo y artero, algo socarrén; y no le faltaban motivos para
reir en aquellas circunstancias, porque habia cimentado la fortuna de la familia con la
compra de bienes de la Iglesia; y a la izquierda, pintado por Gerard, en traje de gala,
cubierto de condecoraciones, el hijo del labrador, bar6n Emilio Bussart D’Esparvieu,
prefecto del Imperio y después canciller de Carlos X, que al morir en 1837 era
mayordomo de su parroquia y en su agonia recitaba «los versitos de la doncella», de
Voltaire.

Renato D’Esparvieu se habia casado en 1888 con Maria Antonieta Coupelle, hija
del barén Coupelle, duefio de una metalurgica en Blainville (alto Loira); dicha sefiora
presidia la Asociacion de Madres Cristianas desde 1903, y este matrimonio modelo
caso a su hija mayor en 1908 y conservaba a su lado una hija y dos hijos.

El menor, Leon, de seis afios, tenia su alcoba entre la de su madre y la de su
hermana Berta. Mauricio, el mayor, se alojaba en un pabelloncito compuesto de dos
habitaciones, en el fondo del jardin y gozaba alli de una libertad que le hacia
soportable la vida de familia. Era un muchacho bastante guapo, elegante sin
afectacion manifiesta, y sus labios sabian sonreir amablemente.

A los veinticinco afios Mauricio profesaba las doctrinas del Eclesiastés. Seguro de
que el hombre no saca ninguin provecho de los trabajos de este mundo evitaba todo
genero de molestias. Desde su mas tierna infancia, este hijo de familia, hizo todo lo
posible para no estudiar, y se mostré refractario a las ensefianzas de la Escuela de
Derecho, donde obtuvo, a pesar de todo, el titulo de doctor.

Ni defendia pleitos ni tomaba parte alguna en las actuaciones; no sabia nada ni
queria saber nada; nunca se rebel6 contra la simpatica limitacion de su inteligencia, y
su afortunado instinto le indujo a mantenerse dentro de sus cortos alcances en vez de
aspirar a una ilusoria comprension.
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Mauricio habia recibido del Cielo, segiin opinaba el reverendo padre Patouille, los
beneficios de una educacion catélica. Desde su infancia la devocion se le ofrecia en
ejemplos domésticos, y cuando al salir del colegio se matricul6 en la Escuela de
Derecho, tuvo la fortuna de ver en su propia casa la ciencia de los doctores, las
virtudes de los confesores, la constancia de las mujeres fuertes. Admitido en la vida
social y politica durante la terrible persecucion de la Iglesia en Francia, Mauricio no
falt6 a ninguna manifestacion de la juventud catolica; intervino en la construccion de
las barricadas de su parroquia para oponerse a los inventarios, y figuré entre los que
desengancharon los caballos del coche del arzobispo arrojado de su palacio; pero no
era de los que se entusiasmaban mucho; nunca se le vio en las primeras filas de aquel
grupo heroico, no exalto6 a los soldados para que se declarasen en gloriosa rebeldia, ni
arrojo sobre los agentes del Fisco inmundicias e insultos.

Se concretaba a cumplir con su deber, y si en la imponente peregrinacion de 1911
se distingui6 entre los camilleros de Lourdes, fue so6lo, acaso, por agradar a la sefiora
de la Verdeliére, que gusta de los hombres robustos. El reverendo padre Patouille,
amigo de la familia y profundo conocedor de las almas, lamentaba que Mauricio
aspirase al martirio con tanta moderacion, le amaba perezoso, le daba tironcitos de
oreja y le reprochaba su apatia. Pero si bien su fervor no era mucho, Mauricio no
dejaba de ser creyente. Entre los extravios juveniles, conservo su fe intacta, porque
no le habia preocupado; nunca la someti6 a examen; tampoco tuvo curiosidad por
conocer a fondo las ideas morales que dominaban en la sociedad a que pertenecia, y
las admitié como cosa corriente. Asi, pudo suponer que obraba en todas las ocasiones
de un modo perfectamente honrado, de esto no le fuera posible si se parase a discurrir
acerca del fundamento de las costumbres. Era irritable, colérico; tenia arraigado el
sentimiento del honor y le profesaba un verdadero culto; no era ambicioso ni vano;
como la mayoria de los franceses, tampoco era derrochador; por su gusto nunca daba
dinero a las mujeres si ellas no le obligaban; creia despreciarlas y las adoraba. Como
la sensualidad era instintiva en €él, no pudo medir ese impulso de su naturaleza; pero
nadie le suponia (y hasta él mismo lo ignoraba por completo, aun cuando no fuese
dificil advertirla en el brillo que algunas veces humedecia sus hermosos ojos pardos)
una marcada predisposicion a la ternura y a la intimidad; sin embargo, en las
relaciones comunes de la vida era bastante vulgarote.
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Capitulo I1

Donde se hallaran noticias utiles acerca de una biblioteca en la cual han de
acontecer pronto sucesos extranos.

Deseoso de abarcar todo el circulo de los conocimientos humanos y de enaltecer su
genio enciclopédico con un simbolo apropiado y una pompa en consonancia con sus
recursos pecuniarios, el barén Alejandro D’Esparvieu habia formado una biblioteca
de trescientos sesenta mil volimenes, entre impresos y manuscritos, cuya base
principal procedia de los benedictinos de Ligugué. En una clausula especial de su
testamento mandaba a sus herederos que enriquecieran la biblioteca con todo cuanto
se publicara de alguna importancia en ciencias naturales, morales, politicas, sociales,
filosoficas y religiosas. Habia indicado las cantidades que convenia reservar a este
objeto, y encargaba a su hijo mayor, Fulgencio Adolfo, que no descuidase dichas
atenciones. Fulgencio Adolfo supo cumplir con filial respeto la voluntad expresada
por su ilustre padre.

A su muerte, la inmensa biblioteca, cuyo valor representaba una parte cuantiosa
de la herencia; quedo proindiviso entre los tres varones y las dos hijas del senador, y
Renato D’Esparvieu, a quien habia correspondido el hotel de la calle de Garanciére,
encargose de conservarla. Sus dos hermanas, las sefioras de Paulet de SaintFain y de
Cuissart, pidieron con insistencia que se liquidase aquel improductivo capital;
entonces Renato y Cayetano adquirieron la participacion de sus dos hermanas para
salvar la biblioteca, y el primero cuid6 de acrecentarla conforme a los propdsitos del
fundador; pero al disminuir de afio en afilo la importancia y el nimero de las
adquisiciones, aducia que la produccion internacional en Europa era cada vez menos
estimable.

En cambio, Cayetano gastaba su dinero en obras nuevas publicadas en Francia y
en otros paises; gracias a este hombre desocupado y curioso, las colecciones del
baron Alejandro se mantuvieron casi al dia.

La biblioteca D’Esparvieu aun es actualmente, tanto en Teologia como en
Jurisprudencia y en Historia, una de las mas hermosas bibliotecas particulares de
Europa. Alli se puede estudiar la Fisica, o, por mejor decir, las fisicas en todas sus
manifestaciones, y también la Metafisica o las metafisicas; es decir, lo que esta unido
a la Fisica y que no hay otra manera de nombrar, por ser imposible que un sustantivo
denote lo que carece de sustancia y solo es ilusion o ensuefio. Alli se hallan reunidos
los filésofos que precisan la solucion, la disolucién y la resolucién de lo absoluto, la
determinacion de lo indeterminado y la definicion de lo indefinido. Todo se amontona
en aquel cumulo de Biblias, mayores y menores, sagradas y profanas; todo, hasta el
pragmatismo de ultima hora, el mas nuevo y el mas elegante.

Otras bibliotecas poseen con mas abundancia volimenes encuadernados de
venerable antigiiedad, ilustres por su procedencia, suaves por la calidad y el color de
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las pieles que los cubren, preciosos por el arte del encuadernador, que supo correr los
hierros de dorar formando filetes, encajes, molduras, florones, emblemas, escudos, y
que con su apagado brillo atraen los ojos expertos; otras pueden encerrar en mayor
numero manuscritos orlados con delicadas miniaturas de vivos colores, debidas a un
pincel veneciano, flamenco o turangés; pero ninguna retine, como esta, numerosas y
magnificas ediciones de autores antiguos y modernos, sagrados y profanos.

Encuéntrase alli todo lo que nos queda de la antigiiedad, todos los padres de la
Iglesia y los apologistas y los decretalistas, todos los humanistas del Renacimiento,
todos los enciclopedistas, toda la filosofia y toda la ciencia. Por esto dijo el cardenal
Merlin cuando se digné visitarla:

—No hay hombre cuyo cerebro sea capaz de abarcar todo el saber que guardan
estos estantes. Felizmente, no es necesario.

Monsefior Cachepot, que la frecuentaba cuando era vicario en una parroquia de
Paris, solia decir:

—Veo aqui materia suficiente para formar muchos Tomas de Aquino y muchos
Arrios, si las inteligencias no hubieran perdido su antiguo ardor lo mismo para el bien
que para el mal.

Los manuscritos constituian sin disputa, la mayor riqueza de tan importante
coleccion. Encontrabanse alli, principalmente, cartas inéditas de Gassendi, del padre
Mersenne, de Pascal, en las cuales se hallarian rumbos ignorados de la intelectualidad
del siglo xvii. Tampoco es justo dejar en olvido las Biblias hebraicas, los talmudes,
los tratados rabinicos impresos y manuscritos, los textos arameos y samaritanos sobre
cabritillas y cortezas de sicomoro, todos los ejemplares antiguos y preciosos que
habia recogido en Egipto y en Siria el célebre Moisés de Dina, y que Alejandro
D’Esparvieu pudo adquirir sin gran dispendio cuando en 1936 el sabio hebreo murio
en Paris, viejo y miserable.

La biblioteca Esparviana ocupaba el segundo piso de la antigua residencia. Las
obras tenidas en poca estimacion, como los libros de exégesis protestante del siglo
xix y del xx, cedidos por Cayetano, se hallaban relegados, sin encuadernar, en la
profundidad infinita de los sotabancos. El catalogo, con suplementos, formaba nada
menos que dieciocho volimenes infolio. Este catalogo estaba siempre a la vista y la
biblioteca en un orden perfecto. El sefior Sariette (Julian), archivero paledgrafo que,
pobre y humilde, daba lecciones para ganarse la vida, llegé a ser en 1895
recomendado por el obispo de Agra, preceptor del joven Mauricio, y casi al mismo
tiempo conservador de la Esparviana. Dotado de una actividad metodica y de una
paciencia obstinada, el sefior Sariette habia clasificado una por una todas las obras. El
sistema concebido y usado por €l era de tal modo complejo, la signatura de cada libro
se componia de tantas letras mayusculas y minusculas, griegas y latinas, de tantas
cifras arabes y romanas acompafiadas de asteriscos, de dobles asteriscos, de triples
asteriscos y de los signos que expresan en aritmética las potencias y las raices, que su
estudio hubiera costado mas tiempo y mas esfuerzo del que se necesita para aprender
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perfectamente el Algebra; y como no fue posible que nadie se resignase a invertir en
el conocimiento de aquellos simbolos oscuros horas mejor empleadas en descubrir las
leyes de los numeros, el sefior Sariette no tuvo competidor en la tarea de reconocer
sus clasificaciones, y lleg6 a ser de todo punto imposible buscar, sin su ayuda, entre
los trescientos sesenta mil volumenes confiados a su custodia, un libro cualquiera. Tal
era el resultado de sus afanes; pero lejos de dolerle sentia con ello una viva
satisfaccion.

El sefior Sariette estaba enamorado de su biblioteca; enamorado y celoso. Todas
las mafanas, desde las siete, se hallaba catalogando en su escritorio de caoba. Las
papeletas, escritas de su mano, llenaban el monumental casillero que se alzaba junto a
él, coronado por un busto en yeso de Alejandro D’Esparvieu, con el pelo ahuecado, la
mirada sublime, con una pata de gallo hasta la oreja, como Chateaubriand; la boca, de
labios pequefios y carnosos, el pecho desnudo. Al salir, a las doce en punto, se dirigia
hacia la estrecha y oscura calle de las Canettes para almorzar en la lechera de Les
quatreévéques, frecuentada en otros tiempos por Baudelaire, Teodoro de Banville,
Carlos Asselineau, Luis Ménard y un grande de Espafia que habia traducido Los
misterios de Paris en el idioma de los conquistadores. Y hasta los anades que se
chapuzan graciosamente sobre la vieja muestra de piedra que ha dado nombre a la
calle reconocian al sefior Sariette. A la una menos cuarto en punto entraba de nuevo
en su biblioteca, de donde no salia hasta la siete para volver a sentarse en Les
quatreévéques ante su mesa frugal provista siempre de ciruelas pasas. Todas las
noches, cuando acababa de comer, su camarada Miguel Guinardon, pintor decorador,
restaurador de cuadros, que solia trabajar para las iglesias, llegaba a Les
quatreevéques desde su desvan de la calle de la Princesse, para tomar el café y la
copita; y los dos amigos jugaban su partida de dominoé. El viejo Guinardon, rudo y
vigoroso, era mucho mas viejo de lo que parecia; como que en sus buenos tiempos
conocio a Chenavard. Terriblemente casto, a todas horas denunciaba las impurezas
del neopaganismo en un lenguaje formidablemente obsceno. Le agradaba mucho
hablar, y el sefior Sariette le oia siempre complacido.

El tema predilecto del viejo Guinardon era la capilla de los Angeles de San
Sulpicio, cuya pintura se descascarillaba continuamente, y que restaurarla sabe Dios
cuando, ya que desde la separacion las iglesias pertenecian solo a Dios, y nadie
asumia la carga de las reparaciones mas apremiantes, pero el viejo Guinardon no era
exigente.

—Miguel es mi patrono —decia— y profeso una especial devocion a los Santos
Angeles.

Al terminar su partida de domino, el menudo sefior Sariette y el viejo Guinardon,
robusto como un roble, melenudo como un le6én, inmenso como un San Cristébal,
salian juntos, y por la plaza de San Sulpicio hablaban amigablemente, sumergidos en
la noche placida o destemplada. El sefior Sariette guiaba el paseo hacia su casa, y esto
era una contrariedad para el artista charlatan y trasnochador.
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A la mafiana siguiente, puntual, segin su costumbre, volvia el sefior Sariette a
ocupar su puesto en la biblioteca, y catalogaba. Desde su escritorio dirigia una mirada
de Medusa a los visitantes, receloso de que pidieran libros. Con aquella mirada, no
solamente hubiera querido petrificar a los magistrados, a los politicos, a los prelados
que invocaban su intimidad con el duefio de la casa para llevarse algun libro, sino
también a Cayetano D’Esparvieu, protector de la biblioteca, el cual solia pedir algin
libraco licencioso o impio para entretenerse en el campo los dias de lluvia; a la sefiora
de Renato D’Esparvieu cuando le pedia un libro para los enfermos de su hospital y al
propio Renato D’Esparvieu, que se limitaba especialmente al Cdédigo civil y al
Repertorio, de Dalloz. Cuando se le llevaban algun libro, por insignificante que fuese,
le dolia como si le arrancasen el alma y para evitarlo, hasta con las personas que
tenian mas derecho, el sefior Sariette inventaba mil mentiras ingeniosas o burdas, no
le dolia calumniarse al suponer extraviado o perdido un volumen que un momento
antes acariciaba con los ojos y oprimia contra su corazon, cuando ya no le quedaba
otro remedio, antes de soltar definitivamente un libro, se lo quitaba entonces veinte
veces de las manos a la persona que se lo habia pedido con perfecto derecho.

Temblaba continuamente al pensar que alguno de los objetos sometidos a su
vigilancia pudiera escaparsele; y por depender de su custodia trescientos sesenta mil
volumenes, tenia otros tantos motivos de alarma. A veces se despertaba por la noche
bafiado en sudor frio y lanzaba un grito de angustia, por haber entrevisto en suefios un
hueco sobre unas tablas de sus armarios.

Consideraba monstruoso, inicuo y desolador, que un libro abandonara su
compartimiento. Su noble avaricia exasperaba a Renato D’Esparvieu, que desconocia
las virtudes de su perfecto archivero y que lo creia un maniatico. El sefior Sariette
ignoraba esta injusticia, pero hubiera afrontado las mas crueles desgracias y sufrido el
oprobio y la injuria para defender la integridad de su biblioteca. Gracias a su
constancia, a sus cuidados, a su celo, y para decirlo de una vez, gracias a su amor, las
colecciones de D’Esparvieu no habian perdido ni una sola hoja sometidas a su
administracion durante los dieciséis afios transcurridos hasta el 9 de septiembre de
1912.
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Capitulo II1

Donde comienza el misterio.

Aquella tarde, a las siete, después de colocar en sus tablas los libros manejados
durante el dia, el sefior Sariette lo dej6 todo en buen orden, sali6 de la biblioteca y
cerro la puerta con llave.

Segun su costumbre, comio en la lecheria de Les quatreevéques, leyo el diario La
Cruz, y a las diez se retir6 a su cuartito de la calle de Regard. Su suefio fue tranquilo,
sin turbaciones y sin presentimientos. A la mafiana siguiente llegé a las siete en punto
a su biblioteca, y después de quitarse en el recibimiento, conforme solia, su hermosa
levita, se puso otra muy usada que descolg6 de la percha. Entré en su despacho,
donde catalogaba diariamente durante diez horas bajo la mirada sublime de Alejandro
D’Esparvieu, y dispuesto a pasar su acostumbrada revista a las salas, encamindse
hacia la primera, la mayor, donde se contenian la Teologia y las Religiones en
inmensos armarios sobre cuyas cornisas asomaban los bustos en yeso bronceado de
los poetas y de los oradores de la antigiiedad. Dos enormes esferas, representacién de
la Tierra y el Cielo, reposaban en los huecos de las ventanas.

Al entrar, el sefior Sariette se detuvo estupefacto; no era posible negar lo que veia
y, sin embargo, no podia creerlo. Sobre el tapete azul de la mesa de lectura se
hallaban muchos libros en desorden; varios, en cuarto, formaban una pila oscilante;
dos léxicos griegos entrecruzaban sus hojas confundidos en un solo ser, mas
monstruosos que los acoplamientos humanos del divino Platén; un infolio de cantos
dorados entreabriase y descubria tres de sus hojas indignamente abarquilladas.

Al salir de su profundo estupor después de unos instantes, el bibliotecario se
acercé a la mesa y reconocio, entre la confusion de aquel hacinamiento, sus biblias
hebraicas, griegas y latinas, las mas estimables, un Talmud unico, tratados rabinicos
impresos y manuscritos, textos arameos y samaritanos, rollos de sinagoga; en fin, los
mas valiosos monumentos de Israel, amontonados, derrumbados, deshojados.

El sefior Sariette se hallaba en presencia de algo inexplicable, a pesar de que hacia
esfuerzos para explicarselo. Hubiérale tranquilizado mucho poder convencerse de que
Cayetano, tan poco metddico y culto que se creia autorizado para llevarse los libros a
manos llenas durante su estancia en Paris, por sus funestas liberalidades con la
biblioteca fuera el autor de tan espantoso desorden; pero Cayetano viajaba entonces
por Italia. Luego de reflexionar, el sefior Sariette supuso que Renato D’Esparvieu
habia pedido las llaves a su ayuda de camara, Hipdlito (el cual desde veinticinco afios
atras cuidaba de la limpieza del segundo piso y de los desvanes), para pasar la velada
en la biblioteca. De sobra sabia el sefior Sariette que Renato D’Esparvieu no leia
nunca de noche ni entendia el hebreo; pero acaso llegd a la sala grande algun
sacerdote o algin monje jerosolimitano de paso en Paris, sabio orientalista aficionado
a la exégesis sagrada. El sefior Sariette acabo por preguntarse si el reverendo padre
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Patouille, que tenia curiosidades intelectuales y la costumbre de abarquillar las hojas
de los libros, se habria podido sumergir entre todos aquellos textos biblicos y
talmudicos en un repentino afan por entrever el alma de Sem. Y un momento lleg6 a
sospechar si el mismo Hipélito, después de sacudir y barrer la biblioteca durante un
cuarto de siglo, envenenado a la larga por el polvo desprendido de tanta sabiduria,
con exaltada curiosidad quiso rodearse aquella noche, y a la luz de la luna, de tantos y
tantos signos indescifrables, entre los que se fatigaran sus ojos y su inteligencia y se
perdiera su alma.

El sefior Sariette lleg6 a imaginar que al salir del Casino o de alguna reunién
nacionalista, el joven Mauricio pudo arrancar de los estantes aquellos libros judios y
arrojarlos revueltos sobre la mesa por odio al antiguo Jacob y a su nueva posteridad,
pues este hijo de familia se proclamaba antisemita y solo frecuentaba el trato de los
judios antisemitas como él. Esto era estirar mucho la hipotesis; pero el pensamiento
del sefior Sariette no podia permanecer ocioso y divagaba entre las mas extravagantes
suposiciones. Impaciente por conocer la verdad, el celoso guardian de los libros
llamo al ayuda de camara.

Hipdlito lo ignoraba todo. Interrogado el portero del hotel, no supo dar ningun
indicio, y entre toda la servidumbre nadie habia oido nada. Entonces, el sefior Sariette
se decidio a bajar a las habitaciones de Renato D’Esparvieu, el cual le recibié en bata
de noche y gorro de dormir, oy0 su relato con la impaciencia de un hombre serio mal
dispuesto para escuchar tonterias, y puso fin a la entrevista con estas palabras, en las
que se advertia una conmiseracion cruel:

—No se preocupe ni le dé usted mas vueltas, mi excelente sefior Sariette;
convénzase de que ha encontrado esta mafiana todos los libros donde los dejo ayer
tarde.

El sefior Sariette insistio de veinte maneras distintas en sus averiguaciones, y
como no sacaba nada en claro, sus inquietudes le quitaron el suefio. A la mafiana
siguiente, cuando entr6 a las siete en punto en la sala de las esferas, tuvo la
satisfaccion de ver todos los libros en su sitio. Pero, sorprendido su corazén lati6
bruscamente, porque sobre el marmol de la chimenea yacia un volumen, en octavo,
en rustica, un libro moderno, acompafiado aun de la plegadera de boj que habia
servido para cortar sus hojas. Era una disertacion acerca de las dos versiones del
Génesis apareadas, un libro que nunca salié del desvan donde lo habia desterrado el
sefior Sariette, porque hasta entonces ninguno de los visitantes de la biblioteca
Esparviana tuvo la curiosidad de comparar la parte del redactor monoteista y la del
redactor politeista en la formacion del primero de los libros sagrados. Este libro tenia
en el catalogo la asignatura R& 3, 214 viii/2, y el sefior Sariette comprendio que la
ordenacion mas complicada y pulcra no basta para buscar una obra que no esté en su
sitio.

Durante un mes, todas las mafianas encontro sobre la mesa montones de libros; se
mezclaban el griego y el latin con el hebreo. El sefior Sariette reflexiono si aquellos
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trastornos pudieran ser obra de malhechores nocturnos que entraran por las
buhardillas para robar documentos raros y preciosos; pero no descubri6 rastro alguno
de fractura, y en sus investigaciones minuciosas no pudo advertir la falta de ningun
objeto. Victima de una confusion espantosa, imagino si seria posible que algtin mono
de la vecindad bajara por la chimenea y se divirtiese en la imitacion de un sabio
estudioso. «LLos monos —pensaba— remedan muy habilmente las actitudes de los
hombres». Conocia las costumbres de aquellos animales por las pinturas de Watteau y
de Chardin; los imaginaba tan diestros en el arte de imitar una postura o un caractetr,
como los Arlequines, los Escaramuchios, los Zerlines y los Doctores de la
Pantomima; los veia manejar la paleta y los pinceles, moler los colores, machacar las
drogas, hojear un viejo tratado de alquimia junto a un brasero. Y una triste mafana, al
descubrir un manchén de tinta sobre una hoja del tercer tomo de la Biblia Poli ora
encuadernada en tafilete azul, con el escudo del conde de Mirabeau, afirmose en la
idea de que un mono era el autor de aquel desaguisado. El mono habria volcado el
tintero al remedar que tomaba notas como se lo vio hacer a su amo, que, sin duda, era
un erudito.

Obstinado en aquella suposicién, el sefior Sariette hizo un estudio de la topografia
del barrio para precisar exactamente las casas de la manzana correspondiente al hotel
D’Esparvieu. Luego fue a preguntar de puerta en puerta si habia un mono en la casa.
Interrogé a todos los porteros y porteras, a varias planchadoras y criadas, a un
zapatero, a una frutera, a un vidriero, a los dependientes de una libreria, a un cura, a
un encuadernador, a dos guardias municipales, a cuatro nifios, y experimento la
diversidad de caracteres y la diferencia de humores entre individuos de un mismo
pueblo, porque las respuestas que le daban no podian ser mas diversas: las hubo rudas
y las hubo amables, groseras y corteses, ironicas y sencillas, prolijas, breves y hasta
mudas. Pero no habia podido adquirir el mas ligero indicio referente al animalito que
buscaba, cuando en el portal de una casa vieja de la calle Servandoni, una chiquilla
rubia y pecosa que guardaba la porteria, le respondio:

—Fl sefior Ordenneau tiene un mono ;Quiere verlo?... Y sin aguardar la
respuesta del viejo bibliotecario, le guio hasta una cochera. Sobre la paja caliente y
unos pedazos de manta, sujeto por una cadena, temblaba de frio un joven macaco. Su
talla era la de un nifio de cinco afios. Su rostro livido, su frente arrugada, sus labios
delgados, indicaban una tristeza mortal. Alzo sus ojos amarillos para dirigir al
visitante una mirada potente aun; luego, con su manecita enjuta, cogié una zanahoria,
y después de acercarsela a la boca, la tir6. Ya no miraba a los recién llegados;
agachaba la cabeza como si nada esperase de los hombres ni de la vida, y encogido,
con la mano en la rodilla, se qued6 inmovil; de cuando en cuando, una tos seca
sacudia su pecho.

—Se llama Edgardo —dijo la chiquilla—. Quieren venderlo, ¢sabe usted?

Pero el viejo apasionado de los libros, que habia exaltado su colera y su
resentimiento al suponerse encarado con el irénico enemigo, el monstruo de malicia,
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el antibibli6filo, quedose atonito, entristecido, anonadado en presencia del miserable

ser falto de vigor, de ansias y de alegrias. Patente su error, se desconcert6 ante aquel

rostro casi humano, que la tristeza y el sufrimiento humanizaban atin mas, y:
—Dispense —dijo, mientras inclinaba la cabeza.
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Capitulo IV

Que, en su expresiva brevedad, nos conduce hasta los confines del mundo sensible.

Pasaron dos meses; como el desbarajuste no cesaba, el sefior Sariette sospeché de los
francmasones. En los diarios que leia se narraban constantemente sus crimenes, y el
reverendo padre Patouille los juzgaba capaces de las mas abominables perfidias, muy
seguro de que meditaban, de acuerdo con los judios, la ruina total del mundo catélico.

Mas poderosos que nunca, dominaban ya en todas las instituciones del Estado,
dirigian las Camaras, cinco de sus miembros eran ministros, y en el Eliseo no se
resolvia nada sin su anuencia. Después de asesinar a un presidente de la Republica,
modelo de patriotismo, hacian desaparecer los cémplices y los testigos de su
execrable delito. Muy raro era el dia que Paris, aterrado, no tuviese noticia de algun
asesinato misterioso preparado en las logias. Tales hechos no dejaban lugar a duda.
Pero ;de qué medio se valian los francmasones para entrar en la biblioteca? El sefior
Sariette no acertaba a comprenderlo. ;Qué propositos los conducian? ;Por qué se
cebaron en la antigiiedad sagrada y en los origenes de la Iglesia? ;Qué impia labor
era la suya? Una tenebrosa oscuridad velaba estas empresas espantables. El pobre
archivero catdlico se creyo perseguido por la mirada de los hijos de Hiram, vy,
horrorizado, enfermo.

Apenas restablecido, resolvié pasar la noche en el mismo lugar donde se
realizaban aquellos espantosos misterios y sorprender a los salteadores perspicaces y
temibles; tal empresa parecia impropia de su timidez.

Hombre falto de energias y débil de caracter, el sefior Sariette era miedoso por
naturaleza. El 8 de enero, a las nueve de la noche, mientras la ciudad adormecida se
cubria de nieve, después de encender la chimenea de la sala grande, adornada con los
bustos de los poetas y de los fildsofos antiguos, se arrellan6 en una butaca junto al
fuego y se abrig6 las piernas con una manta. El velador, puesto al alcance de su
mano, sostenia un quinqué, una taza de café muy cargado y un revélver, que el sefior
Sariette le habia pedido a Mauricio. Quiso leer el diario La Cruz, pero las lineas
bailaban ante sus ojos; los abria mucho y los fijaba en los cuatro angulos de la sala,
sin ver mas que negruras y sin oir mas que los rumores del viento... Queddse
dormido.

Al despertar, ya no habia fuego en la chimenea; el quinqué, apagado, apestaba; la
oscuridad se poblaba de sombras blanquecinas y de claridades fosforescentes. Creyo
ver algo que se agitaba sobre la mesa, y penetrado hasta los huesos por el escalofrio
del espanto, pero sostenido por una decisién mas fuerte que su miedo, se levanto,
aproximoése y paso las manos sobre el tapete. Ya no veia nada; las fosforescencias
habian desaparecido; sus dedos tropezaron con un grueso, infolio abierto, quiso
cerrarlo, pero el libro le opuso resistencia y luego saltd sobre la cabeza del
imprudente bibliotecario, para golpearla con ahinco. El sefior Sairette cayo
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desmayado...

Desde entonces se agravaron las circunstancias. Cada vez era mayor el nimero de
libros que se hallaban dispersos, y fue imposible volver a sus estantes varios que
habian desaparecido. No pasaba un solo dia sin que advirtiera el sefior Sariette alguna
desercion nueva. Los Bolandistas estaban incompletos, faltaron treinta volimenes de
exégesis. El bibliotecario se desmejoraba de un modo sensible; su cabeza se redujo al
tamafio de un pufio, amarilleaba como un Ilimén, su cuello se alargo
desmesuradamente, sus hombros languidecieron, y el traje que llevaba parecia puesto
en una percha. En la lecheria de Les quatreévéques, sin probar bocado, con la cabeza
baja y los ojos tristes miraba, consternado y distraido, el agua sucia del vaso de las
ciruelas. Ni siquiera se enteraba de que el viejo Guinardon, muy satisfecho, le repetia
que al fin recibi6 el encargo de restaurar las pinturas de Delacroix en San Sulpicio.

A las informaciones alarmantes del infeliz archivero, Renato D’Esparvieu
respondia secamente:

—Esos libros se han extraviado, pero no estan perdidos. Busquelos bien, sefior
Sariette, busquelos bien y los encontrara.

Y cuando el viejo se habia ido murmuraba:

—Este pobre Sariette, ya chochea.

—Me parece —afiadia el reverendo padre Patouille— que ha perdido el juicio.
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Capitulo V

En el cual la capilla de los Angeles de San Sulpicio da pretexto a varias reflexiones
de arte y de teologia.

La capilla de los Santos Angeles, que se encuentra al entrar en la iglesia de San
Sulpicio a mano derecha, estaba oculta por un cierre de tablas. El reverendo padre
Patouille, Cayetano D’Esparvieu, su sobrino Mauricio y el sefior Sariette, entraron
uno tras otro por la puertecilla provisional, y vieron al viejo Guinardon sobre la
plataforma de su escalera y apoyado en el Heliodoro. El viejo artista, provisto de todo
género de ingredientes y herramientas, rellenaba con una pasta blancuzca la grieta
Merina, dividiendo en dos mitades al gran sacerdote Onias. Ceferina, la modelo
predilecta de Pablo Baudry; Ceferina, que prest6 su rubia cabellera y sus hombros
nacarados a tantas magdalenas, Margaritas, silfides y ondinas; Ceferina, que, segin
cuentan, fue amada por el emperador Napoleon III, hallabase al pie de la escalera con
los cabellos enmaranados, la cara terrosa, los ojos enrojecidos, la barbilla peluda, mas
vieja que el viejo Guinardon, cuya vida compartié durante cerca de medio siglo. En
una cesta llevaba el almuerzo para el pintor.

Aun cuando por la ventana enrejada y emplomada se cernia la luz, difusa y
oblicuamente, los colores resplandecian y la encarnacion de los hombres y de los
angeles rivalizaba en vigor con la faz rutilante y fresca del viejo Guinardon. Aquellas
pinturas murales de la capilla de los Angeles, debidas al pincel de Delacroix, al
principio ridiculizadas y despreciadas, habian llegado a merecer la consideracion de
lo clasico y aspiraban a la inmortalidad junto a las obras maestras de Rubens y del
Tintoretto.

El viejo Guinardon, barbudo y melenudo, parecia la imagen del Tiempo que
borrara las creaciones del Genio. Cayetano se alarmo y le grito:

—iPrudencia, sefior Guinardon, mucha prudencia! No raspe usted demasiado.

El pintor le tranquilizo6:

—No tema usted nada, sefior D’Esparvieu; yo no acostumbro pintar de ese modo,
mi arte es mas elevado; uso, procedimientos analogos a los de Cimabué, del Giotto y
del beato Angélico; nunca pinto como Delacroix. Este lienzo esta muy recargado de
oposiciones y contrastes para que pueda producir una impresion verdaderamente
religiosa. Chenavard ha dicho que el arte cristiano gusta de lo pintoresco, pero
Chenavard es un miserable sin fe ni ley, un descreido. Vea el sefior D’Esparvieu que
me limito a rellenar las grietas y a fijar pulcramente las partes que se descascarillan;
no hago mas. Los deterioros, debidos al asiento de los muros o acaso a una sacudida
sismica, se hallan en un reducido espacio. Esta mezcla de aceite y cera, aplicada
sobre una preparacion muy dura, se mantiene mas firme de lo que se pudiera
imaginar. Yo vi a Delacroix ocupado en esta obra. Fogoso, pero inquieto, modelaba
febrilmente, borraba y corregia sin cesar; su mano poderosa tenia torpezas infantiles,
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ofrece su labor la maestria del genio y las inexperiencias del aprendiz. Es un milagro
que esto se conserve.

Calldse, ocupado en rellenar las grietas.

—AQué clasica y tradicional es esta composicion —dijo Cayetano—. Al principio
solo se apreciaban en ella sorprendentes novedades, y ahora descubrimos ya una
porcion de antiguos procedimientos italianos.

—Sé lo bastante para permitirme el lujo de una critica justa —dijo el viejo desde
lo alto de la escalera—. Delacroix vivio en una época impia, blasfemadora, y a pesar
de haber pintado en un periodo decadente no estuvo exento de arrogancia ni de
grandeza. Era superior a su tiempo, pero le faltaron la fe, la sencillez sentimental y la
pureza. Para ver y pintar angeles, necesitaba tener la virtud de los angeles de los
primitivos, la virtud suprema que, con ayuda de Dios, he practicado lo mas posible: la
castidad.

—iCallate, Miguel! jEres tan cochino como todos!

Asi exclamé Ceferina, rabiosa de celos, porque habia sorprendido a su amante
aquella mafnana en el portal con la hija de la panadera, la joven Octavia, sucia y
lustrosa como una novia de Rembrandt. Enamorada locamente de Miguel en su
florida juventud, ya muy lejana el amor no se habia extinguido aun en el pecho de
Ceferina.

Aquel lisonjero insulto hizo sonreir al viejo Guinardon, que oculté su sonrisa
levantando la cabeza para fijar los ojos en el cielo donde el arcon, el Miguel, terrible,
con su coraza de azur y su casco de plata, erguiase gallardo en el centelleo de su
gloria.

Entretanto, el reverendo padre Patouille, sirviéndose de su sombrero como de una
pantalla y guifiando los ojos para evitar la luz directa de la ventana se fijaba
sucesivamente en el Heliodoro flagelado por los angeles, en el San Miguel, vencedor
de los demonios y en el combate de Jacob con el angel.

—Todo ello es muy hermoso —murmurd, al fin—; pero ¢por qué se ha limitado
el artista a pintar sobre estas paredes angeles irritados? Recorro minuciosamente con
la mirada esta capilla y solo descubro heraldos de la cllera celestial y ministros de
venganzas divinas. Dios quiere ser temido, pero también quiere ser amado. Fuera
muy consolador encontrar en estas paredes algunos mensajeros de paz y de
clemencia; me agradaria ver aqui al serafin que purifico los labios del profeta, a San
Rafael, que devolvid la vista al viejo Tobias; a Gabriel, que anunci6 a Maria el
misterio de la Encarnacion; al angel, que libr6 a San Pedro de sus cadenas; a los
querubines, que llevaron hasta la cumbre del Sinai el cuerpo de Santa Catalina.
Alegraria este lugar la presencia de los celestes guardianes que Dios concede a todos
los hombres bautizados en su Iglesia. Cada cual tiene el suyo que le acompafia, le
consuela y le sostiene. jFuera tan dulce admirar en esta capilla esos espiritus
encantadores y esas figuras maravillosas!

—iAh, sefior cura! Delacroix no era piadoso y hemos de ajustarnos a su punto de
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vista —replicdle Cayetano—. El sefior Ingres no exageraba al decir que las
composiciones de este genial artista exhalaban un tufillo de azufre. Fijese usted en
esos angeles de una belleza tan espléndida y severa esos angeles soberbios y
rigurosos, esos adolescentes crueles que alzan sobre Heliodoro sus férulas
vengadoras. Ese joven y misterioso luchador que roza en la cara del patriarca...

—iChist! —indicé el reverendo Patouille—. No es en la Biblia como los demas
dngeles pero al ser angel, seria el Angel Creador, el Hijo eterno de Dios. Me
sorprende que el venerable parroco de San Sulpicio, cuando encargé a Eugenio
Delacroix el decorado de esta capilla, no le advirtiera que la lucha simbélica del
patriarca y del angel que no ha revelado su nombre, tuvo lugar en una noche oscura.
Semejante asunto no debiera mostrarse aqui, puesto que representa la Encarnacion de
Jesucristo. Los mejores artistas padecen extravios cuando no reciben de un
eclesiastico estudioso algunas nociones de iconografia cristiana; las instituciones del
arte cristiano han servido de base a numerosas obras que usted conoce sin duda, sefior
Sariette.

Era muy reciente su aventura nocturna en la biblioteca, pues habian pasado solo
tres dias, y el sefior Sariette conservaba en sus 0jos mortecinos la expresion de su
espanto; pero al sentirse interpelado por el venerable sacerdote reconcentré su
pensamiento para responder:

—En esta materia se puede consultar con fruto a Molans, De historia sacrarum
imaginum et picturarum, en la edicion publicada por Noel Paquot, Lovaina, mil
setecientos setenta y uno; al cardenal Federico Borromeo, en Pictura sacra; y la
Iconografia de Didron; pero esta ultima, obra debe ser leida con precauciones.

Dicho esto, el sefior Sariette, volvié a encerrarse en su mutismo y a meditar el
desastre de su biblioteca.

—Sin embargo —prosiguio el padre Patouille—, ya que interesaba tener en esta
capilla un ejemplo de la santa coOlera de los angeles, el pintor estuvo acertado al
recordar, como Rafael, a los mensajeros del Cielo, que castigaron a Heliodoro.
Encargado por Seletco, rey de Siria, de apoderarse de los tesoros encerrados en el
templo, Heliodoro fue herido por un angel con armadura de oro y jinete en un caballo
magnificamente enjaezado. Le apalearon otros dos angeles y cayo6 al suelo, como
Delacroix lo pinto, sumergido en tinieblas. Es justo y saludable que esta aventura sea
presentada como ejemplo a los comisarios de Policia republicana y a los sacrilegos
agentes del Fisco. En todos los tiempos habra Heliodoros, pero sépase que si se
atreven a poner sus manos en el tesoro de la Iglesia, que es el tesoro de los pobres,
seran siempre apaleados y cegados por los angeles. Me agradaria que esta pintura, y
mejor ain la composicion mas sublime de Rafael, acerca del mismo asunto, fuera
grabada en tamafio reducido, con todos sus colores, distribuida como premio en las
escuelas.

—Tio —mascull6 Mauricio entre bostezos—, estas pinturas carecen de
expresion; Matisse y Metzinger me gustan mucho mas.
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Nadie tom6 en cuenta sus palabras, y el viejo Guinardon, desde lo alto de su
escalera, profetizo:

—Solamente los primitivos han entrevisto el cielo. Lo verdaderamente bello solo
se halla en las obras pictéricas, desde el siglo trece al quince. La antigliedad, la
impura antigiiedad, que recobré su perniciosa influencia durante el siglo dieciséis,
inspird a los poetas y a los pintores pensamientos criminales e imagenes indecorosas,
horribles impurezas y verdaderas porquerias. Todos los artistas del Renacimiento
fueron unos cochinos, sin exceptuar a Miguel Angel.

Cuando Cayetano se disponia a salir de alli, el viejo Guinardon le dilo en tono de
solicita confidencia:

—Sefior D’Esparvieu, si no le asustan las escaleras de un quinto piso, vaya a mi
casa; tengo dos o tres cuadritos de los que quisiera desprenderme y que, sin duda,
interesarian a usted. Pintura sencilla, franca, leal. Vera usted, entre otras cosas, un
cuadrito de Baudouin, lo mas delicioso que puede imaginarse.

Cayetano salio sin contestar, y mientras bajaba las gradas de la iglesia y torcia por
la calle de la Princesse, confi6 al viejo Sariette, como se lo hubiera confiado a
cualquiera, o a un arbol, a un mechero de gas, a un perro, a su sombra; la indignacion
que le inspiraban las teorias estéticas del restaurador.

—iQué pesado se pone con su arte cristiano y sus primitivos, ese viejo
Guinardon! Todo lo que un artista concibe para representarnos el Cielo es copia de lo
que ha visto en la Tierra: Dios, la Virgen, los angeles, los santos, las santas, los
resplandores, las nubes. Cuando Ingres preparaba figuras para las vidrieras de la
capilla Dreux, dibujé con lapiz, atento a las formas de la modelo, un delicado y
virginal desnudo de mujer, que puede verse, entre otros varios, en el Museo Bonnat,
de Bayona, y escribio al pie del dibujo, como recordatorio: «Sefiorita Cecilia.
Pantorrillas y muslos admirables». Para convertir a la sefiorita Cecilia en una santa
del Paraiso, limitése a cubrirla con manto y velo; asi, le infligi6 una vergonzosa
mengua, pues los tejidos de Lyon y de Génova son despreciables si se comparan con
una piel juvenil sonrosada por una sangre pura, y sabido es que las mas gallardas
lineas de un ropaje no pueden competir con los perfiles de un hermoso cuerpo, que
son las vestiduras una vergiienza inmerecida y la peor de las humillaciones para la
carne apetecible y nubil.

Distraido, Cayetano mientras pisaba el hielo del arroyo al atravesar la calle de
Garanciére, prosiguio:

—iEl viejo Guinardon es un idiota malvado! Escarnece la antigiiedad, la santa
antigliedad, el tiempo en que los dioses eran buenos y exalta una época en que la
pintura y la escultura tanteaban nuevamente sus procedimientos. En realidad, el
cristianismo fue muy funesto para el arte. El arte es la representacion de la
Naturaleza, y la Naturaleza, por excelencia, es el cuerpo humano, es el desnudo.

—Permitame, permitame usted —susurro el sefior Sariette—. No puede negarse
que también existe una belleza espiritual, como si dijéramos belleza interior, y que
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desde, Fra Angélico a Hipdlito Flandin el arte cristiano ha...

Pero, sin escucharle, Cayetano lanzaba sus palabras impetuosas a las piedras de la
antigua calle y a las nubes cargadas de nieve que pasaban sobre su cabeza:

—No es posible formular una opinion acerca de los primitivos, porque se
diferenciaban mucho unos de otros. Ese viejo alocado lo embarulla todo. Cimabué es
un bizantino corrompido; Giotto es un genio potente, pero no sabe modelar, y pone,
como los nifios, a todas las figuras la misma cabeza. Los primitivos italianos tienen
gracia y alegria por ser italianos, los de Venecia conocen instintivamente los secretos
del colorido; pero, en general, esos primorosos obreros doran y estampan mejor que
pintan. El beato Angélico tiene, para mi gusto, exceso de ternura en el corazon y en la
paleta. En cuanto a los flamencos, ya es otra cosa: saben lo que traen entre manos y
rivalizan en el esplendor de su oficio con los laquistas chinos. La técnica de los
hermanos Van Eyck es maravillosa. Yo no he podido todavia descubrir en la
Adoracion del Divino Cordero ese misterioso encanto que de tal modo ponderan;
todo esta tratado con una implacable perfeccion, todo se presenta falto de
sentimientos y con una fealdad cruel. No puede negarse que Memling impresiona,
pero solo pinta seres enfermizos o lisiados, y bajo las ricas, pesadas e insulsas
vestiduras de sus virgenes y santas se adivinan desnudos lamentables. No espere a
que Rogier van der Wyden se llamara Roger de la Pasture y conociéramos su origen
francés, para preferirle a Memling. Este Rogier o Roger es menos simple, y, en
cambio, es mas ldgubre; la firmeza de sus trazos acusa poderosamente sobre sus
tablas la miseria de las formas. Es una extrafia aberracién admirar esas figuras
cuaresmales, mientras haya figuras de Leonardo, de Ticiano, de Correggio, de
Velazquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussm, de Prudhomme. jEs un caso de
sadismo!

Seguian lentamente al esteta y al bibliotecario el reverendo padre Patouille y
Mauricio D’Esparvieu El padre Patouille, por lo comtn poco aficionado a tratar de
Teologia con los laicos y hasta con los sencillos clérigos, dejose arrastrar por el
atractivo de aquel asunto y explicaba al joven Mauricio el santo ministerio de los
angeles custodios, que el pintor Delacroix habia excluido de sus composiciones. Para
expresar mejor los pensamientos sublimes, tomaba de Bossuet giros, expresiones y
frases enteras aprendidas de memoria, que solia intercalar en sus sermones, aferrado a
la tradicion.

—Si; no lo dudes, hijo mio —le decia—. Dios nos favorece con esos espiritus
tutelares que llegan cargados de dones y se vuelven cargados con nuestras plegarias.
Tal es su destino. A todas horas, en cada momento, se hallan junto a nosotros para
asistirnos, guardianes fervientes e infatigables, centinelas que velan sin cesar.

—Si, si; lo comprendo —murmuré Mauricio, el cual meditaba una feliz
combinacion para enternecer a su madre y sonsacarle un dinero que le urgia mucho.
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Capitulo VI

Donde se dice como el senior Sariette recobra sus tesoros.

A la mafiana siguiente, muy temprano, el sefior Sariette entrd, sin anunciarse, en las
habitaciones de Renato D’Esparvieu. Alzaba los brazos al cielo y erizabansele sobre
la cabeza los pocos pelos que le quedaban; el espanto abria desmesuradamente sus
ojos. Balbuciente, refirio el desastre. Un antiquisimo manuscrito de Flavio Josefo,
sesenta volumenes de todos los tamafios, una joya inestimable (el Lucrecio, con el
escudo de Felipe de Vendéme y anotado por Voltaire), un manuscrito de Richard
Simén y la correspondencia de Gassendi con Gabriel Naudé, compuesto de
doscientas treinta y ocho cartas inéditas jhabian desaparecido! El propietario de la
biblioteca, alarmado al fin, subi6 inmediatamente a la sala de los fil6sofos y de las
esferas, para comprobar con sus propios ojos la importancia del dafio. Aparecian
algunos huecos en varios estantes. Buscando al azar, abrio armarios, descubrio
escobas, rodillas, bombas de incendios; golpe6 con la pala en la lumbre de coque,
sacudio la levita nueva del sefior Sariette, colgada en el lavabo; y rendido ya,
contemplo con desaliento el hueco hasta entonces ocupado por las carpetas de
Gassendi. Hacia medio siglo que todos los hombres ilustrados reclamaban la
publicacion de aquella correspondencia, pero Renato D’Esparvieu no satisfizo ese
deseo universal, por no resignarse a emprender una labor tan pesada ni a consentir
que otro la emprendiese. Por haber encontrado en aquellas cartas muchas ideas
atrevidas y numerosos conceptos mas libertinos de lo que pudiera tolerar el
sentimiento religioso del siglo xx, prefiri6 que tales paginas quedasen inéditas, pero
se creia responsable de aquel deposito ante su patria y ante la civilizacion universal.

—:Como es posible que le hayan robado a usted un tesoro semejante? —
Pregunt6 severamente el sefior Sariette.

—¢:Como es posible que me hayan robado un tesoro semejante? —repitio el
infeliz bibliotecario—. Sefior, si me abrieran el pecho, encontrarian esta pregunta
grabada en mi corazon.

Sin que le conmoviese aquella sentida frase, Renato D’Esparvieu insistié con mal
disimulada colera:

—Y usted, sefior Sariette, ;no descubre ningtn indicio que le ponga sobre la pista
del ladron? ¢ No tiene usted ninguna sospecha, ni la menor idea de como han sucedido
estas cosas? ;Usted no ha visto nada, no ha oido nada, no ha observado nada, no ha
averiguado nada? Comprenda usted lo absurdo de tal situacion. Reflexione, sefior
Sariette, las posibles consecuencias del robo inaudito realizado ante sus propios 0jos.
Desaparece un documento inestimable para la historia del pensamiento humano.
¢Quién lo ha robado? ¢Por qué lo han robado? ;Para qué lo han robado? Los que lo
han sustraido no deben ignorar que ha de serles imposible venderlo en Francia. Lo
llevaran a América 0 a Alemania. Alemania siente avidez de tales monumentos
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literarios. Si la correspondencia de Gassendi con Gabriel Naudé llega a Berlin, si la
publica un sabio aleman... jqué escandalo!..., y no seria exagerado decir jqué
desastre! ;Lo ha meditado usted sefior Sariette?

Bajo el peso de un reproche horriblemente cruel, porque ya lo tenia sobre su
conciencia, el sefior Sariette qued6se como estupido, en silencio.

Renato D’Esparvieu agravaba sus censuras con nuevas reflexiones:

—¢Y no intenta usted nada, no imagina usted nada para recobrar esas riquezas
inestimables? Indague, busque usted, aguce su ingenio... jAbandone su pasividad!...
El asunto lo merece.

El sefior D’Esparvieu, al salir, lanz6 sobre su bibliotecario una mirada glacial.

El desventurado buscé los libros y los manuscritos perdidos, por todos los
rincones donde los habia buscado ya cien veces, y donde no era posible que se
hallaran, hasta en la coquera y debajo de la almohadilla de su sillon de despacho.
Magquinalmente, a las doce en punto, sali6. Encontrése al pie de la escalera con su
antiguo discipulo Mauricio, al cual saludé como a través de una nube, porque apenas
podia darse cuenta de los hombres y de las cosas.

El desolado archivero estaba ya en el vestibulo cuando Mauricio volvi6 la cabeza
para llamarle.

—iSefor Sariette!... Ahora que me acuerdo... Mande usted recoger los librotes
que han llevado a mi pabellon.

—¢Qué librotes Mauricio?

—iQué sé yo! Los hay en hebreo, apolillados, y un monton de papeles viejos...
invaden el aposento y estorban mucho.

—Pero ;quién los ha llevado?

—:Por ventura se tomaron la molestia de decirmelo?

Y se dirigio al comedor con bastante prisa, porque ya estaba servido el almuerzo.

El sefior Sariette corrio hacia el pabellon. Era verdad lo que acababa de decirle
Mauricio. Alli habia un centenar de volumenes sobre las mesas, sobre las sillas o
amontonados en el suelo. Ante aquel espectaculo, entre alegre y temeroso, turbado
por la sorpresa, feliz al encontrar su perdido tesoro y temblando ante la idea de
perderlo nuevamente, el hombre de los libros ya gorjeaba como un nifio de pecho, ya
prorrumpia en roncos alaridos como un loco. Reconocid sus biblias hebraicas, sus
viejos talmudes, su antiquisimo manuscrito de Flavio Josefo, sus cartas de Gassendi a
Gabriel Naudé y su mas preciosa joya, el Lucrecio, con el escudo de Felipe de
Vendome, anotado por Voltaire. Lloraba y reia, besaba los tafiletes, los pergaminos,
los becerros, las vitelas las tapas de madera claveteada.

A medida que Hipolito, el ayuda de camara, se los llevaba a la biblioteca, el sefior
Sariette, con trémulas manos, los colocaba piadosamente en su lugar.
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Capitulo VII

De sumo interés y de una moralidad que me prometo ha de ser muy agradable a la
mayoria de los lectores, formulada en este grito doloroso: «;Adonde me conduces,
imaginacion?», porque sin duda es danino pensar, y la verdadera sabiduria consiste
en no pensar nada.

Todos los libros se hallaban de nuevo colocados en sus estantes y sujetos a la
vigilancia piadosa del sefior Sariette, pero esta conjuncion afortunada solo duré un
momento: aquella misma noche desaparecieron veinte volumenes, entre ellos el
Lucrecio, de Felipe de Vendome; al cabo de una semana, todos los antiguos griegos
de los dos Testamentos habian vuelto al pabellén, y durante un mes entero, cada
noche abandonaban sus estantes para emprender misteriosamente el mismo camino.
Otros no se sabe donde iban a parar.

Al oir aquellos relatos fantasticos, Renato D’Esparvieu limitése a contestar, sin
compadecerse de su bibliotecario:

—iPobre sefior Sariette! Lo que me cuenta es muy extrafio; en verdad es muy
extrano.

Y cuando al sefior Sariette se le ocurrié presentar una denuncia o advertir al
comisario de Policia, Renato D’Esparvieu exclamo:

—iQué cosas me propone! jDivulgar los secretos domésticos! jAtraer la
curiosidad!... {Ni lo piense usted siquiera, sefior Sariette! Yo tengo enemigos y no me
apura, porque todos los hombres importantes los tienen; pero me desagradaria mucho
verme atacado dentro de mi partido por realistas fervientes, que son buenos catdlicos,
no lo dudo, pero malos cristianos... Cuando estoy seguro de que me discuten, me,
vigilan y me acechan, me propone usted que entregue a la malicia de los periodistas
un misterio comico, una aventura burlesca, en fin, un asunto en el cual hacemos usted
yo muy triste figura. ¢ Piensa usted ponerme en ridiculo...?

Al cabo, y como consecuencia de su conversacion, decidieron cambiar todas las
cerraduras de la biblioteca. Pidieron presupuestos; llegaron los operarios. Durante
mes y medio, el hotel D’Esparvieu se estremecia desde por la mafiana hasta por la
noche a los golpes de los martillos, al chirrido de las barrenas y al rechinar de las
limas. Las antiguas cerraduras, sencillas y faciles, fueron reemplazadas, en las puertas
de las salas y de los armarios por otras mas complicadas y resistentes, y solo hubo ya
cerraduras de combinaciones, candados de letras, cerrojos de seguridad, barras,
cadenas, avisadores eléctricos. Tanta quincalleria daba horror. Los palastros relucian
y los pestillos rechinaban. Para abrir cada sala, cada armario, cada cajon, era
indispensable conocer un numero, cuyo secreto guardaba el sefior Sariette, quien se
llen6 la cabeza de nombres raros y de cifras enormes, que barajaba y confundia en
esas criptografias, en esas combinaciones numerales, cuadradas, cibicas, triangulares.
Muchas veces no sabia como abrir una puerta o un armario, pero a la mafiana
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siguiente las encontraba todas de par en par, y los libros revueltos, maltratados,
robados.

Un guardia de Orden publico encontré una noche, caido en la calle Servandoni,
un folleto de Salomo6n Reinach acerca de la identidad entre Barrabas y Jestis, como
tenia el sello de la biblioteca D’Esparvieu, se lo devolvio a su propietario.

Sin tomarse la molestia de advertirselo al sefior Sariette, decidiése Renato
D’Esparvieu a consultar el caso con uno de sus amigos, magistrado y hombre digno
de toda confianza, el sefior Aubels, que habia instruido varios procesos importantes.
Era un hombre rechoncho, coloradote y tan calvo que su cabeza parecia una bola de
billar. Entro una mafiana en la biblioteca fingiendo aficiones bibliograficas, pero al
momento demostro que nada sabia de libros. Mientras los bustos de los fil6sofos se
reflejaban formando circulo sobre su craneo reluciente, dirigi6 varias preguntas
insidiosas al pobre sefior Sariette, que se turbaba y se ruborizaba, porque los
inocentes se hallan mucho mas propensos a la emocion. Desde entonces abrid el
sefior Aubels la vehemente sospecha de que el propio sefior Sariette era el autor de
aquellos latrocinios, que denunciaba horrorizado; se propuso inmediatamente
perseguir a los complices del crimen, sin cuidarse de indagar los motivos, porque
motivos nunca faltan: se pueden suponer facilmente. Dijo a Renato D’Esparvieu que
mandaria vigilar el hotel con la mayor reserva, y encomendo este servicio a la
Prefectura.

—Yo procurare que destinen a Mignon, un agente incomparable, perspicaz,
cauteloso.

A la mafana siguiente, Mignon se paseaba, desde las seis, frente al hotel
D’Esparvieu. Con la cabeza hundida entre los hombros, lucia su cabellera ensortijada
bajo las alitas del hongo acartonado; con la mirada investigadora, un enorme bigote
negro, manos y pies gigantescos, y todo €l de aspecto llamativo, paseaba
solemnemente desde la primera pilastra del hotel de la Sordiére hasta el otro extremo
de la calle Garanciére. Ya no fue posible acercarse al hotel D’Esparvieu sin sentirse
vigilado, reconocido minuciosamente, no solo hasta en los menores movimientos,
sino en las mas intimas ideas. Mignon era un ser prodigioso, dotado de facultades que
la Naturaleza suele negar a los hombres. No comia ni dormia, y a todas horas, bajo el
sol, el viento y la lluvia, estaba cerca del hotel, en guardia permanente, sin que nadie
pudiera evitar la influencia de sus ojos abrumadores, que, no solo desnudaban a los
transeuntes y a los visitantes, sino que les mondaban los huesos; tal era la sensacion
insoportable, experimentada en un segundo, mientras el agente proseguia impasible
su paseo. Mauricio juraba que no volveria a poner los pies en su casa, para no verse
radiografiado de aquel modo inaudito; su madre y su hermana Berta se dolian de
aquella mirada penetrante, que ofendia la casta modestia de sus almas, y a la sefiorita
Caporal, institutriz del nifio, le producia una sensacion angustiosa. Exasperado
Renato D’Esparvieu, cada vez que, salia o entraba, calabase hasta los ojos el
sombrero, para evitar en lo posible los efectos de la mirada escrutadora, y maldecia al
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pobre Sariette, causante, a su juicio, de todo aquel disturbio. Los que solian
frecuentar la casa, como el reverendo padre Patouille y el tio Cayetano, se hicieron
desear; las visitas de amigos eran menos cada vez, los proveedores resistianse a llevar
sus mercancias, y los coches de importantes almacenes apenas se atrevian a
detenerse. Pero donde tan extrema vigilancia produjo mayores desérdenes, fue entre
la servidumbre. El ayuda de camara, acostumbrado a salir en busca de la mujer del
zapatero, que se hallaba sola en su casa todas las tardes, temeroso de la mirada del
policia, consider6é el hotel insoportable y se despidi6 de los sefiores. Odilia, la
doncella de la sefiora D’Esparvieu, no atreviéndose a recibir por las noches en su
buhardilla, después de haberse acostado la sefiora, a Octavio, el mas guapo de los
dependientes de la libreria proxima, estaba triste, irritable, nerviosa; al peinar a la
sefiora le tiraba del pelo, le respondia insolente, y provocaba con manifiestas
insinuaciones al sefiorito Mauricio. La cocinera, mujer formal y cincuentona,
tampoco reciba ya las visitas de Augusto, mozo del almacén de vinos de la calle de
Servandoni; e incapaz de soportar una privacion tan contraria a su temperamento, se
volvio loca, llego a servir en la mesa de sus amos un conejo crudo, y dijo que el Papa
queria casarse con ella. Por fin, después de dos meses de una asiduidad sobrehumana,
contraria a todas les leyes conocidas de la vida organica y a las condicione esenciales
de la economia animal, por no haber advertido nada sospechoso, el agente Mignon
suspendi6 su vigilancia y se fue, sin admitir ninguna gratificacién. Los libros de la
biblioteca seguian danzando de aqui para alli todas las noches.

—Hemos averiguado una cosa —dijo el sefior Aubels—. Puesto que nadie se
lleva los libros, el malhechor esta dentro de la casa.

Este magistrado supuso que, sin interrogatorios y sin investigaciones, podian
descubrir al criminal.

A medianoche de una fecha, previamente fijada, mando extender sobre el suelo de
la biblioteca, en los escalones; y los descansillos, en el vestibulo, en el paseo del
jardin que conducia al pabellon de Mauricio y en el recibimiento del pabellon, una
capa de polvo de talco. A la mafiana siguiente, el sefior Aubels, asistido por un
fotégrafo de la Prefectura y acompafiado por Renato D’Esparvieu y el viejo Sariette,
quiso verificar las huellas. No encontraron nada en el jardin, porque el viento habia
barrido el polvo, de talco; tampoco encontraron nada en el pabell6n, porque Mauricio
lo habia barrido con la escobilla de la chimenea, «por suponer que se trataba de una
broma», segun dijo, pero lo cierto era que habia borrado las pisadas de Odilia. En la
escalera del hotel y en la biblioteca pudieron comprobar las huellas ligerisimas de un
pie desnudo, que parecia haberse deslizado en el aire, apoyandose nada mas de
cuando en cuando, a bastante distancia y sin gravitar. En conjunto, solo encontraron
cinco sefiales, y la mas concluyente apareci6 en la sala de los bustos y de las esferas
junto a la mesa donde se veian los libros amontonados. El fotografo de la Prefectura
esmerose al reproducir varias veces aquella traza.

—Esto es lo mas horrible de todo —murmurd el sefior Sariette.
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El sefior Aubels quiso, intutilmente, disimular su extrafieza.

A los tres dias, el servicio antropométrico de la Prefectura devolvia las pruebas
fotograficas Y aseguraba que no habia entre las fichas coleccionadas ninguna forma
semejante. Cuando acabaron de comer, Renato ensefid aquellas fotografias a su
hermano Cayetano, quien, después de examinarlas con atencién profunda y en
silencio, dijo:

—iComo han de tener fichado en la Prefectura el pie de un dios o de un atleta
antiguo! La planta que ha dejado esta sefial es de una perfeccion desconocida en
nuestras razas y en nuestros climas; manifiesta unos pulgares de exquisita elegancia y
un talén divino.

Renato D’Esparvieu aseguré que su hermano estaba loco.

—iEs un poeta! —suspir6 la sefiora D’Esparvieu.

—Tio —dijo Mauricio—, se enamorara usted del pie representado en esta
fotografia, si alguna vez lo encuentra.

—Esto mismo le acontecié a Bibiano Denon cuando fue a Egipto con Bonaparte
—respondio Cayetano—. Denon encontré en un hipogeo de Tebas, violado por los
arabes, un piececito de momia de maravillosa belleza, y mientras lo contemplaba
fervorosamente, pensd: «Es el pie de una joven, de una princesa, de una mujer
encantadora ninguna clase de calzado desfigur6 su forma perfecta». Denon lo admiro,
lo adoro, lo gozo. Puede verse un dibujo de aquel piececito de momia en el atlas del
viaje de Denon a Egipto, que sin molestarnos hojeariamos ahora si el pobre Sariette
lo consintiera.

A veces, desde su cama, despertando a las altas horas de la noche, Mauricio creia
oir el roce producido al volver las hojas de un libro, y el golpe de un volumen
encuadernado al caer sobre la madera del suelo en la antesala del pabellon.

Una noche ya de madrugada, cuando al regresar del circulo, donde habia jugado
con mala suerte, se detuvo ante la puerta del pabellén para buscar en sus bolsillos las
llaves extraviadas, percibieron claramente sus oidos una tenue voz, que decia:

«Conocimiento, ;adénde me conduces? ; Adonde me arrastras, imaginacion?».

Pero al entrar en sus dos habitaciones no encontré a nadie, y supuso que le habian
zumbado los oidos.
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Capitulo VIII

Donde se habla de amor, cosa muy agradable, porque un cuento sin amor es tan
insulso como un guiso sin sal.

No habia nada que asombrase a Mauricio. Nunca trat6 de conocer la causa de las
cosas, y vivia tranquilo en el mundo de las apariencias. Sin negar la verdad eterna,
perseguia, al capricho de sus deseos, las vanas formas.

Menos aficionado que la mayoria de los jovenes de su generacién a los deportes y
a los ejercicios violentos, entregabase inconscientemente a la vieja tradicién erética
de su raza. Los franceses fueron siempre los hombres mas extremados en la
galanteria, y no se hallan dispuestos a renunciar este prestigio. Mauricio lo
conservaba; sin enamorarse de ninguna mujer, amaba por amar, como dice San
Agustin. Después de rendir un justo homenaje a la belleza indestructible y a los
secretos encantos de la sefiora de la Verdeliére, habia saboreado las ternuras
precipitadas de una joven artista lirica llamado Luciola. Al presente soportaba sin
entusiasmo las perversidades elementales de Odilia, la doncella de su madre y las
adoraciones lacrimosas de la bella sefiora de Boitier. Mauricio sentia un vacio muy
grande en su corazon; pero al entrar un miércoles en la sala donde su madre hablaba
con sefioras, en su mayoria austeras y sin atractivos, entremezcladas con respetables
caballeros y jévenes imberbes, descubri6 a la sefiora de Aubels, la esposa del
magistrado a quien Renato D’Esparvieu consultd vanamente acerca del misterioso
saqueo de la biblioteca. Gilberta era joven, y Mauricio le hizo justicia al considerarla
hermosa; su cuerpo habia sido modelado por el genio de la especie, y ningun otro
genio intervino en aquella obra, por cuya razon en ella todo despertaba el deseo, y
nada, ni en su forma ni en su esencia, inclinaba el espiritu a otra clase de
sentimientos. La idea que mantiene el equilibrio de los mundos impuls6 a Mauricio
hacia aquel ser delicioso; y le ofrecié el brazo para llevarla a la mesa de té. Mientras
ella lo tomaba, €l le dijo:

—Podriamos arreglarnos muy bien los dos. ; Conviene?

Al hablar de este modo atenido a las practicas modernas con objeto de suprimir
estupidas galanterias, evitaba a la hermosa mujer la molestia de oir una de las
antiguas declaraciones, imprecisas y vagas, que no requieren una respuesta clara y
concreta. Como en el breve tiempo de que disponia era muy dificil entablar un
dialogo persuasivo, al verse junto a la sefiora de Aubels le hizo proposiciones
concisas y apremiantes. Por lo que podia juzgarse, Gilberta estaba mejor construida
para provocar el deseo que para sentirlo, pero segura de que no era otro su destino
entregabase a las practicas del amor complaciente y gozosa. Mauricio no le
desagradd, y solamente lamentaba que no fuese huérfano, porque sabia por
experiencia los disgustos que pueden ocasionar a las mujeres sus relaciones con hijos
de familia.
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—¢ Acepta usted? —pregunto él, apremiante.

Ella fingi6 no entenderlo; tenia en su mano inmovil un emparedado de foiegras
junto a los labios, miré a Mauricio como sorprendida, y le pregunto:

—¢Qué?

—Lo que usted sabe.

La sefiora de Aubels bajo los ojos, bebié un sorbo de té y se quedoé silenciosa,
porque su pudor no estaba rendido todavia. Sin embargo, Mauricio se atrevid a
proponerle, mientras le quitaba de las manos, la taza vacia:

—FEIl sabado, a las cinco; calle de Roma, ciento veintisiete, en el entresuelo de la
derecha. Dé tres golpecitos en la puerta.

La sefiora de Aubels mir6 tranquilamente con sus ojos claros y severos, y paso a
paso, acercose de nuevo al circulo de mujeres honradas, entretenidas en aquel
momento por el senador Le Fol que detallaba el funcionamiento de las incubadoras
artificiales en la colonia agricola de Santa Juliana.

El sabado siguiente, Mauricio espero en su entresuelo de la calle de Roma la
visita de la sefiora de Aubels, y la espero en vano. Ninguna manecita dio aquella tarde
a la puerta los tres golpes de rigor. Mauricio se desbordé en imprecaciones contra la
ausente; irritado, la llamaba «cochina» y «lagartona»; pero se contenia para no
pronunciar a voces tales palabras. Su esperanza burlada, sus deseos frustrados le
condujeron a mostrarse injusto, ya que la sefiora de Aubels no merecia tales
calificativos por no haber ido a donde no prometi6é ir; pero solemos apreciar las
acciones humanas conforme al placer o al disgusto que nos ocasionan.

Mauricio no volviéo a presentarse en el salon de su madre hasta quince dias
después de la proposicion atrevida que hizo junto a la mesa de té. Cuando €l entro,
hacia ya treinta minutos que la sefiora de Aubels habia llegado. La salud6 friamente,
y sentado a distancia de ella fingi6 poner atencién en lo que se hablaba.

—Dignos el uno del otro —decia una voz varonil y bien timbrada—, los dos
adversarios hallabanse bien pertrechados para sostener una lucha terrible y dudosa. El
general Bol, con tenacidad inaudita, se mantenia, por decirlo asi, como arraigado en
el suelo; él general Milpertius, dotado de una agilidad sobrehumana, ejecutaba
evoluciones de una rapidez abrumadora en torno de su adversario impasible. La
batalla proseguia con encarnizamiento feroz. Todos nos angustiabamos.

El general D’Esparvieu relataba las maniobras de otofio a las sefioras, que lo oian
emocionadas. Era su conversacion amena y agradable. Después hizo un paralelo entre
la tactica francesa y la tactica alemana, precisé los caracteres distintivos de cada una
y puso de relieve sus condiciones con serena imparcialidad; no dudaba en suponer
que ambas eran ventajosas, y describié la alemana al nivel de la francesa, con gran
asombro de sus oyentes, descorazonados, abatidos, cuyos rostros alargados y
ensombrecidos ya, daban muestras de su desencanto. Paulatinamente, a medida que
detallaba mas y mas las dos tacticas, el general presentaba la francesa desenvuelta,
sutil, vigorosa, rebosante de gracia, inteligencia y alegria, mientras la alemana se
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caracterizaba por lo pesado, torpe y retenido de sus movimientos; y poco a poco las
caras de las sefioras, iluminadas por una sonrisa triunfal, recobraban su expresion
serena. El general, decidido a merecer las bendiciones de aquellas madres, de
aquellas esposas, de aquellas hermanas, de aquellas amantes, les hizo saber que su
ejército estaba en disposicién de aplicar la tactica alemana en lo que pudiera tener de
ventajosa, mientras los alemanes no estaban en condiciones de usar la tactica
francesa.

Al oir estas palabras el sefior Truc de Ruffec, que organizaba una sociedad
patriotica, La Esgrima al Alcance de Todos —hasta de los nifios de pecho—, con
objeto de regenerar a Francia y asegurarle una positiva superioridad sobre sus
adversarios, llamo6 aparte al general y le comunic6 que le nombraria presidente
Honorario.

Entretanto, Mauricio se interesaba en la conversacion que una anciana muy
afectuosa sostenia con el reverendo padre Lapetite, limosnero de la Asociacién de la
Preciosa Sangre. La buena sefiora, muy afligida en los dltimos tiempos por lutos y
enfermedades, ansiosa de saber por qué somos tan infelices los mortales, se lo
preguntaba al padre Lapetite.

—:;Como se explica usted las calamidades que padece la Humanidad, las
epidemias; las hambres, las inundaciones y los terremotos?

—Es muy conveniente que, de cuando en cuando, se haga notorio el poder de
Dios —respondio el Padre Lapetite con celestial sonrisa.

Mauricio se fingia interesado en aquella conversacion.

Luego, como si le atrajera mucho, clavo los ojos en la sefiora Fillot Grandin,
joven y hermosa, pero tan inocente y simple, que ni su lozania era provocativa ni su
carne codiciada. Una sefiora vieja, desagradable y entremetida, con habito de humilde
estamefia y orgullosa de pertenecer al grupo de banqueros cristianos, exclamo con
voz chillona:

—Por lo visto, sefiora D’Esparvieu, sufren ustedes algunas contrariedades; los
periodicos hablaron, embozadamente, de abusos y de malversaciones cometidos en la
rica biblioteca que poseen ustedes; también decian algo de sustraccion de
documentos...

—ijAh! —insinu0 la sefiora D’Esparvieu—. {Si creyéramos todo lo que dicen los
periddicos...!

—NMenos mal que al cabo se pudieron recuperar los tesoros perdidos.

—La biblioteca esta perfectamente ordenada —aseguré la sefiora D’Esparvieu—;
no falta ni un papel ni un libro en ella.

—La biblioteca esta en el segundo piso, ¢verdad? —pregunto la joven sefiora de
Aubels y de pronto manifesté hacia los libros un interés inesperado.

La sefiora D’Esparvieu respondié que la biblioteca ocupaba todo el segundo piso,
y en el desvan estaban los libros menos importantes.

—NMe agradaria mucho verla.
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Después de contestarle que podria satisfacer inmediatamente aquel deseo, la
sefiora de la casa dijo a Mauricio:

—Acompafia a la sefiora de Aubels que quiere visitar la biblioteca.

Mauricio se levantd, sin pronunciar ni una sola palabra, subio al segundo piso
detras de la sefiora de Aubels. Mostraba indiferencia y se complacia interiormente,
seguro de que Gilberta fingi6 el deseo de ver los libros con el propésito de hablar a
solas con él. Asi acariciaba la idea de repetirle sus ofrecimientos en la seguridad de
que serian aceptados.

Bajo el busto romantico de Alejandro D’Esparvieu, un viejecito silencioso, palido
y lento los recibid, y los mir6 con sus ojos fatigados, en los que habia una expresion
habitual de inquietud resignada.

—No interrumpa usted su trabajo, sefior Sariette —sé apresuro a decir Mauricio
—. Ensefio la biblioteca a la sefiora de Aubels.

Mauricio y la sefiora de Aubels entraron en el salén cuyas cuatro paredes,
cubiertas de armarios llenos de libros, cobijaban los bustos bronceados de los poetas,
de los fil6sofos y de los oradores de la antigiiedad. Todo reposaba en un orden tan
absoluto que parecia no haberse interrumpido nunca; solo se advertia un hueco hasta
pocas horas antes ocupado por un manuscrito inédito de Ricardo Simon.

Siguiendo los pasos de la juvenil pareja y a distancia respetuosa, livido, borroso,
callado, andaba como una sombra el sefior Sariette.

Mauricio clavo en la sefiora de Aubels una mirada molesta y agresiva como un
reproche:

—iEstuvo usted muy poco amable conmigo!

A la sefia que hizo la sefiora para advertirle que los oia el bibliotecario, Mauricio
respondio:

—Tranquilicese usted, ni oye ni entiende; se ha vuelto completamente idiota.

Y volvié a la carga:

—No; no estuvo usted galante conmigo. Yo la esperé y usted no acudio. Me hizo
usted sufrir.

Después de un silencio, durante el cual resonaba el canto suave y triste del asma
en los bronquios del pobre Sariette, Mauricio insistio con vehemencia:

—Hizo usted mal.

Gilberta pregunto:

—¢Mal? ;Por qué?

—Porque no accedio6 a mis propositos.

—¢Aun piensa usted en ello?

—iNo he de pensar!

—Luego, ¢hablaba usted muy seriamente?

—Con la mayor seriedad posible —respondio Mauricio.

Enternecida por la firmeza que revelaba la tenacidad con que se repetia el mismo
proposito y segura de haberse resistido lo bastante, Gilberta concedié a Mauricio lo
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que le habia negado quince dias atras.

Se deslizaron hacia el hueco de una ventana, refugiandose tras la enorme esfera
celeste, donde se veian grabados los signos del Zodiaco y las figuras de las
constelaciones; y alli con los ojos fijos en Leo, Virgo y Libra, en presencia de una
multitud de Biblias, ante las obras de los padres griegos y latinos, bajo las imagenes
de Homero, Esquilo, griegos Euripides, Herddoto, Tucidides, Socrates, Platon,
Aristoteles, Demostenes, Ciceron, Virgilio, Horacio, Séneca, y Epicteto, en prenda
del amor que se prometian, se dieron un largo beso en la boca.

Inmediatamente, la sefiora de Aubels recordé que, por tener muchas visitas
urgentes aquella tarde, no podia entretenerse mas. El amor la ceg6 lo bastante para
hacerla olvidar sus atenciones mundanas.

Disponiase a bajar la escalera del brazo de Mauricio, cuando les hizo volver la
cara un grito ronco, y vieron al sefior Sariette que, lanzandose al descansillo, fuera de
si, vociferaba:

—iDetenedlo, detenedlo!... {Ha volado!... Yo lo he visto levantarse y abandonar
su tabla... Vedlo, vedlo... Ha cruzado la habitacion... jAhora vuela sobre la escalera!
... iDetenedlo!... Ya esta en el piso bajo...

—¢Quién? —preguntd Mauricio.

El sefior Sariette, asomado a la ventana del descansillo, prosiguio su relato
espantoso:

—ijAtraviesa el jardin!... jEntra en el pabellon!... jDetenedlo!... jDetenedlo!...

—Pero ;a quién? —volvio a preguntar Mauricio—. Por Dios santo, ;qué ocurre?

—iMi Flavio Josefo! —exclamo el sefior Sariette—. jDetenedlo!

Y cayo pesadamente de espaldas.

—Ya ve usted como esta loco —dijo Mauricio a la sefiora de Aubels, mientras
levantaba al pobre bibliotecario.

Gilberta palidecia, y dijo que también creyo ver algo en la direccién indicada por
el viejo Sariette. Mauricio no habia visto nada, pero crey6 sentir como una rafaga de
aire.

Solto el cuerpo del sefior Sariette entre los brazos de Hipdlito y del ama de llaves,
que acudieron a las voces.

El viejo sangraba, porque al caer se hiri6 en la cabeza.

—NMejor —dilo el ama de llaves—. La sangre que pierde, tal vez le libre de una
congestion.

La sefiora de Aubels dio su pafiuelo para restafiar la herida, y encargd que le
pusieran una compresa de arnica.
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Capitulo IX

Donde se muestra que, segtun dijo un poeta griego, «nada es tan dulce como la
adorada Afrodita».

Aun cuando hacia ya seis meses que gozaba los encantos de la sefiora de Aubels,
Mauricio la deseaba todavia. Es verdad que las vacaciones los separaron. Por carecer
de dinero para obrar con independencia, Mauricio se fue con su madre a Suiza y
luego se redujo a la vida familiar en el castillo D’Esparvieu. Gilberta pasé el verano
en casa de su madre, en Niort, y el otofio en una modesta playa normanda, con su
marido. Apenas pudieron verse cuatro o cinco veces. Desde que el invierno, propicio
a los amantes, volvio a reunirlos en la ciudad, bajo su manto de bruma, Mauricio la
recibia dos veces por semana en su entresuelo de la calle de Roma, donde no entraba
ninguna otra mujer. Nunca sus amigas le inspiraron sentimientos que asegurasen de
tal modo su constancia y su fidelidad. Contribuia mucho a sostener su ilusiéon gozosa,
la creencia de que Gilberta le amaba, y sin detenerse a comprobar de ningin modo
aquel supuesto, la crey6 incapaz de enganarle, y considero evidente, natural, que sus
amores la dejaran satisfecha; pero le desagradaba mucho verla acudir a todas las citas
con retraso, mayor 0 menor, siempre considerable y molesto.

El sabado, 30 de enero, elegantemente vestido con su pijama rameado, Mauricio
esperaba a la sefiora de Aubels en el gabinete rosa, junto a una lumbre llameante, y
fumaba tabaco de Oriente. Al principio imagin6 recibirla con besos exaltados y
caricias locas; a los quince minutos meditaba reproches afectuosos y graves; al fin,
después de aguardarla indtilmente durante una hora, se dispuso a recibirla con
despreciativa frialdad.

Gilberta lleg6 tranquila, y perfumada.

—Para qué te has molestado en venir... —le dijo él amargamente, mientras ella
dejaba sobre la mesa el manguito y el bolso, y frente al armario de luna se desprendia
el velillo.

Asegur6é a su amante que jamas habia sentido tan a impaciencia por llegar, y
justifico su retraso con abundantes excusas, que Mauricio rechazaba obstinadamente.
Cuando ella tuvo el acierto de callar, él dio fin a sus reproches: ya nada le distraia de
su deseo.

Nacida para encantar y complacer, ella se desnudo tranquilamente, segura de que
la belleza de sus formas; daba un aspecto decoroso a su completa desnudez. Mauricio
la gozd primero con el terrible furor de un hombre impulsado por la necesidad
soberana de los hombres y de los dioses. Bajo aparente debilidad, tenia Gilberta
resistencia bastante para sufrir los asaltos de la diosa inevitable. Después la goz6 con
menos ahinco, sometiéndose a las practicas de la Venus erudita y segun las maneras
de los Eros ingeniosos. A su natural vigor se unieron entonces las invenciones de un
ingenio lascivo, como se enrosca el pampano en torno del tirso de las bacantes.
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Seguro de que la complacian aquellas diabluras, las prolongé todo lo posible porque
es propio de los verdaderos amantes procurar la satisfaccion del objeto amado. Al fin
se rindieron uno y otro a una silenciosa y mustia languidez. Las cortinas cerradas
sumergian el aposento en una tibia oscuridad jugueteaban las amas indecisas entre los
tizones humeantes, y su inquieto resplandor proyectaba fosforescencias sobre las
carnes y las ropas; los espejos del armario y de la chimenea se cubrian de claridades
misteriosas. Gilberta meditaba, con el codo apoyado sobre los almohadones del
lecho. Un humilde industrial, un joyero de toda su confianza, inteligentisimo por
afladidura, le habia ensefiado un brazalete maravilloso; perlas y zafiros; una
preciosidad que podria obtenerse a muy bajo precio. Una mujer galante se lo habia
llevado en un momento de apuro para que le buscara comprador lo antes posible;
dificilmente se presentaria oportunidad como aquella.

—¢Quieres verlo, amiguito? El joyero no tendra inconveniente en dejarmelo traer.

Mauricio no se negaba, pero era ostensible su indiferencia hacia semejante
proposicion.

—Cuando los joyeros, por humilde que sea su negocio —dijo— pueden adquirir
una joya de valor a infimo precio, no renuncian a la ganancia en provecho de un
cliente. Por afadidura, las joyas tienen cada vez menos valor, porque las mujeres
elegantes ya no las usan; se apasionan por los deportes, y las joyas son el enemigo de
los deportes.

Al expresarse de aquel modo Mauricio falté abiertamente a la verdad, porque
acababa de regalar a su querida una chaqueta de pieles, y le parecia muy pronto para
ocuparse de obsequiarla otra vez. Sin ser avaro, tampoco era generoso, ni podia serlo,
porque sus padres no atendian a sus gastos con esplendidez, y las deudas le
abrumaban mas y mas de dia en dia. Someterse con facilidad al capricho de su amiga
pudiera dar por resultado que, satisfecho aquel, fraguara otros mas apremiantes. No
crela tan ventajosa cono Gilberta le aseguraba la adquisicion del brazalete, y tenia
empeflo en que sus generosidades fuesen espontaneas, de su propia iniciativa, sin
obedecer a indicaciones opresoras. Ademas, imaginaba que, si se hacen muchos
regalos, nunca se tiene la seguridad de ser preferido por las condiciones personales.

Siempre dulce y moderada, la sefiora de Aubels no sintié enojo ni sorpresa ante
aquella actitud de su amante; conocia bien a los hombres, los tomaba como son, muy
segura de que: siempre se disponen a dar lo menos posible, y solo de las mafas de la
mujer depende que den cuanto ella desea.

Al encenderse de pronto un farol de gas en la calle, se filtr6 la luz entre las
cortinas cruzadas.

—Las seis y media ya —dijo ella, Voy a vestirme.

Al sentir aquel aletazo del tiempo, que huia presuroso, reanimaronse las fuerzas
de Mauricio y reverdecio su deseo. Palida y radiante, con el cuello rigido, los ojos en
blanco, los labios entreabiertos, Gilberta se complacia en su éxtasis apasionado y
exhalaba un profundo suspiro; de pronto, rapida y violentamente, arqueé el cuerpo,
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volvio la cabeza y grito espantada:

—¢Qué hay alli?

—Calmate —dijo Mauricio, que la retenia entre sus brazos.

En aquel instante, Mauricio se hallaba en tal situacion que no lo hubiera
disuadido de su proposito ni el cielo desplomado sobre su nuca; pero Gilberta se
apart6 de un salto, y acurrucada en un rincon de la alcoba, detras de la cama, muda de
horror, sefialaba con el indice a una figura aparecida en la estancia, entre la chimenea
y el armario de espejo. Luego sin animo para soportar aquella aparicion, casi a punto
de desmayarse, cubriose la cara con las manos.
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Capitulo X

Infinitamente mds atrevido que las imaginaciones de Dante Alighieri y de Milton.

Al fin, Mauricio volvio la cabeza, se le apareci6 la figura, y al cerciorarse de que se
movia, sinti6 miedo a su vez. Entre tanto, al salir de su desmayo, Gilberta imagino
que su amante habria escondido alguna querida en la estancia, y esta idea fue bastante
para desatar su ira y su despecho, al suponerse traicionada. Sefial6 a su pretendida
rival, y, ciega de colera, dijo:

—iUna mujer!... Una mujer, jdesnuda todavia!... Me traes a la misma alcoba
donde recibes a toda clase de mujeres, con tan poca delicadeza, que al entrar yo, ellas
no han tenido adn tiempo de vestirse! ;Y te quejas de que llego tarde! jAcabemos de
una vez! jDile a esa pajara que se vaya!... Y si tu proposito era recibirnos a las dos
juntas, debiste preguntarme si me prestaba yo a esa combinacion...

Mauricio, con los ojos desmesuradamente abiertos, buscaba a tientas, sobre la
mesa de noche, un revolver, que no hubo alli nunca, y susurr6 al oido de su amiga:

—iCallate! No es una mujer. Apenas lo distingo, pero casi aseguraria que es un
hombre.

Gilberta volvié a taparse los ojos con las manos, y grit6 desaforadamente:

—iUn hombre!... ;Qué hace ahi un hombre? jUn ladron!... iUn asesino!...
iSocorro!... jSocorro!... Mauricio. jMatalo! {Matalo!... jDa luz!... {No des luz...!

Y, mentalmente, prometio a la Santisima Virgen una vela si conseguia escapar de
aquel peligro; sus dientes castafieteaban la figura se movio.

—iINo se acerque! —grit6 Gilberta—. Por Dios, jno se acerque!

Y ofreci6 al ladrén que le haria entrega de todas las alhajas y el dinero que, al
desnudarse, dej6 sobre el velador, si le prometia no moverse.

Entre tantas sorpresas y terrores pensé que su marido, receloso de su infidelidad,
pidio a la Policia que la vigilara. En menos de un segundo vislumbré claramente un
insoportable y tétrico porvenir: la resonancia de un escandalo mundano, el desprecio
abrumador, el cobarde abandono a que la condenarian sus amigas, las justificadas
burlas de la sociedad; jes muy ridiculo dejarse sorprender! Vislumbro el divorcio, la
pérdida de su linaje y de su posicion, su existencia humilde y aburrida en casa de su
madre, donde no tendria pretendientes ni amantes. Los hombres se alejan de las
mujeres que no ostentan la garantia del estado conyugal. Y todo ¢por qué? ;Por qué
la ruina, el desastre? Por una simpleza, por nada. Asi habl6 en un momento de
lucidez la conciencia de Gilberta.

—No tema usted, sefiora —dijo una voz dulcisima.

Algo tranquilizada, Gilberta encontro aliento para preguntar:

—¢Quién es usted?

—Soy un angel —respondio la voz.

—¢:Qué dice usted?...

www.lectulandia.com - Pagina 37



—AQue soy un angel; soy el angel custodio de Mauricio.

—Hable, hable usted, pero de modo que yo le comprenda. ; Qué dice? {Me vuelvo
loca!

Tampoco Mauricio se dio cuenta de lo que sucedia, pero estaba indignado. Se
puso el batin al saltar de la cama, y se mostré amenazador, en su envoltura florida,
armado de un zapato.

—iEs usted un miserable! —dijo con voz ruda—. Procure salir lo antes posible
por donde haya entrado.

—Mauricio D’Esparvieu —repuso la dulce voz—, aquel a quien adoras como a tu
creador, ha consagrado a cada criatura un angel guardian para que le custodie y
aconseje, segun la firme opinion de los Santos Padres, fundada en varios pasajes de la
Sagrada Escritura. La Iglesia lo admite de un modo indudable, aun cuando no lanza
su anatema contra los que sostienen opinién contraria. Tienes en tu presencia a uno
de esos angeles, el tuyo, Mauricio. Recibi la mision de velar por tu inocencia y de
poner a salvo tu castidad.

—Es posible —replicO Mauricio— que seas un angel, pero aseguro que no eres
un hombre bien educado, porque si lo fueses, nunca te permitirias entrar en una
alcoba mientras... jVaya! ;Qué haces ahi?

—Acabo de revestir el aspecto en que me ves Mauricio, porque decidi actuar
entre los hombres, y debo hacerme semejante a ellos. Los espiritus celestiales poseen
la facultad de aparecer en una forma que les haga visibles y sensibles; esta forma es
real, puesto que es aparente, y en el mundo solo son realidades las apariencias.

Al fin, tranquilizada, Gilberta se atusoé el flequillo, mientras el angel proseguia:

—Los espiritus celestiales toman voluntariamente la forma de uno u otro sexo, o
de ambos a la vez; pero no es posible que se transfiguren de pronto, segin su
capricho y su fantasia. Sus metamorfosis quedan sometidas a leyes fijas que vosotros
no podriais comprender. Asi, para entreteneros o para divertirme, ni quiero ni puedo
transformarme ante vuestros ojos en leén, en tigre, en mosca o en corteza de
sicomoro como se transformaba el joven egipcio cuya historia fue hallada en una
tumba; ni siquiera convertirme en asno como Lucio con el ungiiento de la joven Fotis.
Mi sabiduria fijé por anticipado la hora exacta de mi aparicién entre los hombres; por
tanto, nada hubiera podido adelantarla ni retrasarla.

Deseoso de comprender aquello, Mauricio repitio su pregunta:

—Pero ¢qué haces ahi?

La sefiora de Aubels quiso intervenir en apoyo de su amante, como un eco de sus
palabras.

—Es verdad, ¢qué hace usted ahi?

El angel respondio:

—Hombre, disponte a escucharme; atiende a mi voz, mujer. Quiero descubriros
un secreto, del que dependen la suerte del Universo. Contra la voluntad de Aquel a
quien respetais como Creador de todas las cosas visibles e invisibles preparo la
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rebelion de los angeles.

—No tolero esa clase de burlas —dijo Mauricio, que sentia, como buen creyente,
el respeto de las cosas santas.

Pero el angel, en tono de reproche, respondio:

—En qué te fundas Mauricio, para suponerme frivolo y divulgador de vanas
ideas?

—iVaya! —repuso Mauricio, encogiéndose de hombros— no creo que pienses
rebelarte contra... Y sefial¢ al techo.

El angel insistio:

—¢Acaso ignoras que los hijos de Dios, en los comienzos del mundo, ya se
rebelaron en el Cielo, donde se libré un terrible combate?

—Eso es muy antiguo —dijo Mauricio, mientras se ponia los calcetines.

Entonces, el angel dijo:

—Acontecio antes de la creacion del mundo, pero el Cielo es ahora lo mismo que
siempre. La naturaleza de los angeles no ha variado, es la misma desde su origen, y
nada se opone a que hagan de nuevo lo que entonces pudieron hacer...

—iNo! No es admisible semejante absurdo, contrario a la fe. Si ti fueras un
angel, un angel bueno como supones, te librarias mucho de proclamar tu
desobediencia contra el Creador.

—Te equivocas, Mauricio, y la autoridad de los Santos Padres te condena.
Origenes declara en sus homilias, que los angeles buenos son falibles, que pecan a
diario y caen del cielo como moscas. Es posible que niegues autoridad a este padre, a
pesar de su minucioso conocimiento de las Escrituras, porque se halla excluido del
Canon de los Santos; pero yo te recordaré el segundo capitulo del Apocalipsis, en que
los 4ngeles de Efeso y de Pérgamo oyen una reprensién por haber guardado mal su
Iglesia. Alegaras acaso que los angeles a quienes alude el apdstol son en realidad los
obispos de aquellas dos ciudades, a los que llama angeles atento a su ministerio. Tal
vez no te falta razon y ni siquiera te lo discuto; pero ;qué oponer, Mauricio, a la
opinion de tantos doctores y pontifices que nos presentan a los angeles accesibles al
bien y al mal? Esto es lo que afirma San Jerénimo en su Epistola a Ddmaso...

—Caballero —intervino la sefiora de Aubels—, le ruego a usted que se retire.

Pero el angel, sin oirla, prosiguio:

—... San Agustin, capitulo trece de La verdadera religion; San Gregorio, capitulo
veinticuatro de Morales; Isidoro...

—Caballero, tenga usted presente que yo, he de vestirme y que se me hace tarde.

—... libro primero, capitulo doce, de El soberano, Bede, Acerca de Job...

—Caballero yo le suplico...

—... capitulo octavo; Damasceno libro segundo capitulo tercero, De la Fe. Son,
indudablemente, autoridades de, tanto peso, que no hallaras razones para refutarlas.
Tu error, Mauricio, se funda en desconocer mi naturaleza, libre, activa y movil como
la de todos los angeles, porque solo te fijas en las gracias y felicidades de que me
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consideras colmado.

Lucifer no estaba menos favorecido que yo, y se rebel6 a pesar de todo.

—Pero ¢por qué os rebelais? ;Por qué? —pregunt6 Mauricio.

—Antes que ti —repuso el angel—, Isalas hizo esta pregunta: ¢Quomodo
cecidisti de coelo, Lucifer, qui mane oriebaris? Entiéndelo bien. Mauricio: en el
pasado remoto, los angeles se rebelaron para dominar el Cielo. El mas hermoso de los
serafines dejose conducir por su orgullo; mi ansia de liberacion se inspira en la
ciencia. Hallandome junto a ti en una casa donde se conserva una de las mas
importantes bibliotecas, me aficioné a la lectura, y el estudio me inculco el ansia de
conocimiento. Mientras tu, rendido por las fatigas de una existencia vulgar, dormias
profundamente, yo, rodeado de libros, estudiaba y meditaba los textos, unas veces en
la sala grande de la biblioteca, bajo las efigies de los hombres mas ilustres de la
antigiiedad; otras veces, en el fondo del jardin o en el recibimiento de tu pabellon.

Al oir estas razones, el joven D’Esparvieu ri6 estrepitosamente; daba fuertes
puiietazos en la almohada, sefiales evidentes de una hilaridad imposible de contener.

—iJa... ja... ja... ja! ¢;De modo que tu eres quien saquea la biblioteca de papa y
vuelve loco al pobre sefior Sariette? ;Sabes que se ha quedado completamente idiota?

—Mientras yo me procuraba soberanos conocimientos —dijo el angel—, no pudo
interesarme un pobre hombre, y cuando trato de poner obstaculos a mis
investigaciones y de interrumpir mis estudios, castigué su inoportunidad. Una vez, en
la sala de los fil6sofos y de las esferas, a las altas horas de la noche, le golpeé con un
libro de bastante peso, porque lo queria librar de mis manos invisibles. Otro dia me
servi de una columna de aire condensado para arrebatar un precioso manuscrito de
Flavio Josefo, y causé tal horror a ese imbécil, que sali6 aullando hasta el descansillo
de la escalera donde cayd (voy a decirlo con una expresiva frase de Dante Alighieri)
«como cuerpo muerto cae». Al punto viose favorecido en su desgracia, pues la sefiora
le dio su perfumado pafiuelo para restafiar sus heridas... Aquella misma tarde, sefiora
detras de una esfera celeste, los labios de Mauricio se habian posado en sus labios.

—iCaballero! —dijo la sefiora de Aubels irritada y con el cefio fruncido—. Yo no
puedo tolerar... Pero se contuvo, porque no era oportuna la ocasion para exigir a un
testigo de vista grandes pruebas de respeto.

El angel prosiguio, impasible:

—Decidido a examinar los fundamentos de la fe compulsando los monumentos
del judaismo, lei todos los textos hebreos.

—Luego ¢sabes hebreo? —exclamo6 Mauricio.

—FEl hebreo es mi lengua nativa; es la unica usada en el Paraiso durante mucho
tiempo.

—iBah! jEres judio! He debido de comprenderlo al advertir tu falta de discrecion.

El angel, como si no lo hubiera oido, prosiguié con voz melodiosa:

—He profundizado en las antigiiedades orientales, en Grecia, en Roma; he
devorado cuanto han escrito los tedlogos, los filésofos, los fisicos, los gedlogos, los
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naturalistas he aprendido, he reflexionado, he perdido Ia fe.

—ijComo! ;Es posible que no creas en Dios?

—Creo en El, porque mi existencia se deriva de la suya, y, por consiguiente, si El
no existe yo caigo en la nada; creo en El como los silenos y las ménades creian en
Dionisos y por las mismas razones. Creo en el Dios de los judios y de los cristianos,
pero niego que haya creado el mundo; a lo sumo ha organizado una pequefia parte y
la dej6 marcada con el sello de su espiritu imprevisor y brutal. No puedo admitir que
sea eterno ni infinito, por lo absurdo que resulta concebir un ser que no se limita en el
espacio ni en el tiempo. Yo lo considero limitado, muy limitado; ni siquiera creo que
sea el Dios tinico, y durante mucho tiempo ni El mismo lo creyé. Al principio era
politeista; mas adelante, su orgullo y las adulaciones de sus adoradores le volvieron
monoteista. No tiene sus ideas metodizadas, no dispone del poder que se le atribuye,
y para decirlo de una vez, es mas bien que un Dios un demiurgo ignorante y vano.
Los que han penetrado, como yo, su verdadera naturaleza, la llaman Ialdabaoth.

—:Qué dices?

—TIaldabaoth.

—¢Qué significado tiene laldabaoth?

—Ya lo dije. Taldabaoth es el demiurgo a quien adoras, en tu ceguera, como al
Dios unico.

—iEstas loco! Te aconsejo que no le vayas con tales invenciones al padre
Patouille.

—Sé cuan inatil resultaria mi esfuerzo, amado Mauricio, si lo empleara en
combatir los errores que oscurecen su inteligencia. Solo te diré que me propongo
luchar con Ialdabaoth y confio en vencerle.

—Tengo la certeza de que no lo conseguiras.

—Lucifer hizo vacilar su trono, y durante un momento la victoria estuvo incierta.

—¢Cual es tu nombre?

—Abdiel, en el Cielo, y Arcadio, en la Tierra.

—Mi pobre Arcadio, siento que muestres tan malas inclinaciones, y en esta
ocasion supongo que intentas burlarte de nosotros. Me pareceria razonable, si mucho
me apuras, que abandonaras el cielo para seguir a una mujer: el amor nos impone
muchos disparates; pero no me cabe en la cabeza que después de mirar a Dios cara a
cara solo hayas encontrado la verdad en los librotes del viejo Sariette. iNo!; eso no lo
entenderé nunca.

—Amado Mauricio, también Lucifer disfrutaba de la presencia de Dios, a pesar
de lo cual se nego a servirle. Y en cuanto a las verdades que nos declaran los libros, te
diré que muchas veces bastan para darnos a entender de qué modo no son las cosas,
pero nunca del modo que son. La ensefianza de los libros ha bastado para probarme
que Aquel en quien yo creia ciegamente no es digno de crédito, y que los hombres y
los angeles han sido engafiados por las mentiras de Ialdabaoth.

—No hay semejante laldabaoth, y Dios esta sobre todas las cosas. Amigo

www.lectulandia.com - Pagina 41



Arcadio, juna corazonada!: renuncia a tus locuras, a tus impiedades; desencarnate y
vuelve a ser un espiritu puro; recobra tu puesto de angel custodio. jCumple con tu
deber! Te perdono, pero no vuelvas a mostrarte visible.

—Quisiera complacerte, Mauricio; me inspiras algiun afecto porque mi débil
naturaleza es algo sentimental; pero mi destino me impulsa hacia los seres capaces de
pensar y de poner en practica sus pensamientos.

—Caballero Arcadio —insinu6 la sefiora de Aubels—, le suplico
encarecidamente que se vaya. Me produce un horrible malestar verme casi desnuda
entre dos hombres. Crea usted que a esto no estoy acostumbrada.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Capitulo XI

De como el angel, cubierto con las vestiduras de un suicida, privé a Mauricio de su
guarda.

Hallabase la sefiora de Aubels acurrucada en la cama, y abajo su camisa corta y ligera
lucian sus rodillas blancas: tenia los brazos cruzados sobre el pecho, por lo cual solo
eran accesibles a las miradas sus hombros carnosos y sus cabellos despeinados.

—Tranquilicese usted, sefiora —dijo la aparicion—. Exagera su angustia, puesto
que no se halla, como supone, entre dos hombres, sino entre un hombre y un angel.

Ella volvié curiosamente los ojos hacia el desconocido, sondeé en la oscuridad, se
inquieto por algun indicio vago, y dijo:

—Caballero, ;esta usted seguro de ser un angel?

La aparicion, dolida tal vez de que lo pusiera en duda, le dio referencias acerca de
su origen.

Hay tres jerarquias de espiritus celestiales, y cada una esta formada por tres coros:
la primera comprende los Serafines, los Querubines y los Tronos; la segunda, las
Dominaciones, las Virtudes y las Potestades la tercera, los Principados, los
Arcéangeles y los Angeles propiamente dichos. Yo pertenezco al noveno coro y a la
tercera jerarquia.

La sefiora de Aubels, recelosa, hizo la siguiente objecion:

—Usted no tiene alas.

—~Claro esta que no las tengo. ;Duda usted, sefiora, porque no me parezco a los
angelitos representados en las capillas de agua bendita? Los mensajeros celestiales no
siempre llevan sobre sus espaldas esos remos de pluma que agitados cadenciosamente
cortan el aire. Los querubines pueden ser apteros. En absoluto carecian de alas
aquellos dos hermosisimos angeles que pasaron una noche de zozobra en la casa de
Lot, cercada por los varones de Sodoma; eran en todo semejantes a los hombres y el
polvo del camino cubria sus pies, que el patriarca lavo con sus piadosas manos.
Quiero advertir a usted, sefiora, que segun la teoria de las metamorfosis organicas,
formulada por Lamarck y Darwin, las alas, que los pajaros conservan auin, en los
cuadripedos hanse transformado en patas delanteras y en los primates vinieron a ser
los brazos. Acaso recuerdes, Mauricio, que en virtud de un fen6meno atavico bastante
molesto, miss Kat, el aya inglesa que gustaba tanto de darte azotitos, tenia los brazos
cortos y muy semejantes a los alones de un ave desplumada. Puede asegurarse que si
un ser disfruta a un tiempo de brazos y de alas, es un monstruo que debemos incluir
en la teratologia. Existen en el Paraiso querubines o querubes en forma de toros
alados, pero son abrumadoras invenciones de un Dios falto de gusto artistico. Sin
embargo, es cierto, absolutamente cierto, que las Victorias del templo de Atenea Niké
sobre la Acrépolis de Atenas, son hermosas con sus brazos y sus alas; también es
cierto que la Victoria de Brescia nos encanta con sus brazos extendidos y sus largas
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alas replegadas sobre sus potentes costados. La creacion de monstruos armoniosos es
uno de los prodigios del genio griego. Los griegos acertaban siempre y los modernos
siempre se equivocan.

—Bueno —dijo la sefiora de Aubels—, no tiene usted traza de ser un espiritu
puro.

—Sin embargo, sefiora, lo soy; tan puro como el que mas. Y me parece que usted,
favorecida por el sacramento del Bautismo, no debiera dudarlo. Varios padres de la
Iglesia, como San Justino, Tertuliano, Origenes y Clemente de Alejandria, suponen
que los angeles no son absolutamente espirituales y que poseen un cuerpo formado
por una materia sutil. San Agustin opina que los angeles tienen un cuerpo luminoso.
Esta opinion ha sido rechazada por la Iglesia. Sin duda soy un espiritu. ;Qué es el
espiritu y qué la materia? Se los contrapuso como cosas contrarias, pero la ciencia
humana tiende a reunirlos como aspectos de una misma cosa. La ciencia ensefia que
todo sale del éter y que todo vuelve a él, que basta el movimiento para transformar las
ondas celestes en piedras y en metales, y que los atomos que pueblan el espacio sin
limites forman, segtin las diferentes velocidades de sus orbitas, todas las sustancias
del mundo sensible...

Pero la sefiora de Aubels no escuchaba; solo una idea invadia su pensamiento, y
para tranquilizarse, pregunto:

—:Desde cuando esta usted ahi?

—Vine con Mauricio.

Ella meneo la cabeza.

—Pues jtiene gracia la cosa!

Y el angel prosiguio sus explicaciones con una serenidad verdaderamente
celestial:

—FEn el Universo todo son circulos, elipses, hipérbolas, y a las mismas leyes por
que se rigen los astros obedece este grano de polvo. Por los movimientos originales y
nativos de la sustancia, mi cuerpo es espiritu, pero puede adquirir apariencia material
si sus elementos obedecen a otro ritmo.

Como demostracion de lo que decia, sentése en una butaca sobre las medias
negras de la sefiora de Aubels. Se oyeron las campanadas de un reloj.

—iDios mio, las siete! —exclamo Gilberta—. ;Como explicaré a mi marido mi
tardanza? Me supone en el té de la calle de Rivoli; comemos esta noche en casa de
los sefiores de la Verdeliére. Vayase inmediatamente, Arcadio; he de vestirme y no
puedo perder ni un segundo.

El angel respondié que obedeceria muy gustoso a la sefiora de Aubels si pudiera
mostrarse con decencia en la calle, pero que no se atrevia de momento a salir
desnudo.

—Si me presentara asi —continu6— chocaria con los preceptos que, seguidos
rutinaria y remotamente, nadie ha examinado jamas. Este es el fundamento de las
costumbres. En la antigiiedad, los angeles rebeldes como yo se mostraban a los
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cristianos bajo ridiculas y grotescas apariencias, negros, cornudos, peludos, con rabo,
con los pies de cabra y a veces con un rostro humano sobre la parte trasera. jPura
boberia!... Eran objeto de burla entre las personas educadas y solo conseguian
asustar a las viejas y a los nifios.

—La verdad es que no puede salir a la calle de ese modo advirti6 razonablemente
la sefiora de Aubels.

Mauricio arrojo al celestial mensajero su batin florido y sus zapatillas; pero
aquello no era bastante para vestir a un hombre. Gilberta intercedié con él para que
saliera en busca de un traje. Se le ocurrié pedir uno al portero, pero Gilberta se
apresur6 a disuadirle con razones exaltadas; creia imprudente mezclar a los porteros
en aquel asunto.

—:No comprendes que van a enterarse de que...?

Se interrumpio y sefial6 al angel.

El joven D’Esparvieu salié decidido a volver lo antes posible con alguna ropa.

Entre tanto, Gilberta, que no podia retrasarse mucho sin exponerse a un
escandalo, encendi6 la luz y empezo a vestirse en presencia del angel. No sentia
ninguna turbacién y se amoldaba facilmente a las circunstancias, segura de que, al
mezclarse los cielos y la tierra por designios incomprensibles y en confusiones gratas,
no era el momento mas oportuno para sacrificarlo todo al pudor. Estaba también
segura de la perfeccion de sus formas y de la elegancia de su ropa interior. Como el
aparecido no se puso el batin rameado cuando Mauricio se lo arrojo, al encender la
luz convenciése Gilberta de que no carecian de fundamento sus imaginaciones, y de
que los angeles tienen todas las apariencias de los hombres. Intrigada por saber si
aquellas apariencias, eran vanas o reales, pregunto al hijo de la luz si a los angeles,
como a los monos, les falta solo dinero para ser agradables a las mujeres.

—Si, Gilberta —respondié Arcadio—; los angeles pueden profesar el amor como
los hombres; la Escritura lo ensefia; esta escrito en el séptimo libro del Génesis:
«Cuando los hombres empezaban a ser numerosos sobre la superficie de la Tierra y
tuvieron hijos, los hijos de Dios, convencidos de que las hijas de los hombres eran
hermosas, las amaron».

De pronto, Gilberta exclam6 impaciente:

—iSanto Dios! No acabaré nunca de ponerme el vestido... Como tiene los
corchetes en la espalda...

De regreso Mauricio encontro al angel ocupado en abrochar las botas a la mujer
adultera.

Después de coger sobre la mesa su manguito y su bolso, dijo Gilberta:

—:No se me olvida nada?... Me parece que no. Buenas noches, Arcadio. Buenas
noches, Mauricio. jAh! Un recuerdo asi no se borra tan facilmente. jQué dia el de
hoy!

Y desaparecioé como un ensuefio.

—Ahi tienes —dijo Mauricio.
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Y arrojo al angel un paquete de ropa.

Habia descubierto en una prenderia lamentables prendas de vestir revueltas con
clarinetes y lavativas, y compré por diecinueve francos el traje de un infeliz
pundonoroso y pobre que se habia suicidado vestido de negro. El angel, con su nativa
majestad, recibi6 y se puso aquellas ropas que, llevadas por él, adquirieron una
elegancia inusitada.

Inmediatamente se dirigié hacia la puerta.

—Bueno, ;me dejas por fin? —le dijo Mauricio. Temo que has de arrepentirte
pronto de semejante calavereada, cuando ya no tenga remedio.

—Nunca vuelvo los ojos al pasado. Adioés, Mauricio. Mauricio le puso
timidamente cinco luises en la mano.

—Adiés, Arcadio.

Pero cuando el angel salia, en el momento preciso en que, ya en la escalera, solo
mostraba un taloén levantado proximo a desaparecer; Mauricio le llamo:

—ijArcadio!... jAhora se me ocurre que al irte me quedo yo sin el angel custodio!

—FEs cierto, Mauricio.

—FEntonces, ;qué sera de mi?... Hemos de tener un angel custodio... ;No se
arrostran dificultades y peligros cuando no se, tiene?

—Antes de contestarte, Mauricio, te preguntaré si deseas que te hable conforme a
tus creencias, que fueron también las mias, segtin las ensefianzas de la Iglesia y de la
fe catolica, o segun la filosofia natural.

—No puedo admitir seriamente la filosofia natural; respéndeme con arreglo a la
religion que profeso, en la que firmemente creo y en la cual he de vivir y morir.

—Pues bien, amado Mauricio: la falta de tu angel te privara seguramente de
ciertos socorros espirituales y de ciertas gracias divinas. Te digo lo que te diria la
Iglesia: te faltaran apoyos, ayudas y consuelos que te sostengan y te guien en el
camino de su salvacién; te sera mas dificil resistir las tentaciones. Siempre fuiste
débil para el pecado, pero en adelante, y en el orden espiritual, viviras falto de vigor y
de alegria. Adios, Mauricio. Cuando veas a la sefiora de Aubels, saludala en mi
nombre.

—Pero ;te vas?

—Adi6s.

Al desaparecer el angel, Mauricio, abatido en una mecedora, se quedo largo rato
con la cabeza hundida entre las manos.
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Capitulo XII

Donde se cuenta de qué modo el angel Mirar, que prodigaba consuelos y dones en el
barrio de los Campos Eliseos de Paris, vio a una cupletista llamada Bocota y la amo.

El angel emprendi6 su camino a lo largo de las calles, donde lucecitas amarillas y
blancas salpicaban la densa neblina roja, donde los caballos, al relinchar, lanzaban su
aliento humeante, donde los faros de los automoéviles proyectaban surcos luminosos
al cruzar velozmente la ciudad de Norte a Sur hasta los desiertos bulevares de la orilla
izquierda y entre la oscura y movible masa de los transetintes. No lejos de los viejos
muros de Port Royal, una casa de comidas proyecta por las noches, sobre la calle, la
turbia claridad de sus cristales empafiados. Detivose alli Arcadio y entro6 en la sala,
por la cual se esparcia un vaho de cocina y de estufa confortador para los infelices,
transidos de hambre y de frio. Sus ojos descubrieron al instante nihilistas rusos,
anarquistas italianos, emigrados, conspiradores, revolucionarios de todos los paises,
venerables cabezas de donde fluyen las cabelleras y las barbas como los torrentes y
las cascadas fluyen de las rocas, rostros juveniles de virginal rudeza, miradas terribles
y hurafas, palidas pupilas de inmensa dulzura, expresiones atormentadas; y, en un
rincon, dos mujeres rusas, una muy hermosa, la otra repulsiva, semejantes por el
absoluto desprecio que ambas sentian hacia la belleza y la fealdad. Pero sin descubrir
la fisonomia que buscaba, seguro de que ninguno de aquellos era un angel, tomo
asiento junto a una mesita de marmol.

Los angeles, aguijoneados por el hambre, devoran como los animales terrestres, y
su alimento transformado por el calor digestivo, se asimila a su celestial sustancia. El
dia que Abraham descubrio tres angeles a la sombra de las encinas de Mambré, les
ofrecio tortas amasadas por Sara, un ternero, manteca, leche; y comieron. Cuando Lot
hospedd a dos angeles en su casa, hizo cocer panes sin levadura, y comieron.

Un mozo poco aseado sirvio a Arcadio un pedazo de carne como suela, y la
comio. Pero al pensar en los ocios apetecibles, en la tranquilidad, en los deliciosos
estudios que abandonaba, en la dura tarea que se imponia, en los trabajos, en las
fatigas, en los peligros futuros, su alma se entristecia y se acongojaba su corazon.

Cuando acababa su frugal comida, vio asomar por la puerta de la sala a un
hombre joven, de aspecto miserable, pobremente vestido, que después de recorrer las
mesas con una mirada se acerco, y al saludarle llamole Abdiel.

—Yo estaba seguro de que acudirias a mi llamamiento, Mirar —le dijo Arcadio,
que aplico a su angélico hermano el nombre usado en el Cielo.

Pero el arcangel Mirar habia perdido la memoria desde que abandon¢ el servicio
de Dios. En la Tierra se llamaba Tedfilo Belais, y para ganarse la vida dedicaba el dia
a dar lecciones de musica a varios nifios, y la noche a tocar el violin en los bailes
populares.

—:Eres td, querido Abdiel? —pregunté Teofilo—. jYa estamos reunidos de
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nuevo, ahora en un mundo triste! Me alegra mucho encontrarte, pero te compadezco,
porque nuestra existencia es aqui muy dificultosa.

Arcadio le animo:

—Amigo mio, tu destierro acabara pronto; concebi magnificos planes; te los
comunicaré y te asociaré a ellos.

Después de pedir dos cafés, el angel tutelar de Mauricio revel6 al camarada sus
ideas, sus proyectos, y le puso en antecedentes de cémo hallandose de guarda en la
Tierra, se le ocurri6 hacer investigaciones desacostumbradas entre los angeles, y
profundizo6 las teologias, las cosmogonias, los sistemas del mundo, las teorias de la
materia, los modernos ensayos acerca de la transformacion y el desgaste de la
energia. Le hizo saber que al estudiar la Naturaleza la encontré en contradiccién con
las ensefianzas del Maestro a quien servia. Este duefio suyo, ansioso de poderio, a
quien, ador6 durante largo tiempo, se le aparecia ya como un tirano ignorante, cruel y
estipido. Le habia renegado y blasfemado; ardia ya en deseos de combatirle; su
proposito consistia en repetir la rebelion de los angeles; deseaba la guerra y se
prometia la victoria. Termino con estas palabras.

—Es indispensable medir nuestras fuerzas y las del Adversario.

Pregunto si los enemigos de Ialdabaoth eran numerosos y fuertes sobre la Tierra.

Teofilo alzé los ojos y mir6 a su hermano con tanta sorpresa como Si no
entendiese los asuntos que se le consultaban.

—Querido compatriota —dijo al fin—. He acudido a tu llamamiento por el gusto
de ver a un antiguo camarada, pero no comprendo lo que te propones, y temo no
poder ayudarte. Ni vivo mezclado en la politica, ni me sienta el papel de reformador,
ni soy, como tu, un espiritu rebelde, un librepensador, un revolucionario. En el fondo
de mi alma todavia me conservo fiel a mi celestial Creador. Ya no sirvo a mi Dueiio,
pero aun le adoro, y me desconsuela el recuerdo de los dias en que, sostenido por mis
alas, formé con la muchedumbre de hijos de la Luz una aureola llameante que
rodeaba su trono glorioso. El amor, el amor profano es lo tinico que me ha separado
de Dios. Abandoné las delicias del Cielo para seguir a una hija de los hombres. Era
hermosa y cupletista.

Se levantaron. Arcadio acompafié a Teéfilo, que al otro extremo de la ciudad
tenia su domicilio en la esquina que forma el bulevar Rochechouart con la calle de
Steinkerque. Mientras avanzaban en la oscuridad desierta, el amante de la cupletista
refiri6 a su celestial hermano sus amores y sus penas.

Dos afios antes habia caido subitamente. Pertenecio al octavo coro y a la tercera
jerarquia, y era el encargado de repartir mercedes celestiales entre los fieles que atn y
abundan en Francia, sobre todo entre los jefes de los ejércitos de mar y tierra.

—Una noche de verano —dijo—, al bajar yo de mi celeste morada para distribuir
consuelos, perseverancia e indulgencias entre varias personas piadosas del barrio de
la Estrella, mis ojos, a pesar de hallarse acostumbrados a los resplandores inmortales,
deslumbraronse con las flores de fuego que esmaltaban los Campos Eliseos. Los
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potentes focos de luz que indicaban las puertas de los cafés, de los hoteles y de los
restaurantes, daban al follaje el precioso esplendor de la esmeralda. Ondulantes
guirnaldas de perlas luminosas rodeaban los recintos al aire libre, donde se apifiaba
una muchedumbre de hombres y mujeres, ante una embriagadora orquesta, cuyos
acordes llegaban confusamente a mis oidos. Hacia mucho calor; languidecian mis
alas. Descendi sobre uno de aquellos espectaculos y descansé, invisible, entre los
espectadores. Aparecid en el escenario una mujer vestida con falda corta, bordada en
oro y lentejuelas. Ni los reflejos de la bateria ni los afeites del rostro apagaron la
expresion de su sonrisa y de su mirada. Su cuerpo era flexible y voluptuoso. Canto y
bail6... Siempre me han seducido la musica y el baile, Arcadio, pero la voz
insinuadora y los provocativos movimientos de aquella criatura me sumergieron en
una turbacion desconocida. Palideci, enrojeci, un velo cubrié mis ojos, una sequedad
horrible at6 mi lengua, quedé petrificado.

Tedfilo refiri, entre lamentaciones, de qué modo, poseido por el deseo de aquella
mujer, le fue imposible volar hacia la celeste morada y tomo las apariencias de los
hombres, para vivir la vida terrenal. Ya estaba escrito: «Entonces los hijos de Dios
advirtieron que las hijas de los hombres eran hermosas...».

Angel caido, privado de su pureza y de la presencia de Dios, ain conservaba
Tedfilo la sencillez de su espiritu. Cubierto con unos harapos que hurté a un mercader
israelita, se presentd a su adorada, que tenia un cuartito en Montmartre. El angel se
arrojo a los pies de la cupletista, dijo que no habia en el mundo ninguna mujer tan
encantadora ni que supiese cantar tan deliciosamente; afiadi6 que lo habia
enloquecido, que por ella renunciaba a su familia, a su patria; que era musico y que
no tenia ni un pedazo de pan. Conmovida por tan espléndida juventud, por tanto
candor, tanta miseria y tal apasionamiento, ella lo sent6 a su mesa, le vistié y fue
suya.

Después de largas y dificiles gestiones, tuvo discipulos de solfeo, y entreg6 a su
amiga el dinero que ganaba, sin reservarse nada para si. Desde entonces, ella dejo de
quererle y le despreci6 porque ganaba poco; le hizo sentir su indiferencia, su
cansancio y su aburrimiento; le abrumoé con reproches, ironias e injurias. Sin
embargo, lo retenia, porque atn le fue peor con otros, y porque siendo en lo exterior
muy ordenada, trabajosa y digna su existencia de artista y de mujer, necesitaba
desahogarse y provocar a diario disgustos domésticos. Teo6filo sufria candorosamente;
la amaba con ternura, y supo conservar el entusiasmo de la primera noche.

—FEl excesivo trabajo la destempla —dijo a su camarada celestial—, por esto es
arisca y desapacible; pero estoy seguro de que me quiere; me afano para poder
ofrecerle pronto un bienestar.

Y le habl6 minuciosamente de una opereta cuya musica escribia, con la esperanza
de que se la representasen pronto en un teatro parisiense. Se trataba de la historia de
Alina, reina de Golconda; un joven libretista sacé el asunto de un cuento del siglo
XVIII.
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—La siembro de melodias —dijo Teo6filo—. Toda mi musica es puramente
sentimental; mi corazén es una fuente inagotable de melodias. Por desgracia, los
aficionados prefieren ahora las complicaciones estudiadas, los procedimientos
dificiles. Me reprochan una excesiva fluidez, una insoportable diafanidad: me dicen
que no matizo bastante mi estilo, que no acierto a emplear la armonia para producir
efectos contundentes y contrastes vigorosos. jLa armonia! jLa armonia!... ;Quién
duda que sea un auxiliar de importancia? Pero no mueve nunca los corazones. En
cambio, la melodia nos transporta y nos arrebata; por ella sonrien los labios y asoman
lagrimas a los ojos.

Y lo decia sonriente, con los ojos humedecidos; luego prosiguié, emocionado:

—Soy un manantial de melodias, pero la instrumentacién es mi tormento. En el
Paraiso, ya lo sabes, Arcadio, no conociamos otros instrumentos que las arpas, los
salterios y el 6rgano hidraulico.

Arcadio le oia sin prestarle atencion, distraido por los proyectos que le
preocupaban.

—:Conoces algunos angeles rebeldes? —pregunté a su compafiero—. Yo solo
conozco uno, el principe Istar, con quien he sostenido alguna correspondencia, y me
ha ofrecido compartir su buhardilla conmigo mientras encuentro un refugio en esta
ciudad, donde creo que son muy subidos los alquileres. Te6filo apenas tenia noticias
de los angeles rebeldes. Cuando tropezaba con algun espiritu desposeido, de quien
fue camarada en otros tiempos, le estrechaba la mano afectuosamente; recordaba
siempre con gusto sus viejas amistades, pero evitaba en lo posible tales encuentros
con los angeles malignos que le chocaban por la violencia de sus opiniones y le
aburrian con su exaltada conversacion. Al principe Istar lo vela de cuando en cuando.

—Me parece que mis intenciones te desagradan —le dijo Arcadio con inquietud.

—Amigo mio, ni las apruebo ni las censuro; no comprendo tu exaltacion,
Ademas, me parece que, a cuantos vivimos del arte, puede sernos perjudicial tener
ideas politicas.

Era un artista de corazon, y trabajaba gozoso, con la esperanza de un triunfo no
lejano, pero su caracter no se amoldaba facilmente a las cicaterias de la vida entre
bastidores. Lleg6 a convencerse de que para ver su obra representada tendria que
admitir uno, dos, o acaso tres colaboradores, que sin haber trabajado con él cobrarian
la mayor parte de los beneficios. Ademas, de dia en dia le iba siendo mas dificil a
Bocota conseguir contratos. Al presentarse, ya preguntaban descaradamente los
directores de los espectaculos qué participacion tomaba en la empresa para que le
consintiesen trabajar. Te6filo se dolia de aquellas costumbres, a las que no supo
amoldarse.
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Capitulo XIII

Donde la hermosa Zita, que es un arcangel, declara sus magnificos propositos, y
donde se ven las alas de Mirar apolilladas en una alacena.

Los dos angeles llegaron al bulevar Rochechouart, y al ver una cerveceria que
proyectaba sobre la calle y entre la bruma un resplandor amarillo, Teo6filo recordé de
pronto al arcangel Ituriel, que bajo las apariencias de una mujer bella y pobre
habitaba un cuartucho amueblado en la Colina, y todas las noches iba a la cerveceria
para leer los periodicos. Zita era su nombre, y el musico gustaba de su conversacion,
pero sin indagar sus opiniones limitose a saber que se la suponia nihilista rusa,
revolucionaria y atea como Arcadio, que se comentaba extraflamente su vida y que la
creian androgina; el principio activo y el pasivo se equilibraban en ella y formaban un
ser perfecto, que, por hallar en si misma una completa y constante satisfaccion, en
una estable felicidad sentia la desgracia de ignorar el deseo.

—Yo no creo lo que se dice —afiadi6 Teo6filo—; la supongo tan mujer como las
demas y sujeta al amor, como todo lo que respira en el Universo. Me consta que un
dia la sorprendieron mientras daba pruebas inequivocas de amante complaciente a un
campesino robusto.

Después ofreci6 presentarsela.

Estaba sola y leia. Al acercarse los dos angeles alz6 sus divinos ojos, cuyas
pupilas chisporroteaban como si fueran de oro incandescente. Sus cejas formaban ese
arco severo que se admira en la frente del Apolo Pitio; su nariz era de correcto
dibujo; sus labios, finos y delgados, daban a su rostro una expresion altanera; su
cabello, castafio y llameante, se retorcia bajo un sombrero negro adornado al
descuido con los restos ajados de un ave de rapifia; su vestido flotaba oscuro e
informe; apoyaba la barbilla en su mano perezosa.

Como habia tenido recientemente noticias de aquel poderoso arcangel, Arcadio
supo expresar la mucha estimacion que le merecia y la completa confianza que le
inspiraba; le comunico sus progresos hacia el conocimiento y la libertad, sus vigilias
en la biblioteca D’Esparvieu, sus lecturas filoséficas, sus estudios naturalistas, sus
trabajos de exégesis, su colera y su desprecio al comprender las mentiras del
demiurgo, su destierro voluntario entre los hombres y su proyecto de fomentar la
rebelion de los cielos. Dispuesto a intentarlo todo contra un duefio cruel a quien
perseguia con odio inextinguible, sinti6 una inmensa alegria, seguro de que Ituriel era
un espiritu capaz dé aconsejarle y sostenerle hasta realizar su ardua empresa.

—No te has curtido autn en la rebeldia —le dijo Zita, sonriente.

Pero confiada en la sinceridad, en la fuerza, en la resoluciéon de Arcadio, le
felicité por su audacia intelectual.

—Es lo que mas escasea entre los nuestros —dijo Zita—. No discurren bastante.

Y afiadi6 inmediatamente:
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—Pero: ;como es posible que se agucen las inteligencias en una regiéon cuyo
clima es templado y donde la vida es facil? Aqui mismo, a pesar de las miserias que
hostigan al espiritu, no abundan las preocupaciones intelectuales.

—Sin embargo —replico el angel custodio—, los hombres han sabido crear la
ciencia, y nos conviene mucho propalarla en el Cielo. Cuando los angeles adquieran
nociones de fisica, de quimica, de astronomia, de fisiologia; cuando el estudio de la
materia les permita ver universos dentro de un atomo, y como un atomo las miriadas
de soles; cuando alcance su inteligencia los dos infinitos, y cuando pesen y midan los
astros, analicen su sustancia y calculen sus Orbitas, creeran que esos monstruos
obedecen a fuerzas que los espiritus celestes no saben definir, o que tiene cada uno de
ellos su demonio tépico, su Dios indigena; y comprenderan que los dioses de
Aldebaran, de Betelgeuse, de Sirio, son mayores que Ialdabaoth. Cuando miren con
atencion el mundo insignificante al que viven apegados, y en la corteza de la tierra
observen la lenta evolucion de las floras y de las faunas, los rudos origenes del
hombre, que en las cavernas de las rocas y en las ciudades lacustres vivian sin la
sombra de un dios: cuando hayan descubierto que, unidos por los lazos de universal
parentesco a las plantas, a los animales, a los hombres, revivieron sucesivamente
todas las formas de la vida organica, desde las mas sencillas y groseras hasta
convertirse al fin en los mas hermosos hijos del Sol, reconoceran que Ialdabaoth,
oscuro demonio de un mundo mezquino perdido en el espacio, los engafia cuando les
hace creer que han salido de la nada al conjuro de su voluntad; reconoceran que
miente cuando se considera el Infinito, el Eterno, el Todopoderoso, y que, lejos de
haber creado los universos, desconoce su numero y sus leyes; lo veran, por fin,
semejante a todos ellos, lo despreciaran, sacudiran su tirania y lo arrojaran al infierno,
donde arroj6 a los que valian més que EL.

—iSi fuera cierto lo que dices! —repuso Zita, mientras soplaba el humo de su
cigarrillo—. Pero esos conocimientos, que supones muy suficientes para libertar los
cielos, no han destruido el sentimiento religioso en la Tierra. En los paises donde
fueron metodizadas y donde se estudian y se enseflan sin cesar esa fisica, esa
quimica, esa astronomia esa geologia que te parece lo bastante para trastornar el
Universo, conserva el cristianismo todo su poder. Cuando las ciencias positivas
influyeron de un modo tan superficial en la fe religiosa de los hombres, no es de
suponer, que impriman una huella mas profunda en las opiniones de los angeles,
porque nada es tan incierto como la eficacia moral de los progresos cientificos.

Arcadio se indigno.

—:Te atreves a negar que la ciencia, en muchas ocasiones, haya herido
mortalmente a la Iglesia? ¢Es posible que pienses asi? La Iglesia opina lo contrario, y
su continuo temor la hace proscribir esa ciencia que ti supones inofensiva, cuyas
manifestaciones vienen condenando desde los didlogos de Galileo hasta los manuales
del sefior Aulard. Y no lo hace rutinariamente, sino en defensa de sus intereses
amenazados. En otros tiempos, duefia absoluta de las grandezas del pensamiento

www.lectulandia.com - Pagina 52



humano, la Iglesia gobernaba los cuerpos al par que las almas, imponia por el hierro y
el fuego la total obediencia. Hoy, su poderio no es mas que una vana sombra, y los
entendimientos mas privilegiados se desligan de ella. Tal es el estado a que la ciencia
la redujo.

—No lo niego —repuso el arcangel mujer—; pero jcon cuanta lentitud, con
cuantas alternativas!, ja costa de cuantos esfuerzos y de cuantos sacrificios!

Zita no dejaba de reconocer la influencia bienhechora de los adelantos cientificos
pero no se prometia efectos rapidos y seguros, jtan necesarios! En su opinion, lo
importante no era ilustrar a los angeles, sino libertarlos. Creia preciso exaltar sus
pasiones y defender sus intereses, para influir de un modo eficaz sobre toda clase de
individuos.

—Persuadir a los angeles de que les importa mucho derribar al tirano, porque
seran felices cuando sean libres, ¢;no seria lo mas conveniente? Yo lo procuro con
todas mis energias; y no se me ocultan los peligros de mi propodsito, porque es el
reino de los cielos una autocracia militar donde se desconoce la opinion publica; pero
a pesar de todo no desmayo, y confio en asegurar, sin vanagloria, que nadie conoce
como yo las diferentes clases de la sociedad angélica.

Zita reflexion6 un momento, y después de tirar al suelo su cigarrillo, mezclé su
voz con los choques de las bolas sobre las mesas de billar, con las vibraciones
cristalinas de los vasos, con la palabra seca de los jugadores que apuntaban sus
tantos, con las respuestas mondétonas de los mozos a las llamadas de los clientes, al
enumerar la muchedumbre de espiritus gloriosos.

—Imposible atraer a las Dominaciones, las Virtudes y las Potestades que
componen la burguesia celestial; no es necesario que te lo demuestre pues conoces
tanto como yo el egoismo y la ruindad y la cobardia de la clase media. En cuanto a
los aristécratas, los ministros, los generales, Tronos, Querubines y Serafines, sabes
como yo que se abstendran desde luego; solo cuando se convenzan de que somos los
mas fuertes vendran a nuestro lado. No es facil derribar a los autdcratas, pero en
cuanto se tambalean, sus mas firmes sostenes los abandonan. Conviene mucho la
propaganda en los cuarteles; atin cuando el ejército es muy fiel, se dejara influir por
las ideas anarquistas. Nuestro mayor y mas constante esfuerzo debernos concentrarlo
en los angeles de tu categoria, los angeles custodios, que abundan en este mundo.
Como pertenecen a los grados inferiores, casi todos viven descontentos y algo
interesados en las ideas del siglo.

Zita estaba ya de acuerdo con los angeles custodios residentes en los barrios de
Montmartre, Clignancourt y Les Filles du Calvaire. Habia concebido el plan de una
extensa asociacion de espiritus sobre la Tierra con el propdsito de conquistar el Cielo.

—Para conseguirlo estableci mi residencia en Francia; no por considerarme,
neciamente, mas libre y segura en una republica que en una monarquia, pues no hay
pais alguno donde la libertad individual sea menos respetada que en Francia; pero
aqui el pueblo es indiferente en materia religiosa, y esto garantiza mi tranquilidad.
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Propuso a Arcadio que unieran sus esfuerzos, y se despidieron al salir de la
cerveceria cuando ya el cierre metalico se precipitaba estruendosamente.

—Para empezar —dijo Zita— es indispensable que conozcas al jardinero
Nectario. Yo te llevare una tarde a su casita ruistica.

Teofilo, que habia dormido tranquilamente durante aquella larga conversacion,
suplico a su amigo que lo acompafiase a su casa, donde fumarian un cigarrillo. Vivia
muy cerca, en la esquina de la callejuela de Steinkerque, a poca distancia de alli, a la
vuelta del bulevar.

Teofilo deseaba que Arcadio conociese a Bocota, seguro de que le agradaria el
trato de aquella mujer.

Subieron hasta el quinto, piso. No encontraron alli a la cupletista. Sobre el piano
habia una lata de sardinas, abierta; las medias encarnadas serpenteaban sobre las
butacas.

—Es un pisito pequefio, pero muy agradable —dijo Tedfilo.

Se asomo a la ventana, por donde se vela un cielo blanquecino surcado por
infinitos resplandores y prosiguio:

—Desde aqui se ve la iglesia del Sagrado Corazon.

Apoy6 una mano en el hombro de Arcadio y dijo con insistencia:

—Me agrada mucho haberte encontrado; me agrada mucho, mucho.

Luego condujo a su antiguo camarada celeste por el pasillo de la cocina, dejo la
palmatoria, sacé del bolsillo una llave, abrié una alacena, descorrio una cortina y dejo
a descubierto dos grandes alas blancas.

—Ahi las tienes —dijo—, las he conservado. De cuando en cuando, para distraer
mi soledad, las contemplo. Me confortan...

Se frot6 los ojos enrojecidos.

Después de un silencio conmovedor, acerco la bujia a las enormes alas, que se
hallaban a trechos desprovistas de su blanco plumoén, y murmuro:

—Se apolillan, ponles alcanfor —dijo Arcadio.

—Ya se lo puse —respondi6 el musico, entristecido—. Les he puesto alcanfor,
pimienta, sales; pero nada las conserva.
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Capitulo XIV

Que nos permite ver al querube afanado en la dicha de la Humanidad, y termina de
un modo sorprendente con el milagro de la flauta.

La primera noche de su encarnacion durmié Arcadio en la vivienda del angel Istar, un
desvan de la estrecha y l6brega calle de Mazarino que se enmohece a la sombra del
viejo edificio de la Academia Francesa. Istar, que le aguardaba, habia quitado de en
medio, amontonandolas en un rincon, las retortas inservibles, las marmitas abolladas,
los frascos rotos, los hornillos inttiles que componian su ajuar, y habia extendido
sobre los ladrillos toda su ropa, que le servia de cama, con el propoésito de ceder al
huésped su catre de tijera y su jergén.

Los espiritus celestiales adquieren distintas apariencias segun la jerarquia y el
coro a que pertenecen y segun su propia naturaleza. Todos ellos son hermosos, pero
con mucha variedad, y no todos presentan las suaves curvas y los risuefios hoyuelos
de las carnes infantiles, donde se mezclan reflejos nacarados y brillantes
rubicundeces. No todos lucen en su inmarcesible adolescencia el encanto ambiguo
que, al declinar, imprimia el arte griego a sus mas preciosos marmoles, y que tantas
veces la pintura cristiana insinué timidamente en imagenes enternecidas y veladas.
Los hay cuya barbilla se cubre de abundante pelo y cuyos miembros hallanse
formados por musculos tan vigorosos, que se destacan bajo la piel ondulantes como
serpientes. L.os hay que no tienen alas, y los hay que tienen dos, cuatro, seis; algunos
estan formados solamente por un conjunto de alas, y otros, que no son los menos
favorecidos, presentan un aspecto monstruoso, como los centauros de la Mitologia, y
adquieren formas de carros vivientes o de ruedas de fuego. Istar, uno de los miembros
de la mas alta jerarquia celestial, formaba parte del coro de querubines o querubes,
sobre los cuales solo se hallan los serafines y como todos los espiritus de su clase
tuvo en el Cielo la figura de un toro alado con cabeza de hombre barbudo y cornudo,
y lucié sobre sus costados los atributos de una fecundidad generosa. Mayor y mas
potente que ningun animal de la Tierra, en pie y con las alas desplegadas cobijaba a
sesenta arcangeles. Tal fue Istar en su patria, donde resplandecia por su vigor y su
ternura. Su corazon era intrépido y su alma benévola. Poco antes amaba a su antiguo
Sefior, le creia bueno y le servia fielmente. Pero mientras guardaba el trono de su
Duefio, esforzabase por comprender el castigo de los angeles rebeldes y la maldicién
de Eva; su preocupacion era obstinada y profunda. Cuando al fin de una larga serie de
siglos, convenciése de que laldabaoth habia concebido con el Universo el Mal y la
Muerte, dejo de adorarle y de servirle; su amor se trocé en odio, su veneracion en
desprecio, y después de proclamar frente a frente que le execraba, huyé a la Tierra.

Revestido con forma humana y reducido a la figura de los hijos de Adan, atin
conservo ciertos rasgos de su primitiva naturaleza. Sus ojos redondos y superficiales,
su nariz achatada y respingona, sus labios gruesos orillados por una barba negra que
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caia ondulante sobre su pecho, recordaban los querubes del tabernaculo de Jehova
que reproducen con bastante fidelidad los toros de Ninive.

Conservaba en la Tierra el nombre de Istar que uso6 en el Cielo, y sin ninguna
vanidad, libre de todos los prejuicios sociales, en un inmenso anhelo de aparecer
siempre sincero y leal, proclamaba la ilustre estirpe de su nacimiento al traducir en
francés su celeste jerarquia dé querube por un titulo analogo, y se llamaba el principe
Istar. Refugiado entre los hombres, les consagraba su ternura. Esperando la hora de
librar al Cielo de la tirania, se preocupaba de la regeneracion humana, y sentia
impaciencia por conseguir la ruina de este mundo pervertido y levantar sobre sus
escombros, entre armonias liricas, la ciudad radiante de alegria y de amor. Empleado
en una industria de abonos quimicos, vivia modestamente, colaboraba en los
periddicos anarquistas, hablaba en las reuniones publicas, y habia sido condenado a
varios meses de carcel por su antimilitarismo.

Istar acogio cordialmente a su hermano celestial, aprobo su resolucion y sus
propositos, y le hizo saber que habian abandonado a su Sefior mas de cincuenta hijos
del Cielo y formaban cerca de Val de Grace una colonia constituida.

—Llueven angeles sobre Paris —dijo sonriente—. A diario emigran algunos de
las divinas moradas, y muy pronto solo serviran al Sultan de las Nubes los nifiitos
alados de sus pajareras.

Al arrullo de tan halagiiefias noticias, rebosante de jubilo y esperanza, Arcadio se
quedd dormido.

Cuando se abrieron sus ojos, al amanecer, vio al principe Istar agazapado sobre
sus hornillos, sus retortas y sus matraces. El principe Istar se afanaba por el bien de la
Humanidad.

Lo primero que Arcadio veia todas las mafianas, al despertar, era la figura del
principe consagrado a su obra de ternura y de amor. Ya encogido, con la cabeza entre
las, manos, murmuraba el querube suavemente algunas férmulas quimicas, ya se
alargaba como negra columna de humo y metia la cabeza y los brazos por el tragaluz
para depositar en el tejado su marmita de hierro, temeroso de una investigacion
policiaca. Inspirabanle una inmensa piedad las miserias de este mundo, y sensible al
rumor que se alzaba en torno de su nombre, influido por su propia virtud, ejercia el
apostolado de la Humanidad y olvidaba la mision que se impuso al caer sobre la
Tierra. Arcadio sentia una ansia inextinguible de recobrar como vencedor el Cielo y
reprochaba al querube el olvido de su patria; y el principe Istar, entre salvajes y
candorosas risotadas, le repetia que los angeles no merecen ser preferidos a los
hombres.

—Consagro todos mis esfuerzos a sublevar Francia y Europa, porque se acerca el
dia en que veré triunfante la revolucién social. Es muy grato sembrar en este suelo
donde otros dejaron hecha una profunda labor. Los franceses, que supieron pasar del
feudalismo a la monarquia y de la monarquia a la oligarquia del dinero, pasaran
facilmente de la oligarquia al anarquismo.
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—iCuanto yerran —Ile replic6 Arcadio— los que confian en bruscas y
fundamentales variaciones del orden social en Europa! La vieja sociedad se siente
aun enérgica y potente, casi juvenil; dispone de formidables recursos para defenderse;
y en cambio el proletariado, que apenas tiene un esbozo de organizacion defensiva,
tropieza en su debilidad y en su confusion cuando se dispone para la lucha. En
nuestra patria celestial ocurre de muy distinta manera; bajo un aspecto inmutable,
todo esta corrompido; basta un empujon para derrumbar el edificio que nadie
combatié durante millares de siglos. La administracion, el ejército, la hacienda, la
magistratura, todo se halla mas viejo y apolillado que la autocracia rusa o persa.

Y el bondadoso Arcadio exhortaba al querube para que volase primero en socorro
de sus hermanos, que viven en las nubes entre musica de citaras y deleites
paradisiacos, mas dignos de compasion que los hombres encorvados sobre la tierra
avara, porque los hombres conciben la justicia y los angeles se gozan en la iniquidad.
Inclinabase a libertar al Principe de la Luz y a sus compafieros infernales para
restablecerlos en sus antiguos honores. Istar se dejaba convencer y prometia emplear
la dulzura persuasiva de sus palabras y las formulas excelentes de sus explosivos en
provecho de la revolucion celestial.

—Manana...

Después olvidaba su promesa para seguir su campafa antimilitarista en Issy les
Moulineaux. Como el titan Prometeo, Istar amaba a los hombres.

Arcadio sentia todas las necesidades a que la raza de Adan esta condenada, y
carecia de recursos para satisfacerlas. El querube consiguié que lo emplearan en una
imprenta de la calle de Vaugirad, a cuyo regente conocia. Gracias a su celestial
inteligencia, pronto aprendié Arcadio a «levantar letra», y en poco tiempo llegd a ser
un buen cajista.

Después de pasar todo el dia con el componedor en la mano izquierda para
colocar en él los menudos signos de metal que sacaba de la caja con la mano derecha,
se lavaba en la fuente del patio y mientras comia en la taberna leia un periddico
extendido sobre la mesa de marmol.

Al dejar de ser invisible no pudo introducirse como antes en la biblioteca
D’Esparvieu, y no saciaba ya en aquel manantial inextinguible su ardiente sed de
conocimientos.

Solia ir por las tardes a la Biblioteca de Santa Genoveva, sobre la célebre
montafia de los estudios; pero alli solamente le facilitaban libros raros, grasientos,
plagados de anotaciones ridiculas, y de los cuales habian sido arrancadas muchas
hojas.

La presencia de las mujeres le turbaba y le recordaba a la sefiora de Aubels, cuyas
blancas rodillas lucian en el hoyo de la cama deshecha y a pesar de ser muy hermoso,
al verle mal vestido y pobre, ninguna le queria.

Intimé con Zita, y los domingos le agradaba recorrer a su lado las carreteras
polvorientas junto a los fosos de las murallas en cuya humedad crecen abundantes
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hierbajos. Al pasar cerca de los ventorrillos, de las huertas y de los merenderos,
discutian los mas grandiosos planes que han concebido los hombres; y algunas veces
la musica de un tiovivo en cualquier feria, sirvié de acompafiamiento a sus terribles
palabras, reveladoras de sus propésitos contra el poder de Dios.

Zita repetia con frecuencia:

—Istar es honrado, pero de sobra inocente. Confia en la bondad de los seres y de
las cosas, prepara la destruccion del viejo mundo y espera que la anarquia pueda crear
espontaneamente un orden armonico.

Tu, Arcadio, crees en la ciencia; imaginas a los hombres y a los angeles capaces
de comprender cuando solo estan formados para sentir. Convéncete de que no es
posible obtener de ellos nada conforme a la razon inteligente; para que te escuchen
has de hablar a sus intereses y a sus pasiones.

Arcadio, Istar, Zita y otros tres o cuatro angeles rebeldes, reunianse de cuando en
cuando en el reducido aposento de Tedfilo Belais, donde Bocota les servia el té.
Desconocia su condicion de angeles enemigos de Dios, pero instintivamente los
odiaba y los temia gracias a su educacion catolica, bastante descuidada por cierto.
Solo el principe Istar le agradaba, le parecia muy bondadoso y de una distincion
natural. El principe hundia el divan con su corpulencia; desvencijaba los sillones;
para tomar algun apunte arrancaba una tira de cualquier partitura y se la metia
después en los bolsillos rebosantes de folletos y botellas. El musico veia con
amargura las hojas de su opereta Alina, reina de Golconda, con las margenes
recortadas. El principe tenia también la costumbre de guardar en casa de Tedfilo
Belais toda clase de artefactos peligrosos, de sustancias quimicas, hierros, metralla,
polvora y liquidos infectos.

Teofilo Belais los guardaba con precaucién en la alacena de sus alas y este
depdsito era para €l motivo de alguna inquietud.

Apenabase Arcadio al sentir el desprecio de sus compafieros que permanecian
fieles al Sefior y que, al encontrarle algunas veces en su camino mientras realizaban
sus celestiales misiones, le miraban con odio cruel o con piedad ain mas cruel que el
odio.

Solia visitar a los angeles rebeldes cuyos refugios le indicaba el principe Istar, y
era casi siempre bien recibido; pero en cuanto les comunicaba sus planes comprendia
que todos ellos consideraban la conquista del Cielo como un asunto enojoso e
incomprensible. Arcadio se convencidé de que les contrariaba todo aquello que
pudiera torcer sus gustos, sus negocios y sus costumbres; le chocaron sus opiniones
erroneas y sus ideas mezquinas; las rivalidades, las envidias que se le revelaban entre
unos y otros, pronto desvanecieron la esperanza de asociarlos en una obra comun: Al
cerciorarse de qué modo el destierro deprime los caracteres y debilita las
inteligencias, languidecio el brio que le impulsaba.

Una tarde confesd a Zita su abatimiento y entonces el arcangel transformado en
hermosa mujer le dijo:
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—Visitaremos a Nectario. Nectario tiene remedios para curar la tristeza y la
fatiga.

Lo condujo por los bosques de Montmorency, hasta llegar a una casita blanca,
contigua a una huerta devastada por los frios del invierno, donde brillaban en la
oscuridad los vidrios de los viveros y los rajados fanales de los melones. Alli se
detuvieron y llamaron.

Nectario abrio la puerta a los visitantes, y después de acallar con voces carifiosas
los ladridos de un perrazo dogo que guardaba el jardin, los entr6 en la sala del piso
bajo, donde una estufa de barro vidriado caldeaba el ambiente. Sobre un estante de
pino apoyado en la pared enjalbegada, entre cebollas y simientes, habia una flauta
dispuesta a ofrecerse a los labios, y sobre una redonda mesa de nogal una tabaquera
de loza, una pipa, una botella de vino y algunos vasos. El jardinero, después de
acercar a cada uno de sus huéspedes una silla de anea, sentése en un taburete, junto a
la mesa.

Era un anciano robusto; sobre su cabeza se alzaba indémito el pelo abundante y
gris; tenia la frente abombada y la barba partida; era chato y rubicundo. Su perrazo
dogo se tumbo a los pies del amo, apoyo entre sus patas el hocico negro y corto y
cerro los ojos. El jardinero llen6 tres copas; bebieron y hablaron. Zita dijo después:

—Yo quisiera, Nectario; que tocarais la flauta. Mi acompafiante os lo agradecera
mucho.

No se hizo rogar el buen anciano, acerc6 a su boca el tosco instrumento de
madera, que acaso él mismo habia fabricado, y preludié algunas frases extrafias;
luego desarroll6 preciosas melodias, en las que brillaban los trigos como brillan sobre
terciopelo los diamantes y las perlas. Manejado por dedos expertos, animado por un
soplo creador, el rdstico instrumento resonaba como una flauta de plata, no producia
sonidos estridentes y su timbre era armonico y puro. Dijérase que a un tiempo
cantaban el ruisefior y las Musas la Naturaleza y el hombre. Y el anciano preparaba,
ordenaba, desarrollaba sus ideas en un discurso musical brioso y delicado. Expresaba
el amor, el temor, las estériles disputas, la risa triunfante, los resplandores de la
inteligencia, las flechas del genio que acribillan con su punta sutil a los monstruos de
la ignorancia y del odio. Expresaba también la alegria y el dolor que abaten a un
tiempo sus frentes gemelas, y el deseo creador de mundos.

La flauta de Nectario endulz6 todos los momentos de aquella noche. Ya la estrella
del pastor ascendia por el horizonte blanquecino. Zita, inclinada, con las manos juntas
sobre sus rodillas, y Arcadio con la sien apoyada en el pufio y los labios entreabiertos
escuchaban inmoviles. Al despertar cerca de alli una alondra en un campo arenoso
atraida por tan gratos sonidos, elevose rapidamente en el aire, se detuvo alete6 para
orientarse y se lanzo en linea recta sobre el huerto del musico. Los gorriones de la
vecindad abandonaron las grietas de los viejos muros para posarse en el alféizar de la
ventana, atraidos por aquellas dulces notas, con mdas afan que si fueran granos de
trigo. Un grajo que abandonaba el bosque por vez primera pleg6 sus alas de zafiro
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sobre las desnudas ramas de un cerezo.

Junto al tragaluz del sétano una enorme rata negra, recién salida de un sumidero,
apoyada sobre sus patas traseras, alzo sus brazuelos y extendio sus ufias.

Un ratoncito campestre se detuvo también. El gato de la casa, que habia heredado
de sus montaraces abuelos el pelo gris, la cola anillada, el lomo flexible y potente, la
fiereza y la osadia, bajé del tejado, empujé con el hocico la puerta entornada,
acercose en silencio al flautista, y sentado en postura majestuosa aguzo sus orejas
desgarradas en los combates nocturnos. La gata blanca del abacero le siguio, y
olfateando el aire sonoro, arqueose, cerrd sus ojos azules y escuch6 embelesada. Los
ratones abandonaron sus nidos, acudieron presurosos y se acercaron a sus verdugos
sin temor a las garras ni a los dientes; inmoviles, cruzaban con voluptuosidad sobre,
su pecho sus rosadas manecitas. Las arafias, lejos de sus telas, estremecian sus patas y
reunian en el techo a su familia gozosa. Un lagarto se deslizd por debajo de la puerta
y quedé fascinado. En el desvan, colgado cabeza abajo y sostenido por la ufia, un
murciélago desperto a medias de su suefio invernal y se balanceo para seguir el ritmo
de la flauta maravillosa.
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Capitulo XV

Donde Mauricio, hasta entre los brazos de su querida, lamenta la ausencia de su
angel, y donde el reverendo padre Patouille rechaza como error y vanidad la idea de
una nueva rebelion de los dngeles.

Habian pasado quince dias desde la aparicion del angel en el entresuelo de la calle de
Roma, y por primera vez Gilberta llegd antes que Mauricio. El estaba preocupado;
ella, de mal humor al recobrar la Naturaleza su triste monotonia, los ojos de ambos,
después de acariciarse voluptuosamente se dirigian sin cesar hacia el rincén donde la
borrosa figura de Arcadio se les mostr6 una tarde y donde solo se veia ya la cretona
azul que tapizaba la pared.

Sin nombrarlo —de tal modo palpitaba entre los dos amantes la preocupacion del
ausente—, la sefiora de Aubels pregunto:

—¢No lo has visto mas?

Lentamente, tristemente, Mauricio meneaba la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha.

—Creo que lo lamentas —repuso la sefiora de Aubels—; sin embargo, confiésalo,
te asusto mucho y te sentiste molesto por su incorreccion.

—Es verdad que no estuvo correcto —adujo Mauricio, sin que le molestara esta
idea.

Sentada en la cama, casi desnuda, con el menton sobre las rodillas y las manos
cruzadas junto a los pies, Gilberta miré a su amante con viva curiosidad.

—OQOye, Mauricio: sya no te produce ninguna impresion verme sola contigo?
¢Necesitas que un angel te inspire? A tu edad, esto es grave...

Como si no la hubiera oido, €l pregunté solemnemente:

—Dime, Gilberta: ¢notas dentro de ti la presencia de tu angel custodio?

—¢Yo? De ninguna manera. Nunca se me ha ocurrido pensar en... Pero no
supongas que me faltan creencias religiosas. Los que no las tienen viven como
bestias. Y, ademas, no se puede ser honrada sin religion. Es imposible.

—Si, eso es —dijo Mauricio absorto en la contemplacion de las rayas violaceas
de su batin—. Mientras nos acompafa nuestro angel custodio, ni siquiera pensamos
en él; pero si nos abandona sentimos una especie de soledad.

—iVaya! Lamentas mucho su alejamiento.

—FEs decir...

—S], si, lo lamentas. Pues bien, amigo mio: al perder un angel custodio como el
tuyo, no pierdes gran cosa. jAh, no! Créeme: tu Arcadio no valia nada. La famosa
tarde, mientras fuiste a comprarle ropa, tuvo que abrocharme la blusa por estar los
corchetes a la espalda, y el muy tuno se complacia en impacientarme; tardaba, y senti
perfectamente sus manos que... Bueno, desconfia, ;sabes?

Mauricio encendio un cigarro y se quedd pensativo. Hablaron de las carreras
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ciclistas de los seis dias en el Velodromo de Invierno y del Salon de Aviacion en el
circulo automovilista de Bruselas, sin encontrar alivio a su aburrimiento. Después
recurrieron al amor para distraerse y lo consiguieron con facilidad; absorbidos el uno
en el otro, lograron interesarse; pero cuando ella debia de mostrar mayores atenciones
a su mutuo ardor, exclamo, inesperadamente sobresaltada:

—iDios mio, Mauricio, qué importuno estuviste al explicarme que mi angel
custodio me ve! No puedes imaginar hasta qué punto me desazona semejante idea.

Mauricio, desconcertado, exigié de una manera un tanto brutal a su amada el
necesario recogimiento. Ella repuso que su delicadeza se rebelaba al imaginar que
podian hacer cama redonda con los angeles. Deseaba Mauricio encontrar a Arcadio, y
este deseo era ya una obsesién. Culpabase amargamente de no haber seguido sus
huellas al despedirse, y meditaba noche y dia la manera de averiguar su paradero.
Como no se le ocurria un recurso mejor, inserto en la pagina de anuncios de un diario
de gran circulacion el siguiente aviso: «Mauricio a su Arcadio. Vuelve».

Pasaba el tiempo, y Arcadio no volvia.

Una mafiana, el joven D’Esparvieu fue a San Sulpicio para oir la misa del padre
Patouille, y después, cuando el sacerdote abandonaba la sacristia, se acerco a €l para
suplicarle que le concediera un momento de atencion. Bajaron las gradas de la iglesia,
y, atraidos por la nitidez espléndida del cielo, pasearon junto a la fuente de Les
quatreévéques. En lucha con la turbacion de su conciencia y con la dificultad de que
resultara verosimil un suceso tan extraordinario, Mauricio referia de qué manera su
angel custodio le anuncié su resolucion funesta de abandonarle para fomentar una
nueva rebelion de los espiritus gloriosos. Y el joven D’Esparvieu pregunto al
respetable eclesiastico de qué medios podria valerse para recobrar el celestial
protector, cuya ausencia le era ya intolerable, y para atraerle de nuevo a la fe catoélica.
El reverendo Patouille respondié a su amiguito predilecto con afectuosa tristeza que
habria sofiado y juzgaba realidad sus alucinaciones enfermizas; luego le advirtié que
la fe nos prohibe suponer que los angeles del Sefior pretendan rebelarse.

—FEs un error pensar que se puede vivir impunemente —anadio— entregado a la
disipacion y a los vicios. El abuso de los placeres corrompe la inteligencia y perturba
la razén, el demonio se apodera de los sentidos del pecador y penetra por ellos hasta
su alma; esta vez, con burdos ardides, se ha burlado de ti.

Mauricio sostuvo que no habia sido victima de alucinaciones de ninguna especie,
que tenia la certeza de no haberlo sofiado, que realmente sus o0jos vieron y sus oidos
oyeron a su angel custodio. Insistio:

—Padre mio, una sefiora que se hallaba en aquella ocasion cerca de mi, a la que
no debo nombrar, le ha visto y le ha oido tan bien como yo. Por afiadidura, ella sintio
los dedos del angel, que se... complacia... jBueno! Baste decir que los sintio...
Créame usted padre mio: no hay cosa mas cierta, mas real, mas indudable que la
referida aparicion. El angel era rubio, joven y hermoso. La blancura de su piel
aparecia en la oscuridad como si transparentara una luz blanquecina. Su voz era
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suave y armoniosa.

El cura interrumpi6 vivamente:

—Solo eso, hijo mio, bastaria para probar que sofiaste. Segun la opinion de todos
los demondlogos, los angeles rebeldes tienen la voz bronca y rechinante como una
cerradura oxidada; es posible que logren encubrir su rostro con apariencias bellas,
pero jamas consiguen imitar la voz pura de los angeles buenos. Este hecho,
comprobado por numerosas afirmaciones, resulta de una certeza indudable.

—Aseguro que lo vi, padre mio; lo vi completamente desnudo, sentado en una
butaca sobre un par de medias negras. ;Qué mas podria decirle a usted para
convencerlo?

Al padre Patouille no le hicieron vacilar semejantes noticias.

—Vuelvo a repetirtelo, hijo mio; hay que atribuir esas alucinaciones enfermizas,
esos delirios de un alma profundamente perturbada, al deplorable estado de tu
conciencia. Creo poder discernir la circunstancia ocasional del trastorno que ha
sufrido tu entendimiento debilitado. Hace algunos meses viniste con espiritu poco
piadoso, en compaiiia de tu tio Cayetano y del sefior Sariette, a visitar en esta iglesia
la capilla de los Angeles, entonces en reparaciéon. Nunca sera excesivo, como
entonces dije, cuanto se haga para reducir la inspiracion de los artistas a las reglas del
arte cristiano; nunca sera excesivo cuanto se haga para imponerles respeto a las
Sagradas Escrituras y a sus intérpretes autorizados. El pintor Delacroix no habia
sometido su genio fogoso a la tradicién. Dejése llevar de su capricho, pint6 en esa
capilla figuras agitadas, composiciones violentas, terribles, que, lejos de infundir en
las almas la paz, el recogimiento y la quietud las arrojan a un abismo de turbacion y
espanto. Aquellos angeles muestran fisonomias feroces; sus facciones son recelosas y
duras. Diriase que representan a Lucifer y a sus compafieros cuando meditaban la
rebelion. Pues bien, hijito: esas imagenes fueron la causa de que tu entendimiento,
debilitado y aturdido por toda especie de abusos, concibiera las alucinaciones de que
fuiste victima.

Mauricio exclamo:

—Nada de eso, padre mio. {Nada! jNada! No suponga que las figuras de Eugenio
Delacroix pudieron turbar mi espiritu; ni siquiera las he mirado; ningun pintor me
interesa.

—Pero reconoce, Mauricio, que no hay en lo que acabas de contarme un asomo
de verosimilitud ni pizca de realidad. Tu angel custodio no se te aparecio.

—Sefior cura —insistié6 Mauricio, para quien era indudable cuanto le certificaban
los sentidos—; yo le vi abrochar las botas a una sefiora: jtambién le vi ponerse los
pantalones de un suicida!...

Y dando una patada en el asfalto, el joven D’Esparvieu apel6, como testigos de la
veracidad de sus afirmaciones, al Cielo, a la Tierra a la Naturaleza toda, a las torres
de San Sulpicio, a la fachada del Seminario, a la fuente de Les quatreévéques, al
quiosco de necesidad, al de los coches de punto y automoviles de alquiler y al de los
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omnibus automoviles, a los arboles, a los transetntes, a los perros, a los pajaros a la
florista y sus flores.

El sacerdote deseaba poner término a semejante conversacion.

—Todo ello es erréneo, falso, absurdo. Hijo mio, puesto que naciste cristiano,
discurre como cristiano. Un cristiano no se deja seducir por vanas apariencias; la fe le
defiende contra las alucinaciones de lo maravilloso; jdeja la credulidad para los
librepensadores, que se tragan las mas burdas mentiras! El cristiano se guarece tras
un escudo que ahuyenta las invenciones diabolicas: la sefial de la cruz. Tranquilizate,
Mauricio; no perdiste a tu angel; como siempre, vela por ti, es tu guarda; pero debes
procurar que tus acciones y tus pensamientos no le dificulten la misién que Dios le ha
confiado cerca de ti. Adi6s, Mauricio; el pulgar del pie izquierdo me duele mucho;
barruntara tormenta.

El reverendo padre Patouille se alejo; su cojera no disminuia su majestuosidad,
propia de un obispo futuro.

Aquel mismo dia, con los codos apoyados sobre el parapeto en la escalinata de la
colina de Montmartre, Arcadio y Zita contemplaban las humaredas y las brumas que
se alzan sobre la ciudad inmensa.

—:;Puede abarcar la imaginacion todos los dolores y todas las amarguras que
germinan en una ciudad populosa? Creo que si un hombre consiguiera imaginarlos, el
horror de su concepcion le destrozaria, hiriéndolo como un rayo.

—Sin embargo —respondié Zita—, alin los mas castigados en este infierno,
desean vivir: todos aman la vida. jEs un impenetrable misterio!

—Su existencia los hace desgraciados, y les horroriza dejar de existir; no suponen
consolador el aniquilamiento; no les parece que haya descanso en €él. Su exaltacion
les representa cruel y temible hasta la misma Nada, que poblaron de sombras. Mira
esos frontones, esos campanarios, esas cupulas, esas cresterias rematadas por una
cruz resplandeciente. Los hombres adoran al demiurgo que los ha condenado a una
vida mas triste que la muerte, y a una muerte mas lamentable que la vida.

Zita permaneci6 silenciosa largo rato, y dijo, al fin:

—Arcadio, ha llegado la hora de hacerte una revelacién. Oyeme: no fueron las
ansias de una justicia mas justa y una ley mas honrada lo que precipito a Ituriel sobre
la Tierra. La ambicion, las necias intrigas, el ansia de riquezas y honores, me hacian
insoportable la paz del Cielo, y quise intervenir en las agitaciones febriles de los
hombres. Me vali de recursos desconocidos por la inmensa mayoria de los angeles, y
supe formarme un cuerpo que, trocando a mi antojo el sexo y la edad, me permitié
conocer las mas variadas y sorprendentes fortunas. Cien veces ocupé un linaje ilustre
entre los arbitros del momento, los reyes del oro y los principes de las
muchedumbres; no te revelaré, Arcadio, los nombres famosos que yo he usado, y te
bastara saber que influi por las ciencias, por las artes, por el dominio, por la riqueza,
por la hermosura en todas las naciones del mundo; y hace pocos afios, en un viaje a
través de Francia, bajo las apariencias de una famosa extranjera, mientras vagaba una
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tarde por el bosque de Montmorency, oi una flauta que recordaba las tristezas del
Cielo. Su voz pura y doliente me desgarr6 el alma. No habia oido jamas nada tan
delicioso. Con los ojos llenos de lagrimas, angustiada y sollozante, me acerqué, y vi
en un calvero a un anciano semejante a un fauno, que manejaba un rustico
instrumento. Era Nectario; me arroje a sus pies, besé luego sus manos y su boca
divina, y hui... Desde entonces comprendo la pequefiez de las grandezas humanas.
Ante la tumultuosa vanidad de todo terrenal proposito, humillada por mi enorme
trabajo inutil, y resuelta a satisfacer mi ambicion en mayores empresas, alcé los ojos
hacia mi patria sublime, y me prometi entrar en ella como un libertador. Renuncie a
toda clase de jerarquias, y transformada en la humilde Zita, pobre y sola, trabaje por
la liberaciéon de los cielos.

—También yo he oido la flauta de Nectario —dijo el angel de Mauricio—; pero
iquién sera ese anciano jardinero que saca de un rustico instrumento de madera voces
tan conmovedoras y sublimes?

—Pronto lo sabras —respondio Zita.
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Capitulo XVI

Donde aparecen Mira la adivinadora, Ceferina y el funesto Amadeo, y donde se
ilustra, con el ejemplo terrible del sefior Sariette, lo que dijo Euripides: «Jupiter
ciega a los que quiere perder».

Descorazonado por no encontrar apoyo en las ideas religiosas de un eclesiastico en
mucha estima, y sin esperanza de recobrar a su angel por la ortodoxia, Mauricio no
dudo en recurrir a las ciencias ocultas y fue a consultar a una adivinadora. No se
dirigié entonces a madame de Thébes, porque ya le habia consultado sus primeras
ansias amorosas, y dedujo de sus prudentes consejos que no era bruja. Por este
motivo recurrié a una sonambula famosa: Mira.

Tuvo noticia de varias experiencias que probaban la extraordinaria lucidez de
Mira y supo que bastaba presentarle un objeto que hubiera sido usado o tocado por el
ausente sobre quien era necesario atraer sus miradas traslucidas. Rebuscando
Mauricio algo de lo que pudo tocar el angel desde su malaventurada encarnacion,
recordd que en su desnudez paradisiaca estuvo sentado sobre unas medias negras de
la sefiora de Aubels, a la cual ayudo a vestirse y calzarse. Mauricio pidi6 a Gilberta
cualquiera de los talismanes exigidos por la adivinadora; pero Gilberta no pudo
encontrar ninguno, a no ser que lo fuera ella misma, ya que se habia propasado el
angel hasta un limite de notoria indiscrecion, tan diestramente, que no la permitio
evitar sus manipulaciones. Al oir esta confesion, aun cuando no debia sorprenderle,
Mauricio se indigno contra el angel, aplicole de pronto los nombres de las bestias mas
viles y se prometi6 darle un puntapié asi que lo tuviese a su alcance; pero al punto sus
furores se revolvieron contra la sefiora de Aubels, acuséla de haber provocado las
insolencias que tardiamente denunciaba y le aplicd, furioso, todos los nombres de la
zoologia que simbolizan el impudor y la perversidad. El interés que Arcadio le
inspiraba se agudiz6 mas y mas, y el joven, abandonado, con los brazos extendidos y
de rodillas imploro a su angel con lagrimas y suspiros.

En sus noches de insomnio, Mauricio imaginaba que los libros hojeados por el
angel pudieran servirle de talisman; por esto se decidio a subir a la biblioteca una
mafiana, y saludo al sefior Sariette, que hacia papeletas bajo la romantica mirada de
Alejandro D’Esparvieu. Con el rostro cubierto de una palidez mortal, el sefior Sariette
sonreia satisfecho de que ninguna mano invisible revolviera los libros encomendados
a su custodia en la biblioteca, donde todo yacia otra vez en orden perfecto y en
tranquilidad absoluta. El sefior Sariette sentiase dichoso; pero como sus inquietudes
agotaron sus fuerzas, se hallaba reducido a una sombra leve y tranquila.

Nos mata en plena dicha el infortunio viejo.
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—Sefior Sariette —dijo Mauricio—. ¢Recuerda usted aquellos dias en que
muchos librotes de los alineados en esas tablas se agitaban, removidos, arrebatados,
traqueteados, deshojados; y huian a la desbandada, hasta caer algunos en el arroyo de
la calle Palatine? jEntonces yo era feliz!... Sefior Sariette, ;quiere usted indicarme
cuales fueron los volumenes mas volanderos?

Esta pregunta trastorno al bibliotecario de tal modo, que Mauricio tuvo que
repetirla tres veces para obtener una respuesta y se enterd, al fin, de que un
antiquisimo Talmud de Jerusalén habia sido muy resobado por los dedos
inasequibles; que un Evangelio apocrifo del siglo 111, compuesto de veinte hojas de
papiro, desaparecio varias veces, y que la correspondencia de Gassendi fue bastante
manoseada.

—Pero —afiadio el sefior Sariette—, sin duda alguna, el misterioso visitante leia
con preferencia el Lucrecio, encuadernado en tafilete rojo, con el escudo nobiliario de
Felipe de Vendéme y con notas marginales de Voltaire, quien como es sabido,
frecuentaba el Temple en su juventud. El terrible lector que me ha ocasionado
tantisimas desazones no se cansaba de nuestro Lucrecio, y pudiera decirse que lo
habia convertido en su breviario. Esto me prueba su buen gusto, porque ese librito es
una joya. Por desgracia, el monstruo invisible mancho la pagina ciento treinta y siete
con una gota de tinta, que todos los quimicos del mundo no lograrian borrar.

Y al decir esto, el sefior Sariette lanz6 un profundo suspiro. Se lamentaba ya de
haber estado tan explicito, cuando el joven D’Esparvieu pidi6 que le mostrara el
ejemplar de Lucrecio. En vano el celoso bibliotecario sostuvo que no podia mostrarlo
por hallarse aquel precioso libro en asa del encuadernador; Mauricio le dio a entender
que adivinaba el engafio; se dirigio resueltamente hacia la sala de los filésofos y de
las esferas, tomd asiento en un sillén, y dijo:

—Aqui espero.

El sefior Sariette le ofreci6 otra ediciébn del poeta latino; esforzose para
convencerle de que las habia mas correctas en su texto y, por consiguiente, preferibles
para el estudio. Le brind6 el Lucrecio de Barbau, el Lucrecio de Coustelier y, con
preferencia una traduccion francesa. Podia elegir entre la del barén de Coutures, algo
anticuada tal vez, la de La Grange, las de las colecciones de Nisard y Panckouke, y
dos versiones de muy notoria elegancia, una en verso y otra en prosa, debidas ambas
al sefior de Pongerville, de la Academia Francesa.

—Para nada necesito yo traducciones —exclamo, soberbiamente, Mauricio—;
deme usted el ejemplar de Felipe de Vendome.

El sefior Sariette se dirigio lentamente al armario donde aquella joya estaba
encerrada; el manojo de llaves resonaba, estremecido, pendiente de sus dedos,
temblorosos; lo acercé a la cerradura y de pronto lo apartd, mientras proponia a
Mauricio el vulgar Lucrecio de la coleccion Garnier.

—FEs muy manejable —dijo con una sonrisa bondadosa.

Pero el despreciativo silencio del joven D’Esparvieu le hizo comprender que toda

www.lectulandia.com - Pagina 67



resistencia era inutil. Lentamente saco el libro del estante, y después de comprobar
que no habia ni un atomo de polvo sobre el tapete de la mesa, lo deposito alli, rendido
a los imperiosos deseos del nieto de Alejandro.

Mauricio cogio aquel pequefio libro para hojearlo, y en la pagina 137 contempl6
una mancha de tinta violeta, del tamafio de un guisante.

—Ahi esta —dijo el viejo Sariette que no apartaba los ojos de su Lucrecio—, ahi
esta la huella que dejaron los monstruos invisibles...

—¢Qué dice usted? —prorrumpio Mauricio—. ¢Eran varios?

—Lo ignoro. Y se me ocurre pensar que acaso no me asista el derecho a disponer
de esa mancha, que puede convertirse algin dia en un monumento literario, como el
borron que Pablo Luis Courrier dejo en el manuscrito de Florencia.

Apenas habia pronunciado el viejo estas palabras, cuando repiqueteé el timbre de
la puerta y resonaron tumultuosamente pasos y voces en la sala proxima. El sefior
Sariette acudio al ruido y vio entrar a la querida del pintor Guinardon, la vieja
Ceferina, con los cabellos erizados como un nido de viboras, la faz congestionada, el
pecho asmatico, el vientre oscilante, poseida por el dolor y por la colera. Y entre
sollozos, suspiros, gemidos y mil ruidosas manifestaciones, que reproducian todas las
disonancias molestas de la Tierra, el asombro de los seres y la confusion de las cosas,
exclamo:

—iSe ha escapado ese monstruo! jSe ha escapado con ella! ;Y se han llevado
cuanto habia en la casa! jSolo salvé mi portamonedas con un franco y setenta
céntimos!

Minuciosa y confusamente le refiri6 que Miguel Guinardon la abandonaba para
irse a vivir con Octavia, la hija de la panadera y vomité contra el infame torrentes de
injurias.

—iUn hombre al que sostuve con mi dinero durante cincuenta afios! Porque yo he
tenido muy buenas relaciones, jy de todo! Lo saqué de la miseria, y jvea de qué modo
me paga! jTiene usted un amigo indecente! jMuy perezoso!... Hay que vestirle,
como a un nifio. jTan borracho!... Un hombre despreciable. jUsted no le conoce,
sefior Sariette! jTan embustero!... Pinta Giottos, ¢lo ignoraba usted? Giottos, y Fra
Angélicos, y Grecos a granel para ofrecerlos a los traficantes de pinturas; y también
Fragonard y Baudouines... jVaya! jEs un libertino, que no cree en Dios!... Y esto es
lo mas lamentable, sefior Sariette, porque sin el temor de Dios...

Durante largo rato, Ceferina prodig6é injurias al ausente, hasta que no pudo
proseguir, extenuada y enronquecida, y entonces el sefior Sariette aprovecho la
oportunidad para decirle que se calmase y no perdiese la esperanza; Guinardon
volveria; no es tan facil olvidar cincuenta afios de concordia y de unién.

Estas conciliadoras palabras provocaron furores nuevos, y Ceferina jur6 que
nunca olvidaria tan enorme afrenta, que ya no recibiria jamas al monstruo en su casa
por mucho que la rogase, y si lo viese de rodillas le dejaria consumirse a sus pies.

—:No comprende usted, sefior Sariette, que le desprecio, que le odio, que me
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repugna?

Sesenta veces repitid sus altivas resoluciones, y juré sesenta veces que no
admitiria mas tratos con Guinardon y que no queria verle ni en pintura.

El sefior Sariette se abstuvo ya de contradecir un proposito que juzgaba
inquebrantable al verlo sostenido por tan firmes protestas, y lejos de censurar a
Ceferina juzgé plausible su conducta. Presento a la mujer abandonada horizontes mas
puros, la describi6 la fragilidad de los afectos humanos, la confort6 para que
renunciase a ellos y aconsejola una resignacion que Dios le tomaria en cuenta; luego
afiadio:

—Al fin y al cabo, su amigo no merece que se duela usted mucho de su
abandono...

Le fue imposible continuar, porque Ceferina, lanzandose contra é1 como una fiera,
lo zarandeaba lindamente, sujeto por la solapa de la levita.

—iQue no me duela de su abandono! —vociferé, ahogandose—. jQue no lo
merece Miguel!... jAh! Caballerito, busqueme usted otro que sea tan alegre, tan
amable, tan gracioso, que se muestre de continuo lozano y joven... jQue no me duela
de su abandono! Bien se conoce que no ha practicado usted el amor, jviejo chocho!

Mauricio se guardé en un bolsillo el precioso ejemplar de Lucrecio, y al pasar
junto al bibliotecario, tan fieramente sacudido, se despidié con un ligero saludo.

Provisto de aquel talisman, dirigiose a la plaza de las Temes, donde la sonambula
Mira le recibio en su salon rojo y oro, en el cual no le fue posible advertir la presencia
de un mochuelo, de un sapo, ni artefacto alguno de la magia antigua. Mira, con una
bata de color ciruela y los cabellos empolvados, ya en plena madurez, ofrecia muy
buen aspecto. Sus palabras eran elocuentes, y se jactaba de adivinar las cosas ocultas
con el auxilio de la ciencia, la filosofia y la religion. Estreché entre sus manos el
librito de tafilete rojo, y con los ojos, cerrados en apariencia, miraba disimuladamente
el titulo en latin y el escudo nobiliario, cuya significacion desconocia. Acostumbrada
a recibir otra especie de indicios —pafiuelos, cartas, cabellos—, no dedujo a qué
clase de persona pudiera referirse aquel extrafio libro, y su malicia profesional
disfrazé con un fingido asombro la sorpresa que la turbaba.

—FEs muy extraio —murmur6—, jmuy extrafio!... No se me presenta con
claridad... Entreveo una mujer...

Mientras pronunciaba esta frase incolora observé a hurtadillas el rostro de su
cliente, y pudo adivinar un gesto despreciativo de disgusto. Segura de que iba por mal
camino, cambié inmediatamente de oraculo.

—Se ha desvanecido por completo. Es muy extrafio, muy extrafio... Ahora se
aparece confusamente una forma indecisa, un ser indefinible...

Por el rabillo del ojo se cercior6 de que sus palabras habian provocado un
profundo interés; insisti6 en lo ambiguo de la persona y divagé acerca de la bruma
que la rodeaba.

Entretanto, la vision iba precisandose insensiblemente, y la adivinadora ya tenia
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un rastro por donde seguir adelante.

—Un amplio bulevar..., una plaza con una estatua..., una calle desierta..., una
escalera... Es un joven de rostro palido... Parece inquieto. Imagino que lamenta
determinaciones que no se repetirian si las cosas se hicieran dos veces...

El esfuerzo de adivinacion habia sido excesivo, y el cansancio, impidié a Mira
continuar sus investigaciones trascendentes. Agotadas ya sus energias, recomendd
con insistencia al que la consultaba que se mantuviera intimamente ligado a Dios para
recobrar lo que habia perdido y conseguir un triunfo en sus empresas.

Mauricio, al irse, dejo sobre la chimenea veinte francos, emocionado, turbado y
persuadido de que Mira disfrutaba de sobrenaturales recursos, por desgracia
insuficientes en aquella ocasién.

Al pie de la escalera recordé que habia dejado el ejemplar de Lucrecio sobre la
mesa de la sonambula, y seguro de que el viejo maniatico no sobreviviria a la pérdida
del precioso librito, volvio a subir para recogerlo. De regreso en la casa paterna, se le
aparecio una finebre sombra: era el viejo Sariette cuya voz, plafiidera como un viento
de noviembre, reclamaba su Lucrecio. Mauricio lo sac6 desdefiosamente del bolsillo
de su gaban.

—No se apure tanto, sefior Sariette. jAhi tiene usted eso!

El bibliotecario llevise, oprimida contra su pecho, la joya recobrada, y luego la
coloco suavemente sobre el tapete azul de la mesa. Mientras se preocupaba de buscar
un relicario digno de aquel tesoro tan estimable, un escondrijo inasequible, barajaba
en su mollera proyectos de meticuloso conservador. Pero ;quién de nosotros podra
vanagloriarse de un constante acierto? La prevision de los hombres puede fallar, y su
prudencia no siempre basta; los decretos de la fortuna son ineludibles; nadie consigue
torcer su destino. No hay consejos ni precauciones que prevalezcan contra la
fatalidad. jSomos tan infelices, que un oculto poder impulsador de los astros y de los
atomos compone con nuestras vicisitudes el orden universal! jNuestras desventuras
conducen a la imperturbable armonia de los mundos!

Aquel dia era el sefialado para el encuadernador, que en el curso de las estaciones
iba dos veces al afio a la biblioteca, bajo el signo de Aries y el de Libra. En
semejantes fechas, desde muy temprano, el sefior Sariette preparaba los libros que
debian encuadernarse; ponia sobre la mesa las nuevas adquisiciones en rustica
merecedoras de ser empastadas, los viejos volimenes, que sufrieron algtin deterioro,
y los detallaba minuciosamente en una lista. A las cinco en punto, un dependiente de
Lege Massitu, encuadernador establecido en la calle de la Abbaye, el viejo Amadeo,
se presentaba en la biblioteca D’Esparvieu, y después de un doble recuento efectuado
por el sefior Sariette, apilaba los libros que debia llevarse y los cubria con una tela,
cuyas cuatro puntas anudaba fuertemente para cargarselos sobre un hombro. Al salir
dirigia este saludo al bibliotecario:

—Buenas tardes, sefior Sariette y la compaiiia.

Luego bajaba la escalera.
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Todo sucedié aquella tarde como de costumbre. Pero Amadeo incluy6
maquinalmente en su atadijo el Lucrecio, que se hallaba sobre la mesa, y se lo llevd
entre los demas libros, sin que se diese cuenta el sefior Sariette, quien, al salir de la
sala de las esferas y de los fil6sofos, habiase olvidado momentaneamente del libro,
cuya ausencia le causé durante algunas horas tan crueles inquietudes. Jueces severos
pudieran reprocharselo como un descuido incomprensible; pero ¢no es mas logico
suponer que lo habia ordenado asi el Destino, que dispuso aquella casualidad
insignificante, de tan espantosa trascendencia en los juicios de los hombres, como un
recio eslabon de la cadena de sucesos inevitables? EIl bibliotecario, segun
acostumbraba, fuese a comer a la lecheria de Les quatreévéques, y leyo6 el diario La
Cruz. Listaba tranquilo y sereno. Ya no pensoé en su Lucrecio hasta el dia siguiente al
entrar en la sala de los filésofos y de las esferas. Como no lo encontr6 sobre la mesa,
lo busco desasosegado, sin que apareciera en parte alguna, y sin ocurrirsele que
Amadeo pudo llevarselo inadvertidamente. Se le ocurri6 de pronto la idea del
invisible visitante, y se sintio agitado por una turbacion espantosa.

El desventurado sefior Sariette oy0 voces en el descansillo de la escalera; abrio la
puerta y vio al nifio de la casa, que lucia un quepis galoneado, y al grito de «;Viva
Francia!», lanzaba sobre imaginarios enemigos los pafios, los plumeros y la cera de
Hipdlito. Leon se posesionaba de aquel descansillo en sus juegos marciales, lo
preferia a todas las habitaciones donde pudo corretear, y algunas veces asaltaba la
biblioteca. Imagin6 de pronto el sefior Sariette que acaso el nifio cogio el precioso
Lucrecio para convertirlo en proyectil, y fue a reclamarselo en tono amenazador. La
criatura negaba y el bibliotecario recurrio a las promesas.

—~OQye, Leodn: si me devuelves el librito rojo, te daré bombones de chocolate.

El nifio reflexiond, y por la tarde, cuando el sefior Sariette bajaba la escalera, le
salio al encuentro para decirle:

—iAhti tiene usted el libro!

Le presenté un cuaderno de estampas hecho trizas y le reclamo6 los bombones de
chocolate.

Al cabo de algunos dias Mauricio recibio por correo interior el prospecto de una
Agencia de informaciones dirigida por un antiguo empleado de la Prefectura que
anunciaba discrecion y actividad. Acudio a la Agencia, donde le recibié un hombre
bigotudo, preocupado y triste que después de pedirle garantia metalica, le prometi6
buscar la persona:

El antiguo empleado de la Prefectura le escribié a los pocos dias para advertirle
que habia planteado costosas investigaciones y que necesitaba mdas dinero. Pero
Mauricio no se lo dio, resuelto a investigar por si mismo. Supuso, no sin alguna
verosimilitud, que su angel debia de relacionarse con miserables, puesto que no tenia
dinero, y con los desterrados de todas las naciones, revolucionarios como él, se
dirigié a las posadas de Saint Ouen, de la Chapelle, de Montmartre, del barrio de
Italia, a los dormitorios de la cuerda, a las tabernas donde se venden raciones de
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gallinejas y a las que sirven platos de bazofia a quince céntimos, a los s6tanos del
Mercado y a casa del tio Momia.

Mauricio recorrié los comedores donde se retnen anarquistas y nihilistas,
encontro en ellos mujeres vestidas de hombre, hombres vestidos de mujer, tristes y
hurafios adolescentes y octogenarios de ojos azules que reian como nifios. Observo,
interrog0, se hizo sospechoso y le creyeron espia; una hermosa mujer le hirié con un
cuchillo. Pero sin desalentarse continu6é sus pesquisas a través de las tabernas, las
posadas, las casas de prostitucion, lo garitos, los tugurios, los merenderos de la
muralla, entre los charlatanes y entre los asesinos.

Al verle desmejorado, fatigado, silencioso, triste, su madre se angustiaba y decia:

—Es preciso casarle pronto. Lastima que la sefiorita de la Verdeliére no tenga una
buena dote.

Tampoco el padre Patouille ocultaba su inquietud.

—Este mozo atraviesa una crisis moral.

Y Renato D’Esparvieu, con mas logica, le contesta:

—Mas bien creo que sufre la influencia de alguna mala mujer. Tendriamos que
procurarle ocupaciones que le absorban y le halaguen. No me seria dificil conseguir
que le nombraran secretario del Comité conservador de las iglesias rurales, o abogado
consultor del Sindicato de los pizarreros catolicos.
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Capitulo XVII

Donde se averigua que Sofar, tan ansioso de riquezas como Mammon, prefirio a su
patria celestial esa Francia, tierra bendita del ahorro y del crédito, y se demuestra
una vez mds que los ricos recelan de cualquier innovacion.

La existencia de Arcadio era oscura y laboriosa. Trabajaba en una imprenta de la
calle de San Benito y vivia en una buhardilla de la calle Moufetard. Una vez que se
declararon en huelga sus camaradas abandono el taller y consagré todo su tiempo a
propalar sus ideas, con tanta fortuna que atrajo al partido rebelde mas de cincuenta
mil angeles custodios, los cuales, como habia supuesto muy acertadamente Zita,
estaban descontentos de su condicion e interesados por las tendencias del siglo. Pero
falto de dinero, y por consiguiente de libertad, no podia emplearse como deseaba en
la instruccion de los hijos del Cielo. Por idéntico motivo el principe Istar
confeccionaba menos bombas y las perfeccionaba menos de lo necesario; solo
producia en abundancia pequefias manufacturas de bolsillo. Habialas depositado a
montones en el aposento de Teofilo, y a diario dejaba olvidadas algunas en los
divanes de los cafés. Pero una bomba elegante, manuable, comoda, capaz de destruir
unos cuantos edificios, cuesta de veinte a veinticinco mil francos. El principe Istar no
era duefio de dos bombas semejantes. Con el ansia de procurarse dinero, Istar y
Arcadio fueron juntos a solicitarlo del célebre hacendista Max Everdingen, el cual
dirige, como es muy sabido, los mas poderosos establecimientos bancarios de Francia
y del extranjero. En general se ignora que Max Everdingen no se formo en un vientre
de mujer y es un angel caido; en el Cielo se llamaba Sofar y era el depositario de los
tesoros de Ialdabaoth, que tanto codicia el oro y las piedras preciosas. En el
desempefio de su cargo adquiri6 Sofar una inclinaciéon apasionada por las riquezas,
imposible de satisfacer en un pais que desconoce la Bolsa y la Banca. Durante siglos
y siglos mantuvose fiel al Dios de los hebreos y le consagré un ardiente amor, pero en
los comienzos del siglo xx de la Era cristiana, desde 1o mas alto del firmamento puso
los ojos en Francia Y vio que bajo el nombre de Republica esa nacion constituye una
plutocracia, y bajo las apariencias de un Gobierno democratico los capitalistas
ejercen poderio absoluto, sin limitaciones y sin censuras. Desde aquel momento se le
hizo insoportable la residencia del Epireo, suspir6 por Francia como su patria elegida,
y una noche, cargado con todas las piedras finas que pudo coger, descendi6 a la
Tierra para establecerse en Paris. Como no le faltaba codicia, este angel hizo
brillantes negocios. Desde su materializacién, el semblante de Sofar no conservaba
ningun vestigio celeste; reproducia con exactitud el tipo semitico y presentaba esas
arrugas y contracciones que surcan los rostros de los banqueros y que ya tenian los
pesadores de oro de Quentin Matsys. Sus primeras negociaciones fueron humildes y
su fortuna insolente. Tomo por esposa una mujer fea, y el matrimonio pudo mirarse
en sus hijos como en un espejo. En el hotel del Baron Max Everdingen, situado en las
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alturas del Trocadero, rebosaban los despojos de Europa cristiana.

Arcadio y el principe Istar fueron recibidos por el barén en su despacho, una de
las habitaciones menos ricas del hotel. Decoraba el techo un fresco de Tiépolo que
fue gala de un palacio de Venecia; el escritorio habia pertenecido al regente Felipe de
Orleans; mezclabanse alli armarios, vitrinas, cuadros y estatuas.

Arcadio tendié una mirada sobre las paredes, y dijo:

—¢:Como es posible que, siendo aln israelita de corazén, hermano Sofar,
desprecies los mandatos de tu Dios, que te prohibe conservar imagenes talladas? Aqui
veo un Apolo de Houdon, una Hebe de Lemoine, varios bustos de Caffieri y a
semejanza de Salomoén en su vejez, joh hijo de Dios!, adornas tu casa con idolos de
naciones extranjeras. Tales son, en efecto, esa Venus de Boucher, ese Jupiter de
Rubens y esas ninfas que deben al pincel de Fragonard el almibar de grosella que se
desliza entre sus nalgas sonrientes. Solo en esa vitrina retnes Sofar, el cetro de San
Luis, seiscientas perlas del collar de Maria Antonieta, el manto imperial de Carlos
Quinto, la tiara cincelada por Ghiberti para el Papa Martin V Colonna, la espada de
Bonaparte y jqué sé yo cuantas cosas mas!

—iBagatelas! —insinu6 Max Everdingen.

—Mi querido barén —dijo el principe Istar—. jSi hasta posees el anillo que
Carlomagno puso en el dedo de una hada, y que se creia perdido!... Pero abordemos
nuestro asunto: mi amigo y yo venimos a pedirte dinero.

—ILo suponia —respondié Max Everdingen—. Todo el mundo pide dinero, y solo
difieren los motivos.

;Para qué lo queréis vosotros?

El principe Istar dijo, sereno:

—Para organizar la revolucion en Francia.

—¢En Francia?... ¢En Francia? —repitio el baron—. Pues bien: estad seguros de
que, para eso, no podéis contar conmigo.

Arcadio manifest6 que se prometia de su celestial hermano algin
desprendimiento y generosa proteccion.

—Nuestros planes —dijo— son amplios. Abarcan el Cielo y la Tierra. Los
tenemos ya minuciosamente detallados. Empezaremos por la revolucion social en
Francia, la extenderemos después por Europa, y al fin por todo el planeta. Luego
provocaremos la guerra en el Cielo donde pensamos establecer una democracia
pacifica. Pero, para aduefiarnos de las ciudadelas del Cielo, para invadir el Monte de
Sefior, para asaltar la Jerusalén celeste, necesitamos un ejército numeroso, un material
de guerra enorme, maquinas formidables, electr6foros de una potencia desconocida
en la actualidad. Carecemos de recursos para adquirir lo que nos falta. La revolucién
europea no exige cuantiosos desembolsos y menos atn si empieza en Francia.

—Sois completamente locos —exclam6 el baron Everdingen—, locos y
mentecatos. Sabed que no seria conveniente en Francia ni la mas insignificante
reforma; todo en esta nacion es perfecto, definitivo, intachable. Oidlo bien:
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intachable.

Y para reforzar sus afirmaciones, el baron Everdingen dio tres manotazos sobre el
escritorio del regente.

—Opinamos de muy distinta manera —dijo Arcadio con amabilidad—. Creo,
como el principe Istar, que debe cambiarse todo en este pais. Pero jadonde nos
conducirian las discusiones? No podemos perder el tiempo, hermano Sofar: venimos
a ti en nombre de quinientos mil espiritus celestes resueltos a intentar desde mafiana
la revolucion universal.

El baron Everdingen los increpo, los llamo visionarios y les dijo que no les daria
ni un céntimo, porque solo a criminales o a locos puede ocurrirseles atentar contra lo
mas admirable del Universo, contra lo que dio a la Tierra una hermosura de que el
Cielo carece: contra el mundo de los negocios.

Hablaba como un poeta y poetizaba; su corazén se estremecia como un arpa
celeste. Present6 la francesa costumbre de ahorrar, la virtuosa costumbre del ahorro,
esa costumbre ahorradora, casta y pura, semejante a la virgen del Cantar biblico que
abandona sus campestres lejanias, su saya lugarefia, para ofrecer al amado que la
aguarda robusto y espléndido, al crédito, el tesoro de su amor. Y describio al crédito,
que, ya enriquecido por las dadivas de su esposa, derrama sobre todos los pueblos del
Universo torrentes de oro, a su vez deshechos en multiples hilos casi invisibles para
enriquecer con su abundancia el bendito suelo de donde brotaron.

—Por el ahorro y el crédito, llegd a ser Francia la nueva Jerusalén que
resplandece sobe todas las naciones de Europa; los reyes de la Tierra vienen y se
postran ante sus pies de plata para besarlos... Y vosotros meditais la destruccion de
todo esto!... jSacrilegos! jImpios!

Asi hablaba el angel de los negocios; llamearon sus pupilas y un arpa invisible
vibro al par de sus palabras.

Entre tanto, Arcadio, apoyado con indolencia en el escritorio del regente, extendia
ante los ojos del baron los planos del suelo, del subsuelo y del cielo de Paris, en los
que unas crucecitas rojas marcaban los lugares donde simultaneamente debian
colocarse bombas en las bodegas y sdtanos, arrojarse en la via publica o lanzarse
desde una flotilla de aeroplanos. Todos los establecimientos de crédito, y en
particular el Banco Everdingen y sus sucursales, hallabanse marcados con crucecitas
rojas.

El baron se encogio de hombros:

—iVaya! Me convenzo de que sois unos miserables vagabundos, acosados por
todas las Policias nacionales e internacionales. Sin dinero, ;como es posible que
fabriquéis tantisimos artefactos?

Por toda respuesta, el principe Istar saco del bolsillo un; cilindro de cobre y lo
presentd delicadamente al baron Everdingen.

—Mira este juguetito. Me bastaria dejarlo caer en el suelo para reducir
inmediatamente a un montén de humeantes cenizas tu magnifica residencia y
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promover un incendio que devorase todo el barrio del Trocadero. Tengo diez mil
como este, y fabrico docenas diarias.

El banquero suplic6 al querube que retirase de su vista el peligroso mecanismo, y
dijo en tono conciliador:

—Amigos mios, inmediatamente podréis intentar la revolucion en el Cielo si
dejais aqui las cosas como estan. Voy a extender un cheque a vuestro nombre que os
permita adquirir todo el material necesario para emprender la conquista de la
Jerusalén celeste.

Y al decir esto, el bar6n Everdingen imaginaba ya un magnifico negocio de
electroforos y de bastimentos de guerra.
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Capitulo XVIII

Donde principia el relato del jardinero que descubre los destinos de la sociedad en
un discurso de tendencias tan magnificas y elevadas, como las del «Discurso sobre la
Historia Universal», escrito por Bossuet, son deprimentes y mezquinas.

Arcadio y Zita descansaban al abrigo de un cenador cubierto de enredaderas adonde
los condujo el viejo, en el fondo del jardin.

—Arcadio —dijo el arcangel revestido con femenina hermosura—, es posible que
Nectario te revele ahora lo que tanto ansias conocer. Suplicale que hable.

Ante la insistencia de Arcadio, el buen jardinero dej6 su pipa y les hablé de esta
manera:

—Yo lo conoci; era el mas hermoso entre los serafines; distinguiase por su
inteligencia y su audacia; en su magnanimo corazon florecian todas las virtudes que
nacen del orgullo, la flaqueza, el valor, la tenacidad ante las dificultades la confianza
en si mismo. En aquellos tiempos que precedieron a los tiempos, en el cielo boreal
donde brillan las siete estrellas magnéticas, habitaba un palacio de diamante y de oro,
sin cesar estremecido por cantos de gloria y rumores de alas. Sobre su montafia,
Jehova sentiase celoso de Lucifer.

»Lo sabéis por experiencia: los angeles alientan, como los hombres, el odio y el
amor, son capaces de resoluciones generosas pero se inclinan al interés y ceden al
miedo.

»Entonces, como ahora, la muchedumbre celestial no concebia elevados
pensamientos y el miedo al Sefior era el principio de toda su virtud. Despreciador de
las ruindades, Lucifer miraba con desdén a la turba de espiritus serviles engolfados en
los juegos y en las fiestas pero entre los que mostraban un aliento audaz, un alma
inquieta, un inflamado amor de libertad, repartia su afecto amistoso que le pagaban
con verdaderas adoraciones. Los angeles desertaban en tropel del Monte del Sefior, se
consagraban al serafin y le rendian homenajes en el que el Otro pretendia ser unico.

»Yo pertenecia al coro de las Dominaciones, y mi nombre de Alaciel no era de los
menos gloriosos. Para satisfacer mis ansias atormentadoras de conocimiento y de
comprension, observaba la naturaleza de las cosas, estudiaba las propiedades de las
piedras, del aire, de las aguas y descubria las leyes que rigen la materia, densa o sutil;
después de largas meditaciones comprendi que no se habia formado el Universo
como asegura quien se dice su creador, me cercioré de que todo lo existente solo
existe por si mismo y no por la voluntad de Jehova, de que el mundo se ha creado por
si solo y de que la Inteligencia es su propio Dios. Desde entonces desprecié a Jehova
por sus imposturas y le odié por mostrarse contrario a todo lo que me parecia
deseable y bueno: la libertad, la curiosidad, la duda. Estos sentimientos me acercaron
a Lucifer; le admiré, le amé, vivi en su claridad; y cuando era ya imprescindible
declararse partidario de uno o de otro, me alisté entre los de Lucifer, tanto por la
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ambicion de servirle como por el ansia de compartir su suerte.

»Ante la inminencia del choque, lo dispuso todo con extremadas precauciones y
se valié de cuantos recursos tiene a su alcance un genio calculador. Transformé a los
Tronos y a las Dominaciones en Calibes y en Ciclope; extrajo de las montafias que
limitaban su imperio el hierro, para €él preferible al oro, y forjo armas en las cavernas
del Cielo. Después reunio en las desiertas llanuras del Septentrion miriadas de
espiritus, los armé, los instruyd, los adiestr6. Aun cuando la preparaba sigilosamente,
su magna empresa no debié de pasar inadvertida a los ojos del adversario; puede
asegurarse que siempre la tuvo prevista y siempre le hizo temer, por lo cual habia
convertido su mansion en una ciudadela, formaba con sus angeles una verdadera
milicia y se hacia llamar el Dios de los Ejércitos. Aprest6 sus rayos. Mas de la mitad
de los hijos del Cielo servianle docilmente; vio apifiarse en torno suyo multitud de
almas fieles y de corazones pacificos. El arcangel Miguel, que desconocia el miedo,
se encargo de guiar aquellas muchedumbres dociles.

»Cuando Lucifer se convencié de que su ejército no seria ya mas numeroso ni
mas aguerrido, lo encamino precipitadamente contra el adversario y prometio a sus
angeles la riqueza y la gloria. Avanzaba delante de todos hacia el Monte sobre cuya
cima se asienta el trono del Universo. Abrazamos con nuestro vuelo las llanuras
etéreas; sobre nosotros ondeaban los negros estandartes de la rebelion. Ya el Monte
del Sefior aparecia sonrosado sobre el cielo oriental, y nuestro jefe media con los ojos
aquellos magnificos baluartes. Sobre los muros de zafiro se alternaban las tropas
enemigas resplandecientes de oro y de piedras preciosas, mientras nosotros
avanzabamos cubiertos de bronce y de hierro; sus banderas rojas y azules flameaban,
y surgian los relampagos de las puntas de sus lanzas. Pronto separ6 solamente a los
ejércitos un reducido espacio, un intervalo firme, y solitario ante el cual temblaron los
mas valientes, seguros de que alli, en sangrienta lucha, se realizarian los destinos.

»Ya sabéis que los angeles no mueren, pero cuando el bronce, el hierro, la punta
del diamante o la espada flamigera desgarran su cuerpo sutil, sienten un dolor mas
cruel que los dolores humanos, porque su carne es mas delicada, y si algun 6rgano
esencial es destruido caen inertes, se descomponen poco a poco, y convertidos en
nebulosa flotan insensibles dispersos durante luengas edades en el éter frio, y cuando
al fin recobran el espiritu y la forma, nunca guardan completamente la memoria de su
vida pasada; por cuya razon los angeles se resisten a sufrir y los mas esforzados se
turban ante la idea de perder la luz y el dulce recuerdo. A no ser asi, la raza angélica
desconoceria la belleza de la lucha y la gloria del sacrificio. Los que combatieron en
el Empireo, antes de que los tiempos empezaran a contarse, contra el Dios de los
Ejércitos o sumisos a El, habrianse reducido a figurar sin honor en simulacros
inatiles, y ahora, hijos mios, yo no podria enorgullecerme al decir: «jAlli estuve
también!». Lucifer dio la sefial de ataque y se lanz6 a la lucha. Caimos sobre el
enemigo con la esperanza de vencerle y entrar desde el primer asalto en la ciudadela
sagrada. Los soldados del Dios celoso, menos enardecidos, pero no menos firmes que
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los nuestros, permanecian inalterables; el arcangel Miguel les daba 6rdenes con la
serenidad y la entereza de un valeroso corazon. Tres veces intentamos romper sus
filas y tres veces opusieron a nuestros pechos de hierro las puntas inflamadas de sus
lanzas, dispuestas a taladrar nuestras fuertes armaduras. Los cuerpos gloriosos caian a
millones. Por fin nuestra ala derecha rompi6 el ala izquierda del ejército enemigo, y
vimos las espaldas de los Principados, de las Potencias, de las Virtudes, de las
Dominaciones, de los Tronos, que al huir se flagelaban con los talones, mientras los
angeles del tercer coro volaban enloquecidos sobre ellos y los cubrian con nieve de
plumas y lluvia de sangre. Deslizandonos en su persecucion entre restos de carros y
montones de armas, precipitamos su veloz huida... Pronto hirié nuestros oidos una
tempestad ruidosa; las voces aumentaron; se mezclaban los alaridos desesperados con
los clamores triunfales la derecha del enemigo, los gigantescos arcangeles del
Altisimo lanzados contra nuestro flanco izquierdo, lo deshacian. Tuvimos que
abandonar a los fugitivos para acudir al socorro de nuestras tropas dispersas. Nuestro
principe logré reanimarnos; pero el ala izquierda del enemigo cuya destruccion no
consumamos, libre ya del acoso, recobro energia, volvio a la lucha y nos ataco de
nuevo.

»La noche interrumpio la batalla cruenta. Cuando protegido por la oscuridad, en
un ambiente apacible, solo turbado por los lamentos de los heridos, el ejército
descansaba, Lucifer se apresté para la segunda embestida. Los clarines tocaron diana
antes del amanecer. Nuestros guerreros sorprendieron al enemigo en oracion, lo
dispersaron y lo destrozaron. Mientras huian casi todos los que no cayeron, el
arcangel Miguel solo con algunos compafieros, resistia el choque de un ejército
innumerable. Retrocedian poco a poco sin dejar de presentarnos el pecho, y Miguel
conservaba su rostro impasible. Llegaba el sol al tercio de su carrera cuando
empezamos a escalar el Monte del Sefior. jArdua empresa! El sudor surcaba los
rostros; una intensa luz nos cegaba, nuestras alas de pluma eran impotentes para
soportar las armaduras de hierro; pero la esperanza nos dio nuevas alas. El bello
Serafin, con su mano refulgente cada vez mas alta, nos indicaba el camino. Durante
todo el dia escalamos el monte augusto, que al atardecer se revistié de azul, de rosa y
de o6palo. El ejército de estrellas que pobld el firmamento parecia reflejar nuestras
armas. Cerniase un silencio infinito sobre nuestras cabezas, y avanzabamos ebrios de
entusiasmo. De repente brillaron relampagos en la oscuridad del cielo, rugio la
tormenta y en la cispide del monte nebuloso surgi6 el rayo; corrieron las llamas
sobre nuestros cascos y nuestras corazas; rompiéronse nuestros escudos al choque de
piedras lanzadas por manos invisibles. Envuelto en el huracan de fuego, Lucifer
conservaba su arrogancia. La tormenta redoblaba su furia y le azotaba; pero nuestro
principe, altivo y en pie, desafiaba al enemigo. Por fin el rayo desgajo la montafa y
nos precipito revueltos con enormes trozos de zafiro y de rubi... Rodamos inertes,
desvanecidos, durante un tiempo que nadie ha logrado calcular.

»Me despertaron los quejidos entre tinieblas, y cuando acostumbré mis ojos a la
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densa oscuridad, vi en torno mio a mis compafieros de armas derribados a millares
sobre el suelo sulfuroso donde flotaban lividos resplandores. Mis ojos descubrian
solfataras, crateres humeantes, pantanos mortiferos; montafias de hielo y mares
tenebrosos cerraban el horizonte; un cielo broncineo pesaba sobre nuestras frentes, y
era tanta la desolacion de aquellos lugares, que sentimos deseos de llorar, con los
codos apoyados en las rodillas y los pufios en la cara.

»Entonces vi al Serafin erguido en mi presencia, como una torre. El sufrimiento
encubria su esplendor pasado como una triste y soberana vestidura.

»Compafieros —nos dijo—, felicitémonos y regocigémonos, puesto que al fin
rompimos las cadenas de la esclavitud celestial. Aqui somos libres, y vale mas reinar
en los infiernos que ser esclavos en el Cielo. No seremos vencidos mientras
conservemos la voluntad de vencer. Hicimos vacilar el trono del Dios celoso, y algin
dia lo aniquilaremos. Animo, compafieros; jalzaos!

»Obedientes a su voz, fortalecidos, amontonamos las montafias y coronamos las
alturas con maquinas que lanzaban rocas encendidas sobre las moradas celestes. La
turba angélica se aterrd, y en la mansion gloriosa oyéronse gemidos y lamentos.
Creiamos ya entrar como vencedores en la patria perdida, pero el Monte del Sefior se
corono de resplandores, y el rayo redujo a cenizas nuestra fortaleza.

»Después de aquel nuevo desastre, permanecio algun tiempo el Serafin pensativo
y con la cabeza entre las manos. Cuando nos mostré su rostro estaba ennegrecido. Ya
era Satan, mas poderoso que Lucifer, y sus fieles nos agrupabamos en torno suyo.

»Compafieros —nos dijo—, no vencemos porque no somos dignos ni capaces de
vencer. Sepamos lo que nos falta. Solo se domina la Naturaleza, solo se consigue el
imperio del Universo y solo se llega a ser Dios por la sabiduria. Necesitamos
conquistar el rayo; a este logro debemos aplicar todas nuestras fuerzas, porque nunca
nos librara de las piedras divinas el arrojo ciego, sino el estudio reflexivo. En esta
silenciosa mansion a que se nos redujo, meditemos, investiguemos las causas ocultas
de las cosas; observemos la Naturaleza, persigamosla con ansia vehemente y con
deseo de conquistarla, esforcémonos para comprender su grandeza infinita y su
infinita pequefiez, sepamos cuando es fecunda y cuando es estéril, como produce
calor y frio, alegria y dolor, vida y muerte, como retine y divide sus elementos, coémo
forma el aire sutil que respiramos, las rocas de diamante y de zafiro desde donde
fuimos lanzados, el fuego divino que nos ennegrecié y las ideas altivas que nos
exaltan. Desgarrados por enormes heridas, abrasados por las llamas y los hielos,
demos gracias al Destino que nos abre los ojos, alegrémonos de nuestra fortuna. El
dolor es la prueba elemental a que la Naturaleza nos somete, impulsandonos a
conocerla y a domarla. Cuando nos obedezca, seremos dioses; pero aun cuando nos
oculte para siempre sus misterios, nos niegue armas y mantenga el secreto del rayo,
debemos felicitarnos de conocer el dolor. El dolor nos revela sentimientos nuevos
mas preciosos y dulces que los disfrutados en la beatitud eterna, porque nos inspira el
amor y la piedad desconocidos en el Cielo.
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»Estas palabras del Serafin alentaron nuestros corazones y nos hicieron
vislumbrar remotas esperanzas. Un insaciable deseo de saber y de amar invadio
nuestros pechos.

»Entre tanto, nacié la Tierra; su orbe inmenso y nebuloso se condensaba, y
endurecia de hora en hora; las aguas que alimentaban algas, madréporas y mariscos, y
que, sostenian las ligeras flotas de los nautilus, no la recubrian ya por completo.
Reunidas en sus lechos profundos, dejaban al descubierto los continentes, donde
sobre la tibieza del cieno se arrastraban monstruos anfibios. Luego, las montafias se
cubrieron de arboles, y diversas razas de animales empezaron a pastar la hierba, el
musgo, las bayas de los arbustos y las bellotas de las encinas.

»Al cabo, se apoder6 de las cavernas y de los cobijos de las rocas el que supo con
una piedra afilada herir de muerte a las bestias selvaticas y vencer con astucia a los
primitivos habitantes de los bosques, de las llanuras y de las montanas. El hombre
empezO penosamente su reinado. Deébil y desnudo, su pelo apenas preservaba su
carne del frio; remataban los dedos de sus manos ufias muy débiles para luchar con
las garras de las fieras; pero la disposicion de sus pulgares, que se repliegan sobre los
demas dedos, le permitia sujetar objetos de muy varias formas, y le aseguraba la
destreza para suplir su falta de vigor. Sin diferenciarse esencialmente del resto de los
animales, era mas apto que todos para observar y comparar. Arranco a su garganta
modulaciones distintas y refiri6 a una inflexion de voz especial cada uno de los
objetos que se ofrecian a su inteligencia; esta serie de sonidos diversos le ayudé a
fijar y a comunicar sus ideas. Su miserable destino y su caracter ansioso le valieron la
simpatia de los angeles caidos, que observaban la naciente audacia y la soberbia del
hombre como un reflejo de su propia rebeldia, causa de sus tormentos y de su gloria.
En gran numero descendieron sobre la Tierra con el auxilio de sus alas, y rodearon al
hombre para fortalecer sus aptitudes y aguijonear su inteligencia Le ensefiaron a
librarse del frio con pieles de varios animales, y a rodar pedruscos hasta la entrada de
sus cavernas para impedir el asalto de los tigres y de los osos; le adiestraron en el
manejo de un palo sobre la hojarasca reseca para producir la llama por un roce
violento, y en la conservacion del fuego sagrado sobre la piedra del hogar. Inducido
por los demonios industriosos, atreviose a surcar los rios en troncos de arboles
hendidos y vaciados; inventd la rueda, la muela, el arado que abri6 en la tierra el
surco fecundo; y el grano ofreci6 a los que lo molian un alimento divino. Amas6
arcilla para formar vasos y sac6 del pedernal diversas herramientas. Asi
consolabamos e instruiamos a los humanos; pero no siempre con aspecto visible. En
la oscuridad solamente y en las revueltas de los senderos, nos mostrabamos bajo
formas chocantes y extrafias, algunas veces augustas y encantadoras y tomabamos a
capricho la expresion de un monstruo de los bosques o de las aguas, de un viejo
venerable, de un hermoso nifio o de una mujer de redondas caderas. Muchas veces les
haciamos burla en nuestras canciones o poniamos a prueba su inteligencia con
graciosas chanzas. No faltaban entre los angeles caidos algunos de caracter malicioso
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que se divertian molestando a las mujeres y a los nifios; pero siempre nos hallabamos
dispuestos a socorrer y servir al hombre como a un hermano inferior.

»Nuestro apoyo, les condujo a ensanchar su inteligencia hasta el error y a
concebir falsas relaciones entre las cosas. Seguros de magicas influencias ligaban a la
imagen la realidad, cubrian las paredes de sus antros con figuras de animales, y
grababan en el marfil simulacros de renos y de mamuts para asegurarse la presa.
Transcurrieron los siglos con lentitud infinita sobre las primeras industrias humanas.
Les enviamos en suefios ideas felices, les insinuamos que domasen los caballos,
castrasen los toros y ensefiasen a los perros a guardar las ovejas. Crearon la familia y
la tribu. Cuando los cazadores feroces asaltaron una de las tribus, los jovenes
formaron con las carretas un recinto, donde guardaron las mujeres, los nifios, los
viejos, los bueyes y los tesoros, y para defenderlos arrojaban desde lo alto piedras
mortiferas contra sus agresores. Asi principié la primera ciudad. Miserable de
nacimiento y condenado a la sangrienta lucha por la ley de Jehova, el hombre
templaba su corazon en los combates y debia sus mas nobles virtudes a la guerra.
Arraig6 con el sacrificio de su vida la idea de la patria, que —si el hombre realiza por
completo sus destinos—, por fin, extendera la paz sobre la Tierra. Uno de nosotros,
Dédalo, le facilito el hacha, el nivel y la vela. Paso a paso conseguimos que la
existencia de los mortales fuera menos dura y menos dificil. En las orillas de los
lagos construyeron chozas de cafiizo, donde disfrutaron una quietud tranquila,
ignorada por los demas habitantes de la Tierra; y cuando ya no les hostigaba el
hambre fieramente porque tenian recursos para apaciguarla sin esfuerzo, les
infundimos el amor a la belleza.

»Alzaron piramides, obeliscos, torres, estatuas colosales, que sonreian, rigidas y
feroces, y simbolos genésicos. Habian aprendido a conocernos o, por lo menos, a
adivinarnos, y les inspirabamos temor y amistad. Los mas inteligentes recelaban de
nosotros con horror y meditaban nuestras ensefianzas. Los pueblos de Grecia y de
Asia, para, mostrarse agradecidos, nos consagraban piedras, arboles, bosques
umbrios, nos ofrecian victimas y nos cantaban himnos; llegaron a suponernos dioses
y nos llamaron Horus, Isis, Astarté, Zeus, Palas, Cibeles, Deméter y Triptolemo.
Adoraban a Satan bajo los nombres de Dionisio, Evan, lachos y Lené, y Satan se les
aparecia con toda la fuerza y toda la belleza que pueden concebir los humanos: tenian
sus ojos la dulzura de las violetas de los bosques, sobre sus labios brillaba el rubi de
las granadas maduras, un vello mas fino que la pelusilla aterciopelada de los
melocotones cubria su rostro; su rubia cabellera, trenzada, enroscada sobre su cabeza
como una voluptuosa diadema, se coronaba de hiedra; fascinaba a las bestias hurafias,
y al penetrar en las selvas profundas le seguian todos los espiritus montaraces, todos
los que trepan a los arboles y asoman entre las ramas las pupilas de sus ojos feroces,
todos los seres temerosos o violentos, alimentados con bayas amargas, bajo cuyo
pecho peludo late un corazon barbaro. Los hombres primitivos de la selva, sobre los
que derramaba sus ternuras y sus dones, lo contemplaban, ebrios de gozo y de
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belleza. Planto la vifia e instruy6 a los mortales para que pisaran la uva y exprimieran
el vino. Proédigamente generoso, recorria el mundo seguido por un largo cortejo. Para
acompafiarle tomé la forma de un capripedo; asomaron a mi frente dos cuernos; tuve
la nariz achatada y las orejas puntiagudas; dos bellotas pendian de mi cuello, como
del de las cabras; una cola inquieta sacudia mis costados, y remataban mis patas
peludas unas pezufias negras, que golpeaban el suelo cadenciosamente.

»Dionisio proseguia su marcha triunfal a través del mundo. Cruzamos la Lidia,
los campos Frigios, las ardorosas llanuras de Persia, la Media erizada de hielos, la
feliz Arabia y Asia poderosa, cuyo mar arrulla las ciudades florecientes. Avanzaba
sobre un carro, al que iban uncidos leones y linces, al son de las flautas, de los
cimbalos y de los timbales inventados para sus misterios. Las bacantes, las tiadas y
las ménades, envueltas las cinturas en la hébrida tachonada, agitaban los tirsos
adornados con hiedra. Le seguian los satiros, en alegre, tropa, que yo conducia; los
silenos, los panes, los centauros. A su paso nacian las flores y los frutos, y al golpear
con su tirso las rocas, brotaban limpidos manantiales.

»Visitaba a Grecia en tiempo de vendimia y los aldeanos le salian al encuentro,
embadurnados con los zumos verdes o rojos de las plantas, con el rostro cubierto por
caretas de madera, de corteza o de hojas, empufiando una copa de barro, y al compas
de lascivas danzas. Sus mujeres imitaban a las compafieras del dios, cefiian su cabeza
con verdes esmilaceas y envolvian su flexible cintura con pieles de cervatillos y de
corderos; las virgenes adornaban su cuello con guirnaldas de higos, amasaban
pasteles de harina y conducian el Falo en la cesta mistica; y los vendimiadores,
pringados con las heces, en pie sobre sus carros, al dirigir a los caminantes burlas y
denuestos, inventaban la tragedia.

»No logré Dionisio cultivar las plantas y obtener sabrosos frutos adormecido a la
orilla de una fuente, sino en penosa y constante labor, y mientras meditaba la manera
de convertir a los incultos habitantes de los bosques en una raza lirica sujeta a leyes
justas, mas de una vez, sobre su frente ardorosa y entusiasta, cruzaron la melancolia y
el tenebroso delirio. Pero su profundo saber y el afecto que le inspiraban los hombres
bastaron para que venciera todos los obstaculos. jOh dias divinos! jOh!, espléndidas
auroras de las montafias y a las doradas orillas del mar; las nayades y las oreadas
tomaban parte en nuestros juegos; al sentirnos cerca, Afrodita se alzaba sobre la
espuma de las olas para sonreirnos.
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Capitulo XIX

Donde continta el relato del jardinero.

»Cuando los hombres aprendieron a cultivar la tierra, conducir los rebafios, a proteger
con murallas las santas ciudades y a comprender la grandeza de sus dioses, me retiré
a este lugar apacible, rodeado de bosques umbrios y que se fertiliza con las aguas del
Estinfalo, el Olbios, el Erimante y el orgulloso Cratis, engrosado por los deshielos del
Estigia y en el fresco valle, al pie de una colina cubierta de madrofieras, de olivos y
de pinos, a la sombra de un grupo de platanos y de chopos, al margen de un arroyo
que se desliza entre frondosos lentiscos, les cantaba yo a los pastores y a las ninfas el
nacimiento del Mundo, el origen del fuego, del aire sutil, del agua y de la tierra; les
referia cuan triste fue la suerte de los primeros hombres, que vivieron miserables y
desnudos en la selva, antes de que los ingeniosos demonios les hubieran ensefiado las
artes; les explicaba las danzas ofrecidas al Dios, y de qué modo supusieron a Semele
madre de Dionisio, porque su inteligencia bienhechora desperto con el rayo.

»Los afortunados griegos, a pesar de ser favorecidos con preferencia por los
demonios, tuvieron que esforzarse mucho para organizar su poblacién y conocer las
artes; su primer templo fue una choza construida con ramas de laurel; su primera
representacion de los dioses fue un arbol; su primer altar, una piedra tosca, tefiida con
la sangre de Ifigenia. Pronto elevaron la sabiduria y la belleza hasta un punto que
ningun pueblo alcanzé antes y atn nadie ha superado después. ;Sabes, Arcadio, de
donde proviene este prodigio unico en la Tierra? ¢Por qué causa el suelo sagrado de
la Jonia y del Atica produjeron esa flor incomparable? Porque alli no hubo
sacerdocio, ni dogma, ni revelacion, y porque los griegos desconocian al Dios celoso.
El heleno no tuvo mas dioses que su genio y su natural belleza, y cuando alzaba sus
ojos al cielo solo veia en él reflejada su propia imagen. Lo concibi6 todo a su medida,
y dio a sus templos proporciones perfectas, con gracia, con armonia, con sobriedad,
con acierto digno de los inmortales a quienes se consagraron y que bajo nombres
oportunos bajo formas precisas, representaban el genio del hombre. Las columnas
que sostenian la carrera de marmol, el friso y la cornisa eran venerables por su
aspecto casi humano; y no era raro ver, como en Atenas y en Delfos, juveniles figuras
femeninas, robustas y sonrientes, sosteniendo la cornisa de los tesoros y de los
santuarios. jOh esplendor, armonia, sapiencia!

»Dionisio resolvio ir a Italia, donde gentes ansiosas de celebrar sus misterios le
designaban con el nombre de Baco. El navio que nos conducia engalanado con
pampanos, abordo, bajo las miradas de los dos hermanos de Helena, en Ia
embocadura del amarillo Tiber. Los habitantes del Lacio, adiestrados por el dios,
sablan ya emparrar las vifias. Complaciome habitar, al amparo de los montes Sabinos,
un valle revestido de verdura y malva; los grisaceos olivares que retorcian en la
vertiente su troncos desgajados, me ofrecieron sus frutos oleosos; me dediqué a
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instruir a los hombres de tosca inteligencia, que no eran, como los griegos, de ingenio
sutil, pero que tenian entereza de corazon, espiritu paciente y veneraban a los dioses.
Mi vecino, soldado rudo, que, encorvado por el peso de su equipo, durante quince
afios habia seguido al aguila romana a través de montes y mares, y vio huir a los
enemigos del pueblo rey, empufiaba la esteva del arado, conducido por dos bueyes
rojos, que lucian sobre su testuz, entre los cuernos gachos, una estrella blanca.
Guarecida en la cabafia, su esposa, casta y seria, machacaba los ajos en un almirez de
bronce y asaba las habas sobre la piedra sagrada del hogar, mientras yo, su amigo,
sentado a corta distancia y a la sombra de una encina, amenizaba sus trabajos con los
sones de mi flauta y sonreia a sus hijos cuando, al declinar el sol, que alargaba las
sombras, regresaban del bosque cargados con haces de ramas. A la entrada del huerto,
donde maduraban las peras y las calabazas, y florecian las azucenas y el acanto,
siempre verde, un Priapo esculpido en un tronco de higuera amenazaba a los ladrones
con su miembro formidable, y las cafias que mecia el viento sobre su cabeza eran el
espanto de los pajarillos merodeadores. Al aparecer la luna nueva, el piadoso colono
ofrecia a sus lares, coronados de mirto y de romero, un pufiado de sal y de cebada.

»Vi crecer a sus hijos y a los hijos de sus hijos; conservaban en su corazon la
piedad primitiva; nunca dejaban de ofrecer sacrificios a Baco, a Diana, a Venus ni de
esparcir flores y derramar vino puro en las fuentes. Pero, poco a poco, perdieron la
paciencia y la sencillez. Les oia lamentarse cuando el torrente, desbordado por
abundantes lluvias, les obligaba a construir un dique para defender sus campos; el
vino aspero de la Sabina ya no era grato a su paladar, iban a la taberna proxima para
beber vinos griegos y sentados bajo la parra veian, perezosamente, durante largas
horas, como la danzarina meneaba sus caderas al compas de los crétalos o al son de la
flauta. Los campesinos descansaban a la sombra de los arboles, arrullados por los
murmullos de las hojas y de los arroyuelos. Entre los alamos se veian, junto a la via
sagrada, majestuosas tumbas, estatuas, altares, y el rechinar de los carros era cada vez
mas frecuente sobre las desgastadas losas. Un veterano, portador de un cerezo, nos
dio a conocer las conquistas lejanas de un consul; y las odas cantadas al son de la lira
nos revelaron las victorias de Roma, duefia del mundo.

»Todas las comarcas que Dionisio habia recorrido, trocando en Hombres las
bestias salvajes y haciendo madurar las frutas y las mieses al paso de sus ménades,
compartian la paz romana. El hijo de la loba, soldado y labrador, bondadoso con los
pueblos vencidos, trazaba sus vias y comunicaba el Océano brumoso con las
pendientes escarpadas del Caucaso; en todas las ciudades alzabanse los templos de
Augusto y de Roma, y era tanta la fe del Universo en la justicia latina, que en los
desfiladeros de Tesalia y en las selvaticas orillas del Rin, al sucumbir el esclavo en
inicuo esfuerzo, exclamaba: «jCésar!». Pero ;qué ley fatal impone a este desgraciado
globo de tierra y agua que todo se marchite y perezca con €l, y que lo mas bello sea
siempre lo mas efimero? jOh hijas adorables de Grecia! jOh, ciencia! jOh, sabiduria!
iOh, belleza!, divinidades propicias, os adormecisteis en un suefio letargico para

www.lectulandia.com - Pagina 85



sufrir los ultrajes de las hordas de barbaros, que ya en los pantanos del Norte y en las
estepas desoladas, apercibidos a la invasién, adiestraban sus caballejos peludos.

»Amigo Arcadio mientras el legionario pacifico acampaba en las orillas del Faso
y del Tanais, las mujeres y los sacerdotes de Asia y de Africa monstruosa invadian la
Ciudad Eterna y turban con sus prestigios a los descendientes de Remo. Hasta
entonces, el perseguidor de los demonios industriosos, Jehova, solo era conocido en
el mundo que supone haber creado por algunas miserables tribus de Siria, feroces
como Fl y arrastradas perpetuamente de una esclavitud a otra esclavitud. Escudado
por la paz romana, que aseguraba sobre la tierra la libertad del comercio y de los
viajes, y favorecia el cambio de los productos y de las ideas, ese Dios caduco prepar6
la conquista insolente del Universo. Y no era el tinico empefiado en tal empresa: una
turba de dioses, de demiurgos, de demonios, como Tamous, Mitra, Isis, Euboulos,
meditaban también la manera de apoderarse del mundo pacificado. Entre todos estos
espiritus parecia Jehova el menos apto para conseguir la victoria. Su ignorancia, su
crueldad, su orgullo, su lujo asiatico su desprecio a las leyes, su afan de ser invisible,
debian afligir a los helenos y latinos, que recibieron ensefianzas de Dionisio y de las
musas. Incapaz de atraerse los corazones de los hombres libres y las inteligencias
cultivadas, valiése de astucias; para seducir a las almas, teji6 una fabula menos
ingeniosa que los mitos imaginados por nuestros antiguos discipulos, pero suficiente
para turbar las inteligencias miserables de las muchedumbres. Proclamo que los
hombres habfan cometido un crimen contra El, un crimen hereditario, y estaban
condenados en su vida presente y en su vida futura (pues los mortales imaginan que
su existencia se prolonga en los infiernos), y el astuto Jehova afirmé que habia
enviado a su propio Hijo sobre la Tierra para lavar con su sangre el pecado de los
hombres. No es creible que la pena borre la falta, y mucho menos creible atin que un
inocente pueda rescatar a un culpable. Los padecimientos de un inocente nada
compensan, y solo sirven para acrecer el mal con otro mal. Sin embargo, no faltaron
infelices que, adoradores de Jehova y de su Hijo Redentor, anunciaban sus misterios
como la buena nueva. Debiamos prever semejante locura. Cuando esos humanos
vivian pobres y desnudos, ¢no los vimos con frecuencia prosternados ante los
fantasmas del miedo y preferir a las inspiraciones de los demonios propicios los
mandatos de los demiurgos crueles? Jehova, que tendia su astucia como un lazo, se
apoderd de las almas pero no pudo alcanzar toda la gloria que se proponia. Su Hijo, y
no El, recibié las adoraciones de los mortales, y dio su nombre al culto nuevo. Jehova
siguio casi desconocido sobre la Tierra».
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Capitulo XX

El jardinero prosigue su relato.

»La nueva supersticion extendidése primero en Siria y en Africa; arraigd en los
puertos de mar, donde rebulle un populacho inmundo, y al entrar en Italia, fue
acogida por las cortesanas y los esclavos; pronto hizo rapidos progresos entre la plebe
de las ciudades pero durante mucho tiempo no pudo invadir los campos. Como en la
antigiiedad, los labriegos consagraban a Diana un pino, que regaban una vez al afo
con la sangre de un jabato; con el sacrificio de una cerda impetraban el favor de los
dioses lares; ofrecian a Baco, bienhechor de los hombres, un cabritillo de blancura
deslumbradora, y aun cuando fueran muy pobres, nunca les faltaba un poco de vino y
de harina para los protectores del hogar, de la vifia y del campo. Les habiamos
ensefiado que basta poner sobre el altar una mano pura y que los dioses se complacen
al recibir una ofrenda humilde. Tristes demencias anunciaban el reino de Jehova en
cien lugares. Los cristianos quemaban los libros, destruian templos, incendiaban
ciudades y estremecian hasta los desiertos con sus estragos. Alli millares de infelices
revolvian su furor contra si mismos y desgarraban sus carnes con puntas de hierro. De
toda la Tierra se alzaban los lamentos de las victimas voluntarias hacia Dios, como un
coro de alabanzas. Mi umbroso retiro no podia librarse mucho tiempo del furor de
aquellos insensatos.

»En lo mas alto de la colina que dominaba el bosque de olivos animado por los
sones de mi flauta, halldbase erigido desde los primeros afios de la paz romana un
pequeiio templo de marmol, redondo como las cabafias de los antepasados y sin
muros que lo cercaran. Sobre una meseta circular con siete gradas, alzabanse
dieciséis columnas con las volutas de acanto, y sostenian una cupula de blancas tejas.
Bajo la cupula se cobijaba una estatua del Amor con el arco tendido, obra de un
artista de Atenas. Los labios de aquel nifio sonreian placidamente como si los
animase la vida, y todos sus miembros eran proporcionados y ligeros. Yo veneraba la
imagen del mas poderoso de los dioses, y los campesinos le llevaban como ofrenda
una copa rodeada de verbena, rebosante de vino afiejo.

»Cierto dia en que yo, como de costumbre meditaba preceptos y canciones
sentado a los pies del dios, un hombre desconocido, hurafio, de barba hirsuta, se
acerco al templo, salto las siete gradas de marmol, y con feroz alegria vocifero:

»iMuere, corruptor de almas, y que tengan tu mismo fin la belleza y los goces!

»Empufié un hacha que llevaba colgada de su cintura, y la esgrimié sobre la
cabeza del dios. Me agarré a su brazo, le di un zarandeo, lo derribé y lo contuve
sujeto por mi pezuiia.

»iDemonio! —exclam6 con arrogancia furiosa—, déjame destruir ese idolo y
matame luego.

»No atendi a su barbara suplica, crujié su pecho bajo mi rodilla, al tiempo que
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mis manos le apretaban el cuello para estrangularlo.

»Mientras el hombre yacia con el rostro amoratado y la lengua colgante a los pies
del dios risuefio, fui a purificar mis manos en la fuente sagrada. Me alejé de la region
dominada ya por los cristianos, atravesé la Galia y consegui llegar a las riberas del
Saona, donde en otros tiempos Dionisio planté la vifia. El Dios de los cristianos atin
era desconocido entre aquellos pueblos dichosos que adoraban por su belleza una
haya ondosa cuyo venerado ramaje rozaba la tierra y recibia en ofrenda cintas de
lana. También adoraban una limpida fuente, depositaban figuritas de barro en una
gruta humeda, y ofrecian quesitos o un cuenco de leche a las ninfas de los bosques y
de las montafias. No tardé en llegar, enviado por el Dios nuevo, un apostol de la
tristeza. Era enjuto y renegrido como un arenque; pero aun cuando le habian
extenuado el ayuno y las vigilias, predicaba con ardor inextinguible no sé que oscuros
misterios. Amaba el sufrimiento y lo creia saludable; su colera perseguia todo lo
bello, todo lo carnal, todo lo alegre. Cayo el arbol sagrado a los golpes de su hacha.
La hermosura de las ninfas inspirabale aborrecimiento, y lanzaba imprecaciones
contra ellas cuando, al atardecer, brillaban entre el follaje sus caderas redondas.
También maldijo las armonias de mi flauta. El miserable suponia que hay férmulas
para ahuyentar a los demonios inmortales que habitan en los antros humedos, en la
espesura de los bosques, y en las cumbres de las montafias; pensaba inutilizarlos con
algunas gotas de agua sobre las cuales habia pronunciado ciertas frases y hecho no sé
qué signos. Para vengarse, las ninfas se le aparecian de noche y le comunicaban un
deseo abrasador que el insensato juzgaba criminal, y huian luego, desgranando por
los campos su risa sonora, mientras su victima se retorcia como si ardiera su carne
sobre su lecho de hojarascas. De este modo las ninfas divinas se burlaban de los
exorcistas y ridiculizaban la sordida castidad de sus enemigos.

»El apostol no pudo realizar por completo €l estrago que se proponia entre
aquellos espiritus elementales dociles a la Naturaleza; la inteligencia de la mayor
parte de los hombres tiene tan pocos alcances, que apenas deduce consecuencias de
los principios que se le inculcan. El bosquecillo donde me albergué pertenecia a un
galo de familia senatorial que conservaba el resto de las elegancias latinas; amaba a
su joven liberta y compartia con ella su talamo de purpura bordado de narcisos. Los
esclavos le cultivaban la vifia y el jardin; era poeta, y cantaba, como Ausonio, los
jugueteos de Venus y su hijo. A pesar de llamarse cristiano, me ofrecia leche, frutas y
legumbres, porque me creyo el espiritu de aquel paraje; yo embellecia sus ocios con
los trinos de mi flauta, y le inspiraba suefios felices. Indudablemente, los tranquilos
galos no se interesaban mucho por Jehova y por su Hijo.

»Aparecen, de pronto, en el horizonte rojas hogueras, cuyas cenizas, arrastradas
por el viento, cubren los calveros de nuestros bosques. Los campesinos conducen una
larga fila de carretas y apresuran la huida de sus rebafios. En todas las aldeas alzanse
gritos de espanto: jLos burgundios!...». Se presenta un jinete lanza en ristre; cubre su
cuerpo con armadura de bronce claro, y su rojiza cabellera cae sobre sus hombros.
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Luego llegan otros dos; mas de veinte después, y detras, miles y miles, adustos y
sanguinarios. Acuchillan a los viejos y a los nifios, violan a todas las mujeres, hasta
las abuelas. Mi amigo el galo y su joven liberta riegan con su sangre los narcisos que
bordan su talamo. Los barbaros incendian las basilicas y asan bueyes enteros sobre el
rescoldo; rompen las anforas para sorber el vino mezclado con cieno en las bodegas
inundadas. Los acompafian sus mujeres, amontonadas y medio desnudas en los carros
de guerra. Cuando el Senado, las gentes de las ciudades y los sacerdotes agonizan
entre llamas, los burgundios borrachos duermen bajo los porticos del Foro. Y quince
dias después, sobre el umbral de su vivienda, uno de ellos sonrie al nifio que la rubia
esposa lleva en los brazos; otro enciende su fragua y forja el hierro martilleandolo
cadenciosamente; otro canta entre sus companeros reunidos a la sombra de una
encina las hazafias de los dioses y los héroes de su raza, y otros comercian con
piedras del Cielo, cuernos de urus y amuletos. Los antiguos habitantes de la comarca
recobran poco a poco su tranquilidad, salen de los bosques donde se habian refugiado
y vuelven a levantar su cabafa incendiada, a arar su campo, a podar su vifia. La vida
se rehizo; pero fue la época mas desdichada que atravesé la Humanidad. Los barbaros
invadieron el Imperio. Sus costumbres eran brutales y como alimentaban
sentimientos de venganza y de codicia, se dejaron seducir por la redencion de los
pecados. La fabula de Jehova y de su Hijo les agradd, y la creyeron facilmente,
porque se la explicaban aquellos romanos cuya sabiduria no dudaron, después de
admirar sus artes y sus costumbres. jQué dolor! No eran inteligentes los herederos de
Grecia y de Roma. El saber se perdia. Lleg6 a considerarse un mérito extraordinario
solfear en el coro, y los que recitaban de memoria versiculos de la Biblia
considerabanse prodigios. Aun habia poetas, como hay siempre pajaros; pero los pies
de sus versos cojeaban. Los antiguos demonios, los espiritus protectores del hombre,
despojados de sus glorias, perseguidos, inutiles, permanecian ocultos en las selvas,
donde si alguna vez se mostraban a los hombres, era en figura terrible para inspirarles
respeto bajo una piel roja, verde o negra, con ojos torvos, enorme boca provista de
colmillos de jabali, cuernos en la cabeza, una cola retorcida y, con frecuencia, un
rostro humano en el vientre. Las ninfas eran hermosas, como siempre, y los barbaros,
ignorantes de los dulces nombres con que se las designaba en los tiempos antiguos,
las llamaron hadas, les atribuyeron un caracter veleidoso y gustos pueriles... Las
amaban y las temian.

»Desposeidos y desatendidos, conservamos nuestra entereza, siempre risuefios,
bondadosos, y sin dejar de ser en aquellos tiempos crueles los verdaderos amigos del
hombre. Al advertir que los barbaros se mostraban de dia en dia menos recelosos y
menos feroces, resolvimos tratar con ellos, ingeniosamente ocultos bajo toda clase de
apariencias; los incitamos con mil precauciones y por tortuosos caminos, para que no
reconociesen al viejo Jehova como Sefior infalible, no respetasen ciegamente sus
6rdenes y no temieran sus amenazas. A veces empleabamos los artificios de la magia;
sin cesar les exhortabamos para que estudiaran la Naturaleza y descubriesen los
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vestigios de la sabiduria antigua. Los guerreros del Norte, a pesar de su rudeza,
conocian algunas artes mecanicas, imaginaban combates en el Cielo, humedecian sus
ojos a los acordes del arpa, y tal vez su espiritu estuviese mejor dotado para nobles
empresas que el de los galos y los romanos, cuyas tierras habian invadido. No sabian
labrar la piedra ni pulimentar los marmoles; pero servianse de porfidos y columnas
traidos de Roma y de Ravena; los sellos que usaban sus jefes eran preciosas gemas
pulcramente grabadas por artistas griegos. Se valieron del ladrillo para construir
muros de contencion, ingeniosamente dispuestos, y lograron levantar iglesias bastante
agradables, con las cornisas apoyadas en ménsulas donde esculpian rostros feroces y
con pesados capiteles donde varios monstruos se devoraban entre si.

»Los instruimos en las letras y en las ciencias. Creyeron que un vicario de su
Dios, llamado Gerbert, nos vendié su alma cuando le dimos lecciones de fisica, de
aritmética, de musica. Transcurrian los siglos sin que perdieran su barbarie las
costumbres; el rigor y la crueldad eran habituales. No satisfechos con la posesion
espiritual —cuyos beneficios son tenues como el aire—, los sucesores del estudioso
Gerbert aspiraron a la posesion de los cuerpos, y reclamaron la monarquia universal
con el derecho heredado de un pescador del lago Tiberiades. Uno de ellos imagind
que prevaleceria sobre la rudeza del germano, sucesor de Augusto; pero acabaron por
transigir lo espiritual y lo temporal, para zarandear a los infelices oprimidos por dos
opuestos poderes. Aquellos pueblos se organizaban entre un horrible tumulto; todo
eran guerras, hambres y exterminios. Atribuian a su Dios las innumerables desdichas
que los abrumaban, y le llamaban Misericordioso, no por antifrasis, sino porque
suponian mejor al que mas duramente castiga. Entre tantas violencias, para dedicarme
al estudio con tranquilidad, tomé una resolucion que tal vez sorprenda y que, sin
embargo, era muy prudente.

»Entre el Saona y los montes Charolais, donde pastan los bueyes, existe una
colina con espesos bosques, por cuya falda corre un fresco arroyo que riega los
prados. Halldbase alli un monasterio, famoso en toda la cristiandad. Oculté mis
pezufias cubierto con un habito, y fui monje en aquella abadia, donde va no tuve que
temer a los enemigos ni a los amigos armados, tan molestos los unos como los otros.
Al empezar de nuevo a vivir se veia obligado el hombre a investigarlo todo. En una
celda contigua a la mia, el hermano Lucas dedicabase a estudiar las costumbres de los
animales, y averiguaba que la comadreja concibe sus crias por las orejas. Yo cogia en
los campos hierbas medicinales para alivio de los enfermos, con los que, hasta
entonces, se practicaba un tratamiento mistico; se les hacia tocar las reliquias de los
santos para que sanasen milagrosamente. Hubo en aquel monasterio algunos
demonios como yo a los cuales reconoci por sus pezufias y por sus palabras
afectuosas. Reunimos nuestros esfuerzos para pulir la tosca inteligencia de los
monjes.

»Mientras a la sombra de los muros abaciales jugaban los chicuelos a las tres en
raya, entretenianse nuestros religiosos en otro juego pueril que me divertia tanto
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como a ellos, porque todos hemos de matar el tiempo; y no es otro, si lo meditamos
en calma, el objeto unico de la vida. Era el nuestro un juego de palabras que aguzaba
nuestras inteligencias, a la vez sutiles y toscas; enardecia las escuelas y turbaba a toda
la cristiandad. Formabamos dos partidos, uno de los cuales sostenia que antes de
haber manzanas hubo la Manzana; que antes de haber papagayos hubo el Papagayo;
que antes de que existieran monjes disolutos y glotones existian el Monje, la
Disolucién y la Glotoneria; que antes de existir pies y culos, el Puntapié en el Culo
residia eternamente en el seno de Dios; pero el otro partido respondia que, por el
contrario, las manzanas dieron al hombre la idea de la manzana, los papagayos la idea
del papagayo los monjes la idea del monje gloton y disoluto, y que solo existi6 el
puntapié en el culo después de ser, efectivamente, dado y recibido. Acalorados unos y
otros, confiaban su razén a la fortaleza de los pufios. Yo perteneci al segundo partido,
por suponerlo mas conforme a la inteligencia humana, y precisamente fue condenado
por el Concilio de Soissons.

»Entretanto, no satisfechos de luchar entre si, vasallo contra sefior y sefior contra
vasallo, los feudales decidieron ir a Oriente en son de guerra, con el propésito, segin
decian, si no recuerdo mal, de rescatar el sepulcro del hijo de Dios. Eso decian; pero
su caracter codicioso y aventurero excitabalos a buscar en tierras lejanas, mujeres,
esclavos, oro, incienso y mirra. Tales empresas, como ya sabéis todos, resultaron
desastrosas; pero nuestros rudos compatriotas aprendieron asi los oficios, las artes
orientales y el gusto de la suntuosidad. Desde entonces nos fue menos dificil
conseguir que trabajaran; los incitamos a imaginar invenciones y descubrimientos.
Construimos iglesias de maravillosa arquitectura con arcos audazmente apuntados,
ventanas ojivales, elevadas torres, multiples campanarios agujas atrevidas que
perforaban el cielo de Jehova y le ofrecian con las plegarias de los humildes las
imprecaciones de los soberbios; asi, en todo interveniamos; uniase nuestro esfuerzo al
esfuerzo humano, y era un espectaculo singular el que ofrecian hombres y demonios
trabajando juntos en la catedral, serrando, puliendo, ensamblando las piedras,
esculpiendo en los capiteles y en las cornisas la ortiga, la zarza, el cardo, la
madreselva y la fresa; tallando rostros de virgenes y de santos, y extrafias
representaciones de serpientes de pescados con cabeza de asno, de monos que se
rascaban las nalgas; todos aplicabamos nuestras aptitudes y nuestra condicion, severa,
juguetona, sublime, grotesca, humilde o audaz para formar en conjunto una cacofonia
armoniosa, un cantico espléndido de alegria y de dolor, una, Babel triunfante.
Instigados por nosotros, los cinceladores, los orifices, los esmaltadores, realizaron
maravillas, y todas las artes suntuarias florecieron a la vez: sedas de Lyon, tapices de
Arras, lienzos de Reims, pafios de Ruan. Los astutos mercaderes, que acudian a las
ferias en sus cabalgaduras, llevaban piezas de terciopelo y de brocado, galones, cintas
bordadas, joyas, vajillas de plata, libros miniados. Sobre tablados que se alzaban en
las iglesias y en las plazas publicas, gentes de buen humor representaron, segun su
leal saber y entender, los misterios del Cielo, de la Tierra y del Infierno.
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»Las mujeres adornabanse con lujosos atavios y hablaban de amor. Bajo el cielo
primaveral y azul, sentian los nobles y los villanos el ansia de retozar en las praderas
floridas.

»El violinista templaba las cuerdas de su instrumento; sefioras, caballeros y
doncellas, burgueses y burguesas, lugarefios y mozas, cogidos de la mano,
empezaban a bailar; pero de pronto la Guerra, el Hambre la Peste, entraron en el
corro, y la Muerte arranco el violin de manos del musico para dirigir la danza. El
incendio devoraba las aldeas y los santuarios; los guerreros colgaban de una encina,
en las encrucijadas, a los campesinos que no podian pagar el rescate, y ataban al
tronco las mujeres embarazadas para que de noche los hambrientos lobos devorasen
el fruto de su vientre. Los infelices enloquecian. A veces, en plena paz y en
tranquilidad completa, surgia de pronto un incomprensible terror; abandonaban sus
hogares y corrian en tropel, casi desnudos; torturabanse con garfios de hierro y
cantaban... Yo no acuso a Jehova ni a su Hijo de tantos males; muchas desdichas se
fraguaron lejos de El y contra El; pero donde reconozco la idea del Dios
misericordioso (como le llamaban), es en la costumbre instituida por sus vicarios, y
aceptada por toda la cristiandad, de quemar, entre tafiidos de campanas y canticos
litdrgicos, a los hombres y a las mujeres que, instruidos por los demonios, profesaban
acerca de Dios opiniones particulares».
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Capitulo XXI

Donde acaba el relato del jardinero.

»Dijérase que la ciencia y la imaginacion se habian, agostado para siempre, y que
nunca se hallarian ya en este mundo paz, goce ni hermosura.

»Pero un dia, cerca de las murallas de Roma, varios obreros que remueven la
tierra al borde de una via antigua encuentran un sarcoéfago de marmol que tiene
esculpidos simulacros de amor y triunfos de Baco. Al destaparlo, ven que guarda el
cuerpo de una virgen en cuyo rostro resplandece la hermosura; sus largos cabellos
caen sobre sus blancos hombros y sonrie como si sofiara. Una muchedumbre de
ciudadanos, entusiasmados y conmovidos, levanta el funebre lecho y lo conduce al
Capitolio. El pueblo en masa acude a contemplar la inefable belleza de la virgen
romana, y acecha silencioso el despertar del alma divina encerrada en aquella forma
adorable. Se agita con este motivo la ciudad, el Papa teme que se inicie un
renacimiento del culto pagano sobre aquel cuerpo triunfante, y ordena que de noche
lo roben para enterrarlo en secreto. jVanas precauciones! jInttiles cuidados! Al fin,
después de tantos siglos de barbarie, habia reaparecido un momento ante las miradas
de los hombres la belleza antigua; y esto fue bastante para que su imagen, impresa en
los corazones, inspirase un deseo ardiente de amar y de conocer. Desde entonces, la
estrella del Dios de los cristianos palidecio, inclinése hacia su ocaso. Intrépidos
navegantes descubrieron mundos en donde vivian razas fecundas que ignoraban la
existencia de Jehova, y pudo suponerse que si Jehova conociera tales pueblos,
hubiérales inculcado sus doctrinas y las de su Hijo. Un canénigo polaco, al demostrar
el movimiento de la Tierra, comprobo que, lejos de haber creado el universo, el viejo
demiurgo de Israel no tenia siquiera una idea de su estructura. Los escritos de los
filosofos, de los oradores, de los jurisconsultos y de los poetas antiguos fueron
sacados del polvo de los claustros, pasaban de mano en mano, inspiraban a las
inteligencias el ansia de sabiduria. Hasta el vicario del Dios celoso, el Papa, su
representante sobre la Tierra, le olvido. Amigo de las artes, y sin otra preocupacion
que rebuscar las estatuas antiguas, alzaba suntuosos edificios donde lucieron los
ordenes arquitectonicos de Vitrubio restaurados por Bramante. Respirabamos. Los
verdaderos dioses volvian a vivir en la Tierra, donde hallaban otra vez templos y
altares; Leon puso a sus pies el anillo, las tres coronas y las llaves, y les ofrecié en
secreto el incienso de los sacrificios. Ya Polimnia en actitud pensativa reanudaba el
hilo de oro de sus meditaciones, y en los jardines, las ninfas y las gracias honestas
formaban con los satiros coros de danza. Por fin, el mundo recobraba su alegria. Pero
joh desventura!, joh suerte adversa! De pronto, un monje aleman, abotargado y
rebosante de cerveza y de teologia, se alza contra el paganismo renaciente, le
amenaza, le fulmina, prevalece solo contra los principes de la Iglesia, subleva a los
pueblos y los invita a una reforma para salvar lo que iba a ser destruido. En vano los
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mas sagaces de entre nosotros intentan disuadirle de su empefio. Un demonio sutil
llamado en la tierra Belcebu, le persigue, unas veces abrumandole con los
argumentos de una sabia controversia y otras hostigandole con travesuras crueles.

»El testarudo religioso le arroja un tintero a la cabeza y continta su triste reforma.
¢Qué podria, deciros? Aquel robusto marinero reparo, calafated, puso a flote la nave
averiada de la Iglesia, y retraso el naufragio tal vez por mas de diez siglos. Todo fue
de mal en peor. Después de este recio encapuchado, bebedor y pendenciero, aparecio
el alto y seco doctor de Ginebra, influido por las antiguas practicas de Jehova y
obstinado en retrogradar el mundo a los tiempos abominables de Josué y de los
Jueces de Israel; era un maniatico friamente furioso, herético sacrificador de heréticos
y el mas feroz enemigo de las gracias.

»Estos rabiosos apostoles y sus rabiosos discipulos nos obligan a lamentar (hasta
a los demonios como yo a los diablos cornudos) que hubieran pasado aquellos dias en
que reinaba el Hijo con su Madre Virgen sobre los pueblos deslumbrados con
esplendores: encajes de piedra en los muros de las catedrales, policromas vidrieras en
los rosetones, frescos vivamente coloreados en los que se desarrollaban mil historias
maravillosas, ricos galones, magnificos esmaltes de los relicarios y de las urnas, oro
de cruces y custodias, constelaciones de Cirios en la oscuridad de las bdvedas,
rugidos armoniosos de los drganos. Sin duda, todo aquello no era precisamente el
Partenén ni tampoco las Panateneas; pero sonreia dulcemente a los ojos y a los
corazones y mostraba cierta belleza. Los malditos reformadores no se avienen a
tolerar nada grato ni seductor. Vedlos trepar como negros enjambres sobre los
frontispicios, sobre los pedestales, sobre los pinaculos, sobre los campanarios y herir
con su martillo estipido las imagenes de piedra que los demonios labraron para
complacer a los maestros de obras; las formas de los santos con apariencia de
hombres bondadosos, las encantadoras santas y esos idolos conmovedores, virgenes
madres que oprimen al hijo contra su seno; porque, a decir verdad, algo de paganismo
agradable se habia introducido, en el culto del Dios celoso. Aquellos monstruos
heréticos extirpan la idolatria. Mis compafieros y yo hicimos todo lo posible para
interrumpir su espantosa labor, y por mi parte me di el gusto de arrojar algunas
docenas de ellos desde lo alto de los frontispicios y de las galerias sobre el atrio,
donde se aplasto su repugnante sesera.

»Lo mas grave fue que, al reformarse también la Iglesia catélica, mostrése peor
de lo que habia sido en los siglos anteriores. En la tranquila Francia, los doctores de
la Sorbona y los monjes encarnizaronse rabiosamente contra los demonios
intelectuales y contra los hombres de imaginacién. Mi prior era de los que mas
combatian las buenas letras; le tranquilizaban mis vigilias estudiosas y habia
reparado, sin duda, en la forma de mis pies. Al registrar mi celda encontré papel,
tinta, varios libros griegos recientemente impresos y una flauta de Pan colgada en la
pared.

»Le bastaron tales indicios para suponerme un espiritu diabdlico, y dispuso que
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me encerrasen en un calabozo, donde fuera mi tnico alimento pan de angustia y agua
de sinsabores, de no haber huido con ligereza por la ventana para refugiarme en lo
mas enmarafiado del bosque, entre las ninfas y los faunos.

»En todas partes hogueras encendidas exhalaban hedor de carnes chamuscadas;
en todas partes torturas suplicios, huesos rotos, lenguas cortadas. El espiritu de
Jehova no provocé hasta entonces tan horribles odios; pero los hombres no habian
levantado vanamente la tapa del sarc6fago antiguo para contemplar a la virgen
romana: en ese inmenso terror, mientras rivalizaban las violencias y las crueldades de
papistas y de reformadores, el alma humana recobraba energia y poderio para mirar al
cielo, donde ya el viejo semita, ebrio de venganza, era sustituido por Venus Urania,
serena y esplendorosa.

»Y a la luz de nuevas orientaciones alborearon los siglos florecientes. Sin luchar
contra el Dios de sus abuelos y sin renegarlo, se sometieron los hombres a la ciencia
y a la razon, los dos mortales enemigos dé Aquel, y el abate Gassendi lo relego con
suavidad al abismo lejano de las causas primeras. L.os demonios bienhechores que
instruyen y consuelan a los infelices mortales inspiraban discursos de toda especie,
comedias y cuentos de un arte delicioso; las mujeres inventaron la conversacion, la
epistola familiar y la cortesia; las costumbres adquirieron una distincion y una
nobleza desconocidas en las edades precedentes. Una de las inteligencias mas
esclarecidas del siglo razonador, el amable Bernier, escribié un dia a Saint Evremont:
«Privarse de un placer es pecado». Esta sola frase bastaria para enaltecer el progreso
intelectual de Europa, donde siempre hubo epicureos, aunque sin el genio consciente
de que hicieron gala Bernier, Chapelle y Moliére. Hasta los devotos de entonces
comprendian la Naturaleza, y el propio Racine, con ser tan beato, sabia como
cualquier fisico ateo, como Guy Patin, relacionar con los diferentes estados de su
organismo las pasiones que agitan a los hombres.

»En mi abadia, donde volvi a refugiarme pasada la tormenta, entre ignorantes y
rutinarios, un religioso joven, menos ignaro que los otros, me advirtié que el Espiritu
Santo se expresa en un griego muy pedestre para humillar a los sabios.

»Y, sin embargo, la teologia y la controversia desolaban aun aquella sociedad
razonadora. Vivian cerca de Paris, en un valle umbroso, unos solitarios, a quienes
llamaban los Sefiores; se creian discipulos de San Agustin, y sostenian con tenacidad
imperturbable que el Dios de la Escritura hiere a los que le temen, perdona a los que
se le insolentan, no juzga conforme a los méritos y condena, si le place, a sus mas
fieles servidores, porque su justicia no es nuestra justicia y sus caminos son
incomprensibles. Una tarde me acerqué a uno de aquellos solitarios, en su jardin,
donde meditaba entre las coles y las lechugas, incliné mi frente en su presencia y le
dirigi en voz queda estas palabras amistosas:

»iQue Jehova os guarde, sefior! Le conocéis perfectamente... jOh!...;Como
supisteis comprender su caracter!

»Seguro de que le hablaba un angel del abismo, el santo varon creyose condenado
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y murio del susto.

»El siglo siguiente fue el de la Filosofia. Se desenvolvio el libre examen; se
perdio el respeto; las prerrogativas de la carne se debilitaron y el espiritu desarrollaba
energias nuevas. Las costumbres ofrecieron un encanto desconocido hasta entonces;
pero los monjes de mi Orden eran cada vez mas ignorantes y sucios; el convento no
me brindé ninguna ventaja cuando ya reinaba en las ciudades la cortesia. Me fue
imposible sufrirlo; colgué los habitos y cubri mi frente cornuda con una peluca
empolvada; oculté mis pezufias bajo unas medias blancas, y con el bastén en la mano
y los bolsillos repletos de gacetas recorri el mundo, frecuenté los paseos de moda,
concurri asiduamente a los cafés donde se reunian los literatos y vime acogido en los
salones, donde, por una feliz novedad, se amoldaban las butacas y la parte del cuerpo
que se apoya en ellas, para que los hombres y las mujeres pudiesen discutir
comodamente. Hasta los metafisicos hablaban con claridad. Adquiri mucho prestigio
en asuntos de exégesis, y puedo asegurar, Sin envanecerme, que tuve una
participacion muy activa en el testamento del cura Meslier y en La Biblia explicada,
por los capellanes del rey de Prusia.

»Por entonces el viejo Jehova fue victima de un infortunio burlesco y cruel: un
cuaquero americano, valiéndose de un ardid experimental, consigui6 robarle su arma
terrible y divina: el rayo.

»En Paris asisti a la famosa cena en la que se hablé de ahorcar al ultimo sacerdote
con las tripas del dltimo rey. La efervescencia de los animos en Francia condujo a una
revolucion espantosa. Los jefes efimeros del nuevo Estado reinaban por el terror,
entre constantes peligros; eran en su mayoria menos implacables que los principes y
los jueces que representaban a Jehova en los reinados de la Tierra; pero aparentaban
ser mas feroces porque juzgaban en nombre de la Humanidad. Fue una desgracia que
se rindieran facilmente a la ternura y se mostraran demasiado sensibles; los hombres
sensibles también son irritables y propensos a furiosos arrebatos. Eran virtuosos y de
costumbres metodicas, lo cual equivale a decir que concebian obligaciones morales
estrictamente definidas, y juzgaban las acciones humanas con arreglo a principios
abstractos y no por sus consecuencias naturales. De todos los vicios que puedan
malograr a un estadista, la virtud es el mas funesto: conduce al crimen. Para
interesarse con provecho por la felicidad humana se ha de vivir independientemente
de toda moral, como el divino Julio. En la ultima época se hacian bastantes burlas a
Dios; pero no salio muy perjudicado entre aquellas gentes, pues no pocos le protegian
le adoraban con el nombre de Ser Supremo, y bien pudiera decirse que el terror
distrajo a la filosofia y aproveché al viejo demiurgo para que llegase a representar el
orden, la tranquilidad publica, la garantia de las personas y de las haciendas.

»Mientras nacia la libertad en el seno de la tormenta, yo vivia en Auteuil y
frecuentaba la casa de la sefiora Helvetius, donde se reunian personas que pensaban
libremente acerca de todos los asuntos, lo cual hasta después de Voltaire, era
extraordinario. Hombres capaces de afrontar la muerte sin espanto, no se atreverian a
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sostener una opinion desusada referente a las costumbres, porque el mismo respeto
humano que les induce a dejarse matar los somete a los habitos publicos. Me
deleitaba entonces la conversacioén de Volney, de Cabanis y de Tracy. Discipulos del
insigne Condillac, referian a la sensacion el origen de todos nuestros conocimientos;
llamabanse idedlogos, y, a pesar de su delicadeza y su honradez extremadas, herian a
los espiritus vulgares al negarles la inmortalidad, pues los mas de los hombres, que
no saben cémo emplear esta vida breve, desean otra que no acabe nunca. Durante la
tormenta, nuestra reducida sociedad filosofica se vio algunas veces importunada por
grupos de patriotas en las apacibles arboledas de Auteuil. Nuestro ilustre Condorcet
se hallaba desterrado. Hasta yo llegué a parecerles sospechoso a los amigos del
pueblo, que, a pesar de mi aspecto rustico y de mi traje, me creyeron aristocrata; y he
de confesar que la independencia del pensamiento es la mas altiva de todas las
aristocracias.

»Una tarde, mientras divertia mis ocios acechando a las driades del bosque de
Bolonia, que brillaban entre el follaje como la luna cuando asoma en el horizonte, me
detuvieron por sospechoso y me encerraron en una mazmorra. Era un horror; pero los
jacobinos con el criterio de los frailes cuyo convento habian usurpado, concedian
mucha importancia a la unidad de obediencia. Después de la muerte de la sefiora
Helvetius, nuestra sociedad se rehizo en el salén de la sefiora de Condorcet.

»A Bonaparte no le desagradaba conversar de cuando en cuando con nosotros. Le
reconocimos un talento extraordinario, le creimos también idedlogo. Como nuestra
influencia era bastante poderosa en el pais, la empleabamos en su favor, y
sosteniamos sus ambiciones imperiales, seguros de ofrecer al mundo un nuevo Marco
Aurelio. Contdbamos con él para pacificar el Universo; pero no justific6 nuestras
previsiones, y cometimos la torpeza de culparle para disculparnos.

»Indudablemente, sobresalia mucho entre los demas hombres por su inteligencia
perspicaz por su disimulo cauteloso y por su aptitud realizadora. Concentraba toda la
vida en el instante presente, sin concebir nada que le distrajera de la inmediata y
precisa realidad; asi fue un dominador incomparable. Su genio era majestuoso y sutil;
abarcaba su inteligencia toda la Humanidad; pero sin remontarse nunca sobre lo
comun; pensaba lo mismo que cualquiera de sus granaderos; pero lo pensaba con un
vigor inaudito. Ansioso de poner a prueba su fortuna, se complacia en lanzar miles y
miles de pigmeos unos contra otros en juegos propios de un nifio gigante como el
mundo. Era demasiado astuto para prescindir en sus combinaciones del viejo Jehova,
que aun conservaba su poder entre los hombres, y que se le parecia por su instinto de
violencia y dominacion. Lo amenaz0, lo halagd, lo acaricid, lo intimé; encarcel6 a su
vicario, del cual obtuvo, poniéndole un cuchillo en el cuello, la uncion que desde el
antiguo Saul dignifica la autoridad de los reyes; restauré el culto del demiurgo, le
cantd un Tédeum y se hizo reconocer como la imagen de Dios sobre la Tierra en
catecismos diseminados por todo el Imperio. El Dios y el héroe unieron sus rayos, y
aquello fue un magnifico alboroto.
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»Mientras los entretenimientos de Napoleodn trastornaban a Europa, nosotros nos
recreabamos en nuestra labor intelectual, un poco entristecidos, sin embargo, al ver
que la era filoséfica se inauguraba con degollinas, suplicios y guerras. Lo mas
lastimoso fue que los hijos del siglo se lanzaron a una vida tristemente desordenada y
concibieron un cristianismo pintoresco, literario, que atestigua una increible flaqueza
espiritual, para caer, por fin, en el romanticismo. jLa guerra y el romanticismo! jDos
plagas horrorosas! jQué lastima de gentes, apasionadas con ansia infantil y furiosas
por los fusiles y los tambores! Solo se interesaban en la guerra, que formo corazones
y fund6 ciudades de hombres barbaros e ignorantes. La guerra, que solo reparte ruina
y desolacion entre vencedores y vencidos, es un crimen espantoso y estupido; en
cambio, la comunidad en las artes, en las ciencias y en el comercio liga a los pueblos
entre si. jEuropeos insensatos que deciden luchar y exterminarse, cuando una misma
civilizacién los envuelve y los une!

»Rehui el trato de aquellos locos y me retiré a este pueblo, donde vivo dedicado a
la horticultura. Los melocotones de mi huerto me recuerdan la soleada piel de las
ménades. En mi encuentran los hombres el antiguo afecto, un poco de admiracion y
mucha piedad; y espero, paciente, mientras cultivo mi cercado, la hora lejana en que
Dionisio volvera, con sus faunos y sus bacantes, a esparcir sobre la Tierra el goce y la
hermosura para restaurar la Edad de Oro. Entonces me uniré, gozoso, al séquito que
siga su carro. Pero ;quién sabe si, en este futuro triunfo, encontraremos hombres
todavia? ;Quién sabe si, agostada su especie, habran finalizado sus destinos, y otros
seres se alzaran sobre las cenizas los escombros de lo que fueron el hombre y su
obra? ;Quién sabe si unos genios alados disfrutaran entonces y en plena posesion del
imperio terrestre? Si esto sucediera, la misién de los demonios bondadosos no habria
terminado; instruirian en las artes y en la voluptuosidad la raza de los volatiles».
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Capitulo XXII

Donde aparece, oculta en un almacén de antigiiedades, la dicha criminal del viejo
Guinardon, de pronto interrumpida por los celos de una infeliz enamorada.

El viejo Guinardon (como Ceferina se lo habia referido exactamente al sefior Sariette)
despojo el desvan de la calle Princesse, que llamaba su estudio, de todos los cuadros,
muebles y curiosidades alli reunidos llevélos a una tienda que alquil6 en la calle de
Courcelles, donde fue a instalarse, y abandoné a Ceferina, después de cincuenta afios
de vida marital, sin dejarle un jergén, una olla ni un céntimo, aparte de un franco
setenta que la pobre mujer llevaba en el portamonedas. El viejo Guinardon puso al
frente de su almacén de curiosidades y cuadros antiguos a la joven Octavia.

Lucian en el escaparate unos angeles flamencos al estilo de Gérard y de David
con sus capas verdes, una Salomé de la escuela de Luini, una Santa Barbara en
madera, pintura de trabajo francés; esmaltes de Limoges, cristales de Bohemia y de
Venecia, platos de Urbino; veianse también unos encajes de punto de Inglaterra, que
Ceferina lucié en su esplendorosa juventud y aseguraba que se los habia regalado
Napoleon III. En el interior de la tienda resplandecian sobre la oscuridad matices de
oro viejo, y aparecian diseminados cristos, apoéstoles, patricios y ninfas. Una tela se
mostraba del revés para ser vuelta luego ante los ojos de los inteligentes, que no
abundan: era una réplica de la Gimblette, de Fragonard, pintura clara, que parecia no
haber tenido aun tiempo de secarse. Asi lo advertia el viejo Guinardon. Una comoda
de violeta, colocada en el fondo del establecimiento contenia en sus cajones rarezas y
preciosidades, aguadas de Baudouin, libros con grabados del siglo xvii1, miniaturas.

Sobre un caballete descansaba, debajo de una cortina, la obra maestra, la
maravilla, la joya, la perla: un Fra Angélico muy suave, de color azul, rosa y oro, una
Coronacion de la Virgen, por la que pedia el viejo Guinardon cien mil francos.
Sentada en una silla Luis XV, junto a una mesita Imperio, sobre la que habia un
jarron de flores, bordaba la joven Octavia, que, al dejar en su camaranchon de la calle
Princesse sus relucientes andrajos, no se mostro ya como un Rembrandt tostado, sino
con la placida brillantez y la diafanidad de un Vermer de Delft, para encanto de los
inteligentes que frecuentaban la tienda del viejo Guinardon. Tranquila y casta,
siempre sola, mafiana y tarde, guardaba el establecimiento, mientras en el sotabanco
el pintor retocaba sus obras, hasta que, a las cinco, bajaba para recibir a sus clientes.

Era el mas asiduo el conde Desmaisons, alto, flacucho, descolorido, encorvado;
bajo sus pémulos, del profundo hueco de sus mejillas surgian unos pelos canos, que
se aumentaban y extendian hasta cubrir la barba y derramar sobre el pecho
abundancia de nieve, en la que hundia sin cesar su larga y sarmentosa mano con
sortijas de oro. En veinte afios no dejo de llorar a su mujer, victima de la tuberculosis
en el esplendor de la juventud y de la belleza; establecia comunicaciones con los
muertos y poblaba con indignas pinturas las soledades de su hotel. Su confianza en
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Guinardon era infinita.

El sefior Blancmesnil, administrador de un poderoso Banco, también frecuentaba
mucho la tienda de antigiiedades. Era un cincuentén macizo y lozano; el arte no le
interesaba gran cosa; pero le atraia la joven Octavia, sentada en el centro de la tienda
como un reclamo en su jaula. No tardo el sefior Blancmesnil en interesarla con
intimidades que todos advertian, menos Guinardon, porque el viejo era principiante
aun en el amor de Octavia.

Cayetano D’Esparvieu solia ir a la tienda por sencilla curiosidad siempre receloso
de que el pintor fuera un admirable falsario.

El sefior Letruc de Ruffec, espadachin terrible, fue una tarde a la tienda del
anticuario y le comunico sus proyectos. Dicho sefior organizaba en el Petit Palais una
exposicion retrospectiva de armas blancas a beneficio de la «Institucion educadora de
nifios marroquies», pretendia que le prestara el viejo Guinardon algunas de las piezas
mas preciosas de sus colecciones.

—Primero pensamos —dijo— abrir una exposicion con este lema: «La cruz y la
espada», frase de sobra elocuente para que no sea preciso explicar el proposito que
nos guid. Una iniciativa eminentemente patriotica y cristiana indujonos a reunir la
espada, simbolo del honor, y la cruz signo de redencion. La obra debia ser
patrocinada por el ministerio de la Guerra y por monsefior Cachepot.
Desgraciadamente, cuando nos halladbamos a punto de realizarla, se ofrecieron
dificultades que nos obligaron a diferirla. Por lo pronto vamos a organizar la
exposicion de la espada. He redactado una nota que indica el sentido y alcance de
nuestras intenciones.

Después de hablar asi, el sefior Letruc de Ruffec sacé del bolsillo una cartera
repleta de papeles, buscé entre una porcion de actas de duelos realizados o de
satisfacciones acordadas entre los padrinos, y encontrd, por fin, una hojita de papel
garrapateado y con tachaduras numerosas:

—Aqui esta —dijo; y ley6—: «La espada es una virgen bravia; es el arma
francesa por excelencia. Cuando el sentimiento nacional, después de un prolongado
eclipse, se irradia con mas ardor que nunca», etcétera, etcétera... ; Comprende usted?

Renovo sus instancias, y ofrecié poner en muy preferente lugar las armas que
pedia para la exposicion dedicada a «los nifios marroquies» bajo la presidencia
honorifica del general D’Esparvieu.

Al viejo Guinardon le interesaban poco las armas; vendia con preferencia
cuadros, dibujos y libros; pero como le gustaba tener de todo, no era facil cogerle
desprevenido, y descolgo una espada con artisticos calados en la cazoleta, de un estilo
Luis XIII a Napoleon III muy caracteristico, para mostrarsela al organizador de
exposiciones, quien la contemplo silenciosamente con algun respeto.

Entonces el anticuario le dijo:

—Tengo algo que vale mas.

Y sacO de la trastienda, donde yacia, entre bastones y paraguas, un espadon
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flordelisado verdaderamente regio. Era de Felipe Augusto, y lo habia lucido un actor
del Ode6n en las representaciones de Agnes de Méranie (1846). Guinardon lo
mantenia con la punta en el suelo y lo presentaba como una cruz; al unir sus manos
sobre la empufiadura revistidse con la nobleza de aquel despojo marcial:

—iMerece figurar en una exposicion!

—Si consigo que alguien se lo compre —dijo el sefior Letruc de Ruffec, mientras
se retorcia los bigotes—, ;cuanto me dara usted?

Algunos dias después, el viejo Guinardon mostraba sigilosamente al conde
Desmaisons y al sefior Blancmesnil un Greco encontrado por feliz casualidad, un
magnifico Greco de la ultima manera del maestro. Era un San Francisco de Asis, que
sobre la roca de Albernia, erguido como una columna de humo, daba en el cielo con
cabeza, monstruosamente alargada disminuida. jUn legitimo Greco! ;{Un Greco
indudable!

Los dos inteligentes contemplaban con minuciosidad aquella obra, mientras el
viejo Guinardon les enaltecia los negros profundos y la expresién sublime, y alzaba
los brazos para representar a Theotocopuli continuador del Tintoretto y cien codos
mas alto.

—FEra casto puro, fuerte, mistico, apocaliptico.

El conde Desmaisons declaré que el Greco era su pintor preferido. Blancmesnil,
silencioso, admiraba sin entusiasmarse.

Abriése la puerta, y Cayetano D’Esparvieu los sorprendido con su visita
inesperada.

—jCaramba! —exclamo al ver el San Francisco.

El sefior Blancmesnil, deseoso de instruirse le pregunté qué opinion tenia de
aquel maestro actualmente muy admirado; y Cayetano respondid, sin hacerse rogar,
que nunca tuvo al Greco por loco ni extravagante, como era opinion comun hasta
entonces, y consideraba mas creible que un defecto visual impusiese a Theotocépuli
la deformacién de sus figuras.

—Fra astigmatico y padecia estrabismo —prosiguié Cayetano—, pintaba lo que
veia, como lo veia.

El conde Desmaisons resistiase a reconocer como justa una reflexién tan sencilla,
que precisamente por su mucha sencillez era bien recibida por el sefior Blancmesnil.

El viejo Guinardon intervino, exagerando:

—¢Afirmaria usted, sefior D’Esparvieu, que San Juan era astigmatico porque vio
a una mujer revestida con el sol, coronada de estrellas, y que tenia a sus pies la luna,
la hidra con siete cabezas y diez cuernos, y los siete angeles con ttnicas de lino,
portadores de las siete copas donde rebosaba la colera del Dios vivo?

—Al fin y al cabo —dijo Cayetano D’Esparvieu—, es justo admirar al Greco si
consigue con su arte imponer su vision morbida. Las torturas que inflige al ser
humano pueden agradar a las almas que gustan del sufrimiento, y son mas numerosas
de lo que se cree.
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—Caballero —replicé el conde Desmaisons, mientras acariciaba con su larga
mano su barba frondosa—, es preciso estimar las preferencias de que somos objeto.
El sufrimiento nunca nos abandona, y si no lo estimaramos nos haria insoportable la
existencia. Por entenderlo asi, el cristianismo es fuerte y bueno. jAy! Quisiera tener fe
para no desesperarme nunca.

Y al pensar en la mujer por quien lloraba incesantemente, la cordura le abandond
y entregodse sin resistencia a las imaginaciones de una locura placida y triste.

Después de estudiar las ciencias fisicas —segtin decia—, con el auxilio de un
medio traslucido, hizo experiencias referentes a la naturaleza y a la duracion del
alma, y obtuvo resultados sorprendentes, pero que no le satisfacian. Habia llegado a
ver el alma de su muerta bajo el aspecto de una masa gelatinosa y transparente, que
no recordaba en absoluto la forma de su adorada; y era lo mas doloroso de aquel
experimento, cien veces repetido, que la masa gelatinosa con tentaculos de una
sutilidad extrema, los movia incesantemente, conforme a un ritmo en apariencia
destinado a expresarse, pero sin que pudiera comprenderse la significacion de
aquellos movimientos.

Mientras narraba el conde sus tristezas, el sefior Blancmesnil se ponia en
correspondencia con la joven Octavia, tranquila, silenciosa y con los ojos bajos.

No se habia resignado Ceferina a perder a su amante, y muchas mafianas, con su
cesto al brazo, furiosa y desolada, rondaba la tienda, en lucha con sus encontrados
pensamientos, pues unas veces decidia castigar al infeliz, tirdndole a la cara una
botella de vitriolo, y otras le daban tentaciones de arrojarse a sus pies, implorando
piedad y cubriendo de besos y lagrimas las manos adorables. Un dia en acecho de su
Miguel tan querido y tan culpable, vio a través del cristal a la joven Octavia,
entretenida en bordar junto a la mesa donde se marchitaba una rosa en un vaso. Loca
de furor, asalt6 el establecimiento, dio algunos; paraguazos sobre la rubia cabeza de
su rival triunfante y la llam6 barragana y asquerosa. Octavia corri6 espantada en
busca de los polizontes, mientras Ceferina, en el doloroso arrebato de sus celos, con
la punta de su viejo paraguas rascaba frenéticamente la Gimblette, de Fragonard, el
fuliginoso San Francisco, del Greco, las virgenes, las ninfas, los apostoles, y al
destruir los otros de Fra Angélico, decia:

—Todos estos cuadros del Greco, del beato Angélico, de Fragonard, de Gérard,
David y los Baudouines, jtodos, todos, todos los ha pintado Guinardon! jEl muy
tuno, el miserable! Ese Fra Angélico lo pint6 sobre mi tablero de costura; esos Gérard
y David estan pintados sobre una muestra de comadrona... jCochino! El y su querida
pereceran a mis manos, como estas indecentes obras.

Para sacarle de su escondrijo agarrose a la chaqueta de un viejo cliente, que se
refugio, aterrado, en lo mas oscuro de la trastienda, y le puso por testigo de los
crimenes de Guinardon, falsario y perjuro.

Los polizontes se vieron obligados a emplear alguna violencia para arrancarle del
asolado almacén de antigiiedades, y mientras la llevaban a la Comisaria, seguidos por
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una turba de curiosos, la pobre mujer elevaba sus ojos ardientes al cielo, y entre
suspiros y lagrimas, decia:

—Pero ¢no conocéis a Miguel? Si lo conocierais, comprenderiais que solo a su
lado puedo vivir. Es hermoso es bueno, es unico. jMiguel es un dios! jLo adoro! jLo
adoro! iLo adoro! Traté con intimidad a muchos hombres encopetados: ministros,
duques, emperadores... Y ninguno era digno de limpiarle a Miguel de mi alma el
barro de las botas... Amigos mios, no consintais que me lo roben... jDevolvédmelo!
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Capitulo XXIII

Donde se presenta el delicioso cardcter de Bocota, que resiste a la violencia y se
rinde al amor, y no se diga después que el autor es Misogino.

Al salir del despacho del baron Max Everdingen, el principe Istar entr6 en una
taberna de los Mercados para comer unas ostras y beberse una botella de vino blanco,
y como era tanta su prudencia como su valor, fuese después a casa de su amigo
Teofilo Belais para esconder en el armario del musico las bombas que llenaban sus
bolsillos. No estaba en casa el autor de Alina, reina de Golconda, y el querube
sorprendio a Bocota estudiando ante el armario de espejo el papel de Zigouille,
muchachuela viciosa, porque la genial artista debia representar el personaje principal
de la opereta Los apaches, que se estrenaria en un lujoso music hall, y ensayaba las
provocaciones obscenas con que habia de seducir a un transeunte y llevarle a una
encerrona, donde, mientras amordazaban y sujetaban al infeliz, ella repite con sadica
maldad los llamamientos lascivos de que se valio para exaltarle y atraerle. Aquella
obra la entusiasmaba porque le ofrecia ocasion de triunfar en el canto y en la mimica.

El principe Istar sentOse al piano, y Bocota rim6 con la musica sus movimientos
innobles y deliciosos. Solo llevaba una falda corta, la camisa cuya hombrera,
desprendida sobre el brazo derecho, descubria un bosquecillo frondoso y atrayente
como la boca de una gruta sagrada de Arcadia; sus cabellos rubios y rizosos,
agitabanse, rebeldes y esparcidos; su piel, sudorosa, exhalaba perfume de violeta, olor
de sales alcalinas, y producia una embriaguez sensual. De pronto, enloquecido por el
encanto voluptuoso de aquella carne ardorosa, el principe Istar se levanto, y sin decir
nada, ni siquiera con los ojos, estrech6 entre sus brazos a Bocota la derrib6 en el sofa
(el modesto sofda rameado que Teofilo adquiri6 en un almacén famoso con el
compromiso de pagar diez francos mensuales durante muchos afios). El querube se
desplom6 como una enorme roca sobre aquel cuerpo delicado; su pecho estremeciase
como un fuelle de fragua; sus manos enormes adherianse como ventosas a la carne
ardiente. Si el principe Istar hubiera galanteado a Bocota y le propusiera un goce
amoroso, rapido, mutuo, poseida entonces por la excitacion y el frenesi de su trabajo,
ella no se negaria, seguramente, a complacerle; pero Bocota era muy altiva, y su
orgullo indomito se rebel6 al primer indicio de humillacion. Hubiera gozado al
entregarse, y no pudo consentir que la obligaran brutalmente. Solia rendirse al amor,
a la curiosidad, a la solicitud quejumbrosa; rendiase a todo menos a la fuerza; jeso no,
antes la muerte! Su asombro se convirtié al punto en furor, y todo su ser protesto
contra la violencia. Con sus ufias, furiosas, desgarr6 las mejillas y los parpados del
querube; para resistir el peso de aquella montafia de carne puso en tension todos sus
musculos, y arqueando briosamente la espalda, con el violento impulso de sus codos
y de sus rodillas lanzé al toro antropocéfalo, cegado por la sangre y el dolor. El
principe se tambale6 y fue a dar con la caja del piano; al estremecerse, todas las
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cuerdas produjeron un quejido prolongado y armonico; las bombas cayeron de los
bolsillos y rodaron sobre el entarimado ruidosamente, como los truenos sobre las
nubes, mientras Bocota, con la cabellera en desorden y un pecho al aire, bella y
terrible, blandia el gancho de la estufa contra el coloso abatido, y exclamaba:

—i Vete de aqui o te saco los 0jos!

El principe Istar entr6 en la cocina para lavarse, y sumergio su rostro
ensangrentado en un barrefio, donde habla en remojo alubias de Soissons. Al salir de
aquella casa no sentia colera ni despecho, porque su alma era noble y generosa.

Al poco rato sono la campanilla de la puerta. Bocota llamé vanamente a la criada;
se puso una bata ligera y salio a abrir. Un joven, muy correcto y bastante guapo, la
salud6 con suma cortesia; disculp6 la necesidad en que se hallaba de hacer é] mismo
su presentacion, y dio su nombre: Mauricio D’Esparvieu.

Mauricio buscaba sin descanso a su angel custodio; inducido por una esperanza
loca, le presentia en los lugares mas extrafios; consultaba incesantemente a los
magos, a los brujos, a los taumaturgos, que desde un tugurio hediondo descubren el
futuro inefable, que disponen de todos los tesoros del mundo, lo cual no les libra de
llevar los pantalones rotos y de alimentarse con tocino y queso. Después de ver en
una callejuela de Montmartre a un cura satanico y hechicero, que practicaba la magia
negra, se dirigio Mauricio a casa de Bocota, enviado por la sefiora de la Verdeliére,
quien, al disponer una fiesta benéfica para la «Obra de conservacion de las iglesias
rurales», quiso contar, desde luego, con Bocota, de pronto en auge sin saberse por
qué. La cupletista hizo sentar al visitante en el modesto sofa rameado; accedi6é a una
suplica de Mauricio y sentose junto a él. Entonces el joven aristocrata expuso a la
cupletista los deseos de la sefiora condesa de la Verdeliére, y advirtié que debia elegir
con preferencia una de las canciones de apaches que deleitaban y enardecian al
publico selecto. Lo mas lastimoso era que la sefiora de la Verdeliére tenia que
reducirse a pagar muy modestamente un trabajo tan artistico y meritorio; pero se
trataba de una obra piadosa.

Bocota se comprometi6 a figurar en la fiesta y acepté el mezquino precio que se
le ofrecia, con la generosidad que suelen tener los pobres para los ricos y los artistas
para los aristocratas. Bocota era desinteresada y creia justo ayudar a la conservacion
de las iglesias rurales; entre sollozos y lagrimas record6 su primera comunion, y se
felicité de sentir ain viva su fe. Cuando pasaba cerca de una iglesia le daban
tentaciones de entrar, sobre todo al anochecer; despreciaba la Republica porque se
habia empefiado en destruir la Iglesia y el Ejército, y su corazon henchiase de gozo al
notar que renacia el verdadero patriotismo. Francia despertaba; lo que mas aplaudia
en los music halls eran las canciones referentes a los soldaditos y a las hermanitas.
Mientras ella discurria de aquel modo, Mauricio respiraba el perfume de su cabellera
rubia y de su cuerpo delicioso; todas las emanaciones voluptuosas de aquella carne
provocaron su apetito. Como el sofa era pequefio, la sentia muy cerca, suave y tibia;
por decir algo encarecio su talento de artista; ella quiso que le dijese qué pieza de su
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repertorio le gustaba mas; aun cuando él ignoraba por competo los triunfos de
Bocota, supo agradarla con elogios que ella misma le dictaba sin advertirlo, porque su
propia vanidad hablaba de sus glorias como hubiera querido que todos hablasen. Con
un candor infantil referia la serie inagotable de sus éxitos. Mauricio prodig6 sinceras
alabanzas a la belleza de la cupletista, a la tersura de su rostro, la elegancia de su
cuerpo; ella confesé que tenia buen cutis porque no lo martirizaba con afeites; en
cuanto a sus formas, comprendia que no pecaban por exceso ni por defecto; y para
demostrar su afirmacion oprimié con sus manos los contornos de su cuerpo adorable
y recorrio ligeramente las deliciosas curvas sobre las cuales descansaba. Mauricio
quedo convencido y trastornado.

Anochecia; ella quiso encender luz, él se apresur6 a rogar que no se molestase. La
conversacién continuaba risuefia y alegre; luego, mas intima y mas acariciadora,
intervalos de languidez. Bocota crey6 haber tratado a Mauricio desde mucho antes, le
supuso digno de su confianza y le hizo confidencias. Dijole que por naturaleza fue
siempre una criatura honrada, victima de una madre codiciosa y sin escrupulos.
Mauricio desvié sus razonamientos morales, la indujo a considerar solamente su
belleza, y exaltd con galanterias oportunas el placer que debia sentir ella solo al
pensar en sus perfecciones y atractivos. Prudente y calculador, contuvo sus ansias
abrasadoras, y provoco en la deseada el gusto de hacerse admirar por nuevos motivos.
La bata se desabrocho y se deslizo a lo largo del cuerpo; la seda viva del escote
reflejo la claridad misteriosa del atardecer; Mauricio fue tan habil, tan oportuno y tan
sagaz, que la obligo a caer entre sus brazos, ardorosa y desvanecida, sin que hubiese
precedido suplica ni consentimiento esencial. Confundian ya sus alientos y sus
delirios; el sofa rameado expiraba con ellos.

Cuando sus emociones pudieron reducirse a palabras, la cupletista murmurd, con
los labios junto al cuello del joven, «que no era posible hallar una piel tan fina y
suave ni en la mas delicada mujer».

El dijo, estrechandola entre sus brazos:

—iCuanto me gusta oprimirte asi! Parece que no tienes huesos.

Y ella respondid, cerrando los ojos:

—iPorque soy tuya con frenético amor! El amor me abrasa y derrite mis huesos...

Cuando lleg6 Tedfilo, Bocota le obligé a dar las gracias a Mauricio D’Esparvieu,
que habia tenido con ella la amabilidad de ofrecerle una ocasién de lucimiento, por
encargo de la sefiora condesa de la Verdeliére.

El musico se consideraba dichoso al sentir la dulzura y la paz de la casa después
de un dia entero de inttiles gestiones, de insipidas ensefianzas y de humillante
amargura. Le imponian tres colaboradores mas que firmaran con él su opereta y
cobraran una parte de los derechos de autor; le exigian también que introdujera un
tango en la Corte de Golconda...

Estreché la mano del joven D’Esparvieu y se desplomd, rendido, sobre el sofa,
que, muy quebrantado por las anteriores luchas, no pudo sostenerse ya sobre sus patas
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y se hundi6. Al rodar por el suelo, asustado, el angel tropezaba con el reloj, el
encendedor y la petaca de Mauricio, y con las bombas llevadas por el principe Istar.
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Capitulo XXIV

Donde se enumeran las vicisitudes por que atraveso el Lucrecio de Felipe de
Vendome.

Leger Massieu, sucesor del antiguo Leger, encuadernador establecido en la calle de la
Abbaye, frente a la residencia de los padres de Saint Germain des Prés, donde
abundan las escuelas de parvulos y las Sociedades cientificas, empleaba en su taller
pocos operarios, pero muy esmerados, servia con lentitud a una clientela antigua y
paciente. Al mes y medio de mandar recoger los libros que el sefior Sariette entregd
al viejo Amadeo, Leger Massieu no habia desatado atin el paquete. Solo al cabo de
cincuenta y tres dias y después de comprobar el envio con la relacion adjunta, escrita
por el sefor Sariette, el encuadernador distribuyé aquellos libros entre sus
dependientes.

Como el precioso ejemplar de Lucrecio con el escudo de Felipe de Vendome no
iba incluido en la relacion, pensaron que perteneceria a otro cliente; y como tampoco
se le mencionaba en las demas relaciones de envios, quedo en el armario, bajo llave;
hasta que un dia el hijo de Leger Massieu, el joven Ernesto, se apoder6 arteramente
de aquella joya y se la guardo en el bolsillo. Ernesto estaba enamorado de una
costurera de la vecindad, llamada Rosa, la cual solo sonaba en hacer excursiones
campestres y oir el canto de los pajarillos en los bosques. Para poder invitarla un
domingo a comer en Chatou, Ernesto vendi6 el Lucrecio por diez francos al viejo
Moranger, chamarilero de la calle de Saint X, el cual nunca se mostraba curioso de
averiguar por qué oscuros caminos llegaban a sus manos los objetos que adquiria. El
viejo Moranger cedi6 inmediatamente aquel volumen por sesenta francos al sefior
Poussard, librero del Faubour Saint Germain, quien borroé el sello delator estampado
en la portada para que nadie reconociese la procedencia de aquel ejemplar unico, y lo
vendi6 por quinientos francos al sefior José Meyer, bibliomano muy conocido, que lo
cedid al punto por tres mil al sefior Ardon, librero, y este fue a ofrecérselo enseguida
al famoso bibli6filo sefior M. R., que le pago seis mil y lo revendi6 quince dias
después con un regular beneficio a la condesa de Gorce. Dicha sefiora, conocidisima
entre la sociedad parisiense mas encopetada, se complacia en reunir diversas
curiosidades, cuadros, libros y porcelanas para formar en su hotel de la avenida de
Jena colecciones de objetos artisticos que demuestran sus variados conocimientos y
su buen gusto. En el mes de julio, mientras la condesa de Gorce habitaba su castillo
de Sarville, en Normandia, visito a deshora y cautelosamente el hotel de la avenida de
Jena un caballero de industria, y se le supuso de la partida de los «Coleccionistas»,
que roban por preferencia obras de arte.

Segun las investigaciones policiacas, el malhechor sirviose de la bajada de aguas
para trepar hasta el piso; luego se encaramo al balcon, y valiéndose de una palanqueta
desencajo un postigo; después rompio un cristal, busco a tientas la falleba, abrio, y se
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introdujo en la galeria. Una vez dentro, descerrajo algunos armarios para elegir los
objetos que le agradaban mas, casi todos de tamafio reducido y de mucho precio:
cajitas de oro, algunos marfiles del siglo x1v, dos preciosos manuscritos del siglo xv
y un libro que el secretario de la condesa catalogaba brevemente «un tafilete
blasonado», y era el Lucrecio de la biblioteca D’Esparvieu.

Recayeron sospechas sobre un cocinero inglés, que habia desaparecido. Y a los
dos meses de realizarse aquel robo, un joven elegante, completamente afeitado, que al
anochecer pasaba por la calle de Courcelles, acercose al viejo Guinardon y le ofrecio
un librito.

El anticuario pagé diez francos por el Lucrecio de Felipe de Venddme, lo
examind minuciosamente, dedujo su mérito y lo metié en la comoda de madera de
violeta donde guardaba los objetos preciosos.

Tales fueron las vicisitudes por las que atraveso, en un verano, aquella preciada

joya.
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Capitulo XXV

Donde al fin Mauricio encuentra a su angel.

Terminada la representacion, Rocota se lavoteaba. Su viejo protector, el sefior Sandra
abrio la puerta del cuarto, silencioso y comedido; tras él entraron en alud sus muchos
admiradores. Ella, sin volver la cabeza, les pregunté que se proponian, por qué la
contemplaban como imbéciles, y si por acaso aquello era la barraca de un fenémeno
en la feria de Neuilly:

«jSefioras y caballeros! jEchen diez céntimos en la hucha para el dote de la
sefiorita! jSolo por diez céntimos les permitiré que toquen ustedes sus pantorrillas,
duras como el marmol!».

Lanzo6 a la turba invasora una mirada colérica, y dijo:

—iVayal! jSe acabd! jLargo de aqui!

Con tales despachaderas se proponia barrerlos a todos, incluso a su amante
verdadero, a Teofilo, que se arrinconaba palido, melenudo, resignado, triste, miope,
distraido, pero sonri6 al reconocer a su Mauricio que se acerco a ella, se apoy6 en el
respaldo de la silla donde estaba sentada, y al felicitarla por su mimica y por su voz
remataba cada galanteria con un susurro y con un gesto carifioso. La cupletista se
mostro insaciable, y con preguntas insistentes, requerimientos abrumadores y fingida
incredulidad, le oblig6 a repetir dos, tres, cuatro veces todos los elogios; cuando él
callaba un instante, de tal modo se dolia ella del silencio, que inmediatamente le
impulsaba a urdir nuevas adulaciones. La falta de costumbre y su desconocimiento de
aquel género artistico no le permitian expresarse con facilidad, pero mientras
imaginaba frases oportunas complacia sus ojos en el escote suave y macizo, dorado
por la luz, y en el divino rostro qué se reflejaba en el espejo del tocador.

—FEstuviste maravillosa.

—:De veras? ;Tan bien te parece?

—Adorable, div...

De pronto lanz6 un grito espantoso. Por el espejo ha visto entrar en el cuarto la
figura de un hombre. Mauricio volviése con brusquedad, y después de arrojarse con
los brazos abiertos sobre Arcadio, se lo llevo al pasillo.

—iBonitas costumbres! —bramo6 Bocota irritada.

Abriéndose paso entre unos perros amaestrados y una familia de acrébatas
americanos, el joven D’Esparvieu arrastro a su angel hacia la salida.

En la fresca oscuridad de la calle, ebrio de alegria y temeroso aun de que se
desvaneciera su fortuna:

—iAl fin te veo! —Ile dijo—. jAl fin te veo, Arcadio, mira!, jcomo te plazca! jYa
consegui encontrarte! Arcadio, por tu culpa no tengo angel custodio, y espero que me
lo restituyas. Arcadio, sme quieres aun?

Arcadio le respondié que para cumplir la suprangélica misién que se habia
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impuesto le fue preciso pisotear la amistad, la piedad, el amor y todos los
sentimientos que debilitan el alma; pero que al mismo tiempo su nueva naturaleza, tal
vez porque le dejaba desamparado entre los sufrimientos las privaciones, le
predisponia a la ternura humana y le permitia sentir por su pobre Mauricio rutinario
un afecto amistoso.

—Pues bien —exclam6 Mauricio—: por muy poca estimacion que me tengas,
vuelve a mi lado, comparte conmigo la vida; yo no acierto a vivir sin ti. Mientras te
tuve no me daba cuenta de tu compaiiia, pero desde que me abandonaste siento un
vacio espantoso, y sin ti soy un cuerpo sin alma. No sé como hacértelo comprender:
hasta en el entresuelito de la calle de Roma, junto a Gilberta, la soledad me consume;
pienso en ti, deploro tu ausencia, deseo verte y oirte como aquel dia en que llegaste a
enfurecerme... Comprenderas que no me faltaba razén y que no te portaste con
delicadeza. Me parece increible que un ser como ti de origen tan elevado y de tan
noble espiritualidad pudiese cometer semejante inconveniencia. La sefiora de Aubels
no te lo ha perdonado todavia; te reprocha el susto que le diste al presentarte con tan
poca oportunidad. ;Y la insolente indiscrecion de que hacias gala cuando le prendiste
la blusa y le abrochaste las botas? Yo lo he olvidado todo y quiero recordar solamente
que tu eres mi hermano celestial, el santo compafiero de mi infancia. No, Arcadio; tu
no puedes separarte de mi; eres mi angel, eres mi unico bien.

Arcadio manifesté al joven D’Esparvieu que no podia ser ya el angel custodio de
un cristiano después de arrojarse voluntariamente al abismo, y se describié presa de
furores y odios, como un espantoso espiritu infernal.

—FExageraciones, mentiras —dijo Mauricio sonriente, con los ojos prefiados de
lagrimas.

—Nuestras ideas, nuestro porvenir; todo nos separa, Mauricio. Pero yo no acierto
a vencer la ternura que nos une, y tu candor me obliga a quererte.

—iINo! —suspir6é Mauricio—. {Si ti no me quieres! No me has querido nunca. Si
se tratase de una hermana o de un hermano, esta indiferencia seria natural; si se
tratase de un amigo, seria lo corriente; pero se trata de un angel custodio. ;Y es una
monstruosidad! Arcadio..., jeres un ser abominable!

—Te quise con ternura, Mauricio; y aun te quiero. Turbas mi corazén, que yo
suponia defendido por una triple coraza. Tu presencia me advierte mi debilidad.
Cuando eras un nifio inocente, yo te amaba con mas ternura y con mayor honestidad
que miss Kat, la institutriz inglesa que te besaba con vicioso deleite. En el campo,
cuando la delgada corteza de los platanos se desprende, se abarquilla y deja al
descubierto el tronco de un verdor blanquecino, después de las lluvias que acarrearon
arena fina sobre las pendientes de las calzadas, yo te instruia para que construyeses
con arena, cortezas, flores silvestres y palitos delgados, puentes rusticos, cabafias
toscas arriates y esos Jardines de Adonis que solo duran una hora. Durante el mes de
mayo, en Paris, alzabamos un altar a la Virgen, y quemabamos incienso cuyo aroma
esparcido por toda la casa recordaba a Marcelina, la cocinera, la iglesia de su pueblo
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y su perdida virginidad, y le arrancaba abundantes lagrimas al mismo tiempo que
producia dolores de cabeza a tu madre, abrumada entre su bienestar por el hastio
comun a todos los privilegiados de la Tierra. Cuando fuiste al colegio me interesaron
los estudios, comparti contigo las lecciones y los juegos, te ayudé a resolver dificiles
problemas de aritmética y a inquirir el significado impenetrable de una frase de julio
César. jCuantas alegres partidas de barra y de pelota hemos jugado juntos!: algunas
veces conocimos la embriaguez de la victoria; y nuestros laureles juveniles no
estaban empapados en sangre ni en lagrimas. Hice todo lo posible para conservar tu
inocencia, pero no pude impedir que la perdieses a los catorce afios entre los brazos
de la doncella de tu madre. Luego me apené verte gozar sin descanso a varias
mujeres de distintas edades y condiciones, y que no todas eran hermosas, por lo
menos a los ojos de un angel. Para huir de aquel doloroso espectaculo me consagre al
estudio; una magnifica biblioteca me brindaba elementos que pocas veces se hallan
reunidos. Profundicé la historia de las religiones... Ya sabes lo demas.

—Pero ahora, mi querido Arcadio —repuso el joven D’Esparvieu—, careces de
fortuna y de empleo, no dispones de recursos, eres un fracasado, un inutil; eres un
vagabundo, un golfo.

El angel adujo, con acritud, que a pesar de su pobreza llevaba un traje algo mas
decoroso que al vestirse la primera vez con las ropas de un suicida.

Excusd6se Mauricio, dijo que al procurarle para que se vistiera las ropas de un
infeliz, estaba muy resentido contra su angel infiel; que a nada conducia recordarselo
ni recriminarle por lo pasado, y que lo mas juicioso era tomar determinaciones
urgentes.

—Arcadio, ;qué piensas hacer?

—:No te lo dije ya, Mauricio? Pelear contra el que reina en los cielos, derribarlo,
y poner en su trono a Satan.

—No es posible que hagas eso. En primer lugar, porque no es el momento
oportuno; la opinion esta en contra, y hay que seguir la corriente, como dice papa. Lo
que ahora priva es darselas de conservador y autoritario. Se desea mucho gobierno, y
el presidente de la Republica se reconciliara con el Papa. No te obstines, Arcadio, en
presentarte como un réprobo; en el fondo eres como todo el mundo y adoras a nuestro
Dios.

—Creo haberte demostrado ya, mi querido Mauricio, el error que padeces cuando
supones Dios al demiurgo que ignora completamente la naturaleza divina superior a
El, y se considera de buena fe tinico y verdadero Dios. La Historia de la Iglesia,
escrita por monsefior Duchesne, te dira en la pagina ciento sesenta y dos del tomo
primero que ese demiurgo soberbio y limitado se llama Ialdabaoth. Es posible que un
historiador eclesiastico te convenza mas que tu propio angel. Necesito separarme de
ti. Adids.

—No te vayas.

—He de irme.
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—No lo consentiré. Me privaste de mi angel custodio y debes reparar el dafio que
hiciste. Proporcioname otro angel.

Arcadio adujo que le seria imposible satisfacer semejante exigencia, porque se
habia malquistado con el Soberano distribuidor de los espiritus tutelares, y toda
solicitud en este sentido seria initil. Después le dijo sonriente:

—Ya ves que yo no puedo remediar nada; pideselo ti mismo a Ialdabaoth.

—T1d me privas de mi angel custodio; ti has de resarcirme exclamé Mauricio.

—No puede ser.

—Dices que no puedes porque te rebelaste contra Dios, Arcadio?

—Si.

—¢Porque eres enemigo de Dios?

—Si.

—¢:Porque eres un espiritu satanico?

—Si.

—Pues bien —repuso Mauricio—: en adelante, seré yo tu angel custodio. No me
separo de ti.

El joven D’Esparvieu fuese con Arcadio a comer unas ostras en casa de P...
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Capitulo XXVI

Deliberacion.

Convocados por Zita y Arcadio se reunieron los angeles rebeldes a la orilla del Sena,
en el teatro de la Jonchere, abandonado y ruinoso, cuyo alquiler pago el principe Istar
a un figonero llamado Barattan. Trescientos angeles se apifiaban en las gradas y en
los palcos. En el escenario habia una mesa, un sillon y varias sillas entre los jirones
de una decoracion de campo. Agrietabanse las paredes salitrosas donde atin quedaban
restos de flores y frutas pintadas al temple, y en la miserable incuria de aquel
desapacible lugar adquirian mayor nobleza las pasiones que alli se agitaban. Cuando
el principe Istar pidi6 a la Asamblea, que nombrase una Junta y eligiera presidente
honorario, pensaron todos a la vez en el mismo, pero un religioso respeto cerrd las
bocas, y después de un breve silencio, el ausente Nectario fue elegido por
aclamacion. Invitado a ocupar el sillon entre Zita y un angel japonés, Arcadio tomo
enseguida la palabra:

—Hijos del Cielo, jcompafieros! jYa os redimisteis de la esclavitud celestial!
Sacudisteis el yugo del llamado Jehova, a quien debemos dar aqui su verdadero
nombre de Ialdabaoth, quien a pesar de suponerse creador de los mundos solo es un
demiurgo ignorante y barbaro, aferrado a una infima parte del Universo, donde
cultiva el dolor y la muerte. Hijos del Cielo, ;queréis luchar contra laldabaoth y
destruirle?

Una voz unica, en la que se armonizaban las voces de todos, respondio:

—iEso queremos!

Muchos hablaron exaltadamente; juraban escalar la montafia de Ialdabaoth,
derrumbar las murallas de jaspe y de porfido y sumergir en las tinieblas eternas al
tirano de los cielos.

Pero una voz cristalina vibré entre aquellos rumores confusos:

—ilmpios! jSacrilegos! iInsensatos!... jTemblad!... El Sefior extiende ya sobre
vosotros su brazo formidable.

Era un angel fiel, que arrastrado por un impulso de fe y de amor quiso emular la
gloria de los confesores y de los martires, ansioso, como su mismo Dios, de sentir
humanamente la belleza del sacrificio, y se arrojé entre los blasfemos para
provocarlos y perecer al empuje de sus iras.

La Asamblea, furiosa, encardse con él, y los mas proximos le golpearon mientras
repetia con acento vibrante y puro:

—iGloria a Dios! jGloria a Dios! jGloria a Dios!

Un rebelde le ech6 las manos al cuello y ahog6 sus loas: lo derribaron y
pisotearon.

El principe Istar cogidle por las alas con dos dedos, alzdse como una columna de
humo, abri6 un ventanillo adonde solo él podia llegar, y arrojo al angel. Restablecido

www.lectulandia.com - Pagina 114



ya el orden, prosiguio Arcadio:

—Compafieros, ahora que fortalecimos nuestra resolucion, estudiemos nuestros
recursos y elijamos los mas convenientes. Falta examinar si es preferible un ataque
violento, a viva fuerza, o una firme y asidua propaganda que nos conquiste poco a
poco la poblacion celestial.

—iLa guerra! jLa guerra! —vociferaron todos.

Ya parecia oirse la voz de los clarines y el redoble de los tambores.

Tedfilo, que acudio6 alli contra su deseo, arrastrado por el principe Istar, se levanto
palido y descompuesto, para decir con voz emocionada:

—Hermanos mios, no deis una torcida interpretacion a mis palabras; me las dicta
el afecto que todos me inspirais. Soy un pobre miusico, pero creedme: vuestros
proyectos van a estrellarse de nuevo contra la Sabiduria Divina, que todo lo ha
previsto.

Callo, y sentose, acosado por un enorme vocerio.

Arcadio prosiguio:

—Ilaldabaoth lo prevé todo, no lo niego, todo lo tiene previsto; pero ha de
proceder como si nada previese para no coartar nuestro libre albedrio. A cada
momento encuéntrase irresoluto, desconcertado; los sucesos mas probables le
sorprenden, y la obligacion que se impuso de hacer compatible su presciencia con la
libertad de los hombres y de los angeles, constantemente le crea dificultosas
confusiones y terribles incongruencias. Nunca vio mas alla de sus narices, y por esto
no esperaba la desobediencia de Adan, como tampoco presentia la torpeza de los
hombres por la cual tuvo que arrepentirse de haberlos creado y los ahog6 en las aguas
del Diluvio con todos los animales, a los que nada tenia que reprochar. Por su
ceguedad solo es comparable a Carlos Décimo, su rey preferido. Si obramos con
prudencia, no ha de sernos dificil sorprenderle. Creo mdas que suficiente estas
reflexiones para tranquilizar a mi hermano Tedéfilo.

El cual no replico, pues aun cuando amaba mucho a Dios temia verse tratado
como acababa de serlo aquel angel fiel.

Mammon, uno de los mas ilustres asambleistas, no quedé muy convencido por las
reflexiones de Arcadio.

—Tened presente —dijo— que laldabaoth no brilla por su cultura, pero es
guerrero hasta la médula. En el Paraiso mantiene una organizacion militar basada por
completo en la jerarquia y en la disciplina; la obediencia pasiva se impone alli como
ley absoluta; los angeles forman un ejército. Comparad la mansion celestial con los
Campos Eliseos que Virgilio describe, en los que todo es libertad, conocimiento,
sabiduria, y donde las sombras felices conversan hermanadas entre los bosques de
mirtos. En el Cielo de laldabaoth no existe la poblacion civil; todo el mundo esta
regimentado, matriculado, numerado; es un cuartel y un campo de maniobras.
i Tenedlo muy presente!

Arcadio respondi6 que se debe considerar al enemigo; en su aspecto verdadero, y
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que la organizacion militar del Paraiso tiene mayor semejanza con los pueblos del rey
Gleglé que con la Prusia de Federico el Grande; luego dijo.

—Ya en la primera rebelion, antes del principio de los tiempos, prolongose la
batalla durante los dias y llegé a vacilar el trono de Ialdabaoth. La victoria fue para el
demiurgo; pero ¢a qué se debe? A una tormenta casual. En lo mas cruento de la lucha,
el rayo caido sobre Lucifer y sus angeles los abati6é y los carboniz6. Ialdabaoth debe
al rayo su victoria; no dispone de otra fuerza y lo fulmina sin cesar. Entre los
relampagos y truenos promulgo su ley. «El fuego le precede», ha dicho el Profeta. Y
Séneca el filosofo, afirma que el rayo pocas veces causa dafio al caer, pero infunde a
todos temor, advertencia oportuna en cuanto se refiere a los hombres del primer siglo
de la Era cristiana, pero no si se trata dé los angeles del siglo xx. Aunque dispusiera
del rayo, no seria ya muy poderoso; y cuando miriadas de espiritus celestes, provistos
con las maquinas que la ciencia moderna pone a su disposicion, asalten el Cielo,
suponéis, hermanos mios, que el viejo sefior del sistema solar, rodeado de angeles con
un armamento de la época de Abraham, ;podria defenderse? Los guerreros del
demiurgo llevan aun cascos de oro y rodelas de diamante. Miguel, su mas aguerrido
capitan, solo conoce la tactica de los combates singulares; confia en la eficacia de los
carros faradnicos y ni siquiera oyo6 hablar de las falanges macedonicas.

El joven Arcadio amplifico y detallo el paralelo entre el rebafio armado de
laldabaoth y las milicias conscientes de la rebelién. Suscitése al punto el problema de
los gastos.

Afirmo6 Zita que disponian de bastante dinero para empezar la lucha, que ya
estaban encargados los electréforos, que su crédito se afirmaria en la primera victoria.

La discusion prosiguié violenta y confusa. En aquel Parlamento angélico las
palabras inutiles se producian abundantemente, como en los sinodos de los hombres.
Los tumultos eran cada vez mas ruidosos y mas frecuentes a medida que se acercaba
el momento de votar. Nadie dudaba que seria conferido el mando supremo al que ya
otra vez enarbolara el estandarte de la rebelion, pero como se creian todos con
méritos bastantes para servir de lugarteniente a Lucifer, describia cada uno al
guerrero preferible con las caracteristicas de su propio retrato. Por esto Alcor, el mas
joven de los angeles rebeldes, pronuncio estas fogosas palabras:

—Felizmente para nosotros, en el ejército de laldabaoth el mando se concede a la
mayor antigiiedad; por consiguiente, no es probable que lo ejerza ningtn genio de la
guerra. No es en prolongada obediencia como se adquieren dotes de mando ni la
repeticion minuciosa de los mismos detalles puede preparar al desenvolvimiento de
colosales empresas. Bien claro nos dicen las historias antiguas y modernas que los
mas venturosos capitanes fueron reyes como Alejandro y Federico, aristécratas como
César y Turenna, o indisciplinados como Bonaparte. Un ordenancista sera siempre
vulgar. Elijamos jefes inteligentes y jévenes. Un viejo puede conservar la costumbre
de vencer, pero es necesario ser joven para adquirirla.

Después de Alcor subid a la tribuna un serafin filosofo, y dijo:
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—Nunca fue la guerra una ciencia exacta ni un arte seguro, aun cuando respondio
a veces al genio de una raza o al caracter de un hombre. Pero ;cémo precisaremos las
condiciones indispensables de un general en jefe para la futura guerra, en la cual sera
preciso atender a mayor numero de masas y movimientos de los que un cerebro
humano puede abarcar? La creciente abundancia de los recursos técnicos multiplica
al infinito las causas de error e inutiliza las aptitudes de los jefes. A ciertas alturas de
la expansién militar que los europeos, nuestros modelos, pueden conseguir, el jefe
mas inteligente y el mas ignorante demuestran la misma ineptitud. Otra consecuencia
de los poderosos armamentos modernos consiste en imponer con flexible rigor la ley
del nimero; porque, si bien es indispensable que diez angeles rebeles arrollen a diez
angeles de Ialdabaoth, nadie aseguraria que un milléon de angeles rebeldes ha de
arrollar a un millén de angeles de laldabaoth. El nimero formidable, en la guerra
como en todo, inutiliza la inteligencia y la superioridad individual en beneficio de
una especie de alma colectiva muy rudimentaria.

El murmullo de las conversaciones ahogo la voz del angel filésofo, que dio fin a
su discurso entre la indiferencia general.

Resonaron después en la tribuna llamamientos belicosos y promesas de victoria;
hiciéronse loas a la espada que defiende las resoluciones justas. La turba, delirante,
celebré con aplausos entusiastas el futuro triunfo de los angeles rebeldes. Los gritos
de «jViva la guerra!» se lanzaron hacia el cielo silencioso. El principe Istar
encaramose al estrado y la tarima gimio al sentir su peso.

—Compaiieros —dijo—, me parece muy natural que deseé€is la victoria, pero solo
si estais corrompidos por la literatura podéis desear la guerra, que ya unicamente
piden burgueses, embrutecidos y los romanticos rezagados. ¢Qué es la guerra? Una
burlesca mascarada con la cual se exalta estupidamente el lirismo de los guitarristas
patriotas. Si Napoleén hubiera tenido una inteligencia razonable, no hubiera confiado
su éxito a la guerra, pero era un sofiador enardecido por los poemas de Ossian. Gritais
«jViva la guerral», como infelices visionarios. ¢Cuando seréis verdaderos
intelectuales? Los verdaderos intelectuales no fundan su fuerza y su poder en todas
las fantasmagorias que forman el arte militar, tactica, estrategia, fortificaciones,
artilleria y otras zarandajas; consideran la guerra un delirio y recurren a la quimica,
que es una ciencia; conocen el arte de encerrar la victoria en una féormula algebraica.

Y mientras sacaba del bolsillo un frasquito que mostré a la Asamblea, el principe
Istar sonrid triunfalmente, y dijo:

—iEsta es la victoria!
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Capitulo XXVII

Donde se hallara la revelacion de una causa secreta y profunda que frecuentemente
precipita los imperios contra los imperios y dispone la ruina de los vencedores y
vencidos; y donde el lector prudente (si lo es, y dudo que lo sea) meditard esta
sustanciosa frase: «la guerra es un negocio».

Habianse dispersado los angeles. Al pie de las colinas de Meudon, sentados sobre la
hierba, Arcadio y Zita contemplaban la corriente del Sena entre los troncos de los
sauces.

—En este mundo —dijo Arcadio—, en este mundo, en el cual abunda mas lo
inmundo que lo mundano, es imposible imaginar que se pueda suprimir un atomo
siquiera. Creeremos, a lo sumo, en la posibilidad de modificar el ritmo de algunas
agrupaciones de atomos o la disposicion de algunas células. Indudablemente, a esto
se reducen las mayores empresas. Y si lograsemos poner al Contradictor en el trono
de Taldabaoth ;qué habriamos conseguido? ;Arraiga el mal en la naturaleza de las
cosas 0 depende acaso de su ordenacion? Esto es lo que nos convendria descubrir,
Zita, estoy profundamente desorientado...

—Amigo mio —respondi6 Zita—, si fuese preciso conocer el secreto de la
Naturaleza para decidirse a luchar, nadie lucharia; nadie viviria siquiera, puesto que
la vida es constante lucha. Arcadio, ¢ya te faltan alientos?

Arcadio asegurd a su hermosa compafiera que se hallaba decidido a hundir al
demiurgo en las tinieblas eternas.

Acercése un automovil, que removia sobre la carretera su larga cola de polvo, y
se detuvo ante los dos angeles, La corva nariz del barén de Everdingen asomo¢ a la
portezuela:

—Buenas tardes, amigos celestes —les dijo el capitalista—, buenas tardes, hijos
del Cielo. Me satisface mucho encontraros; he de haceros una importante
advertencia: no permanezcais inertes. No descanséis. jA las armas! jA las armas! No
deis lugar a que Ialdabaoth pueda sorprenderos. Gastasteis un tesoro en pertrechos de
guerra; usadlos de una vez. Acaban de comunicarme que el arcangel Miguel ha
pedido ya en el Cielo importantes remesas de flechas y de rayos. En vuestro lugar, yo
me procuraria otros cincuenta mil electr6foros; por mi mediacién, podriais
obtenerlos. Buenas tardes amigos: jviva la patria celestial!

Y el baron Everdingen, que llevaba en su automdvil a una preciosa actriz, volo
hacia las frondosas orillas de Louveciennes.

—:Sera cierto que también se pertrechan en la mansion del demiurgo? —
pregunt6 Arcadio.

—Es posible —respondié Zita— que haya en las alturas algun otro baron de
Everdingen interesado en los armamentos.

El angel custodio del joven Mauricio queddse pensativo unos instantes; luego
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murmuro:

—¢Seremos acaso juguete de los banqueros?

—Ya sabes que la guerra es un negocio —dijo la hermosa Zita—. Siempre fue un
negocio la guerra.

En seguida examinaron detenidamente los recursos de que se valdrian para
realizar su magna empresa. Después de parecerles despreciables los procedimientos
anarquistas del principe Istar, proyectaron una formidable y stbita invasion del reino
de los cielos por sus ejércitos entusiastas y bien disciplinados.

Como Barattan, el figonero de la Jonchere que habia alquilado a los angeles
rebeldes el teatro, era un auxiliar de la Policia, en el oficio enviado a la Prefectura
denuncio6 a los miembros de aquella reunién clandestina, considerandolos dispuestos
a un atentado contra un personaje a quien suponian obtuso cruel y le designaba con el
nombre de Alabalote. A juicio del agente, aquel seudénimo se referia al presidente de
la Republica o a la Republica en si. Los conspiradores habian proferido unanimes
amenazas contra Alabalote, y uno de ellos, individuo muy peligroso, que frecuenta
los centros anarquistas, que ha sufrido ya varias condenas por escritos y discursos
literarios, y se llama «el principe Istar», alias «el Querube», habia mostrado una
bomba muy pequefia, que indudablemente seria de terribles efectos. Los demas
conspiradores éranle desconocidos, pues Barattan no recordaba haberlos visto nunca
en los centros revolucionarios donde actuaba. Entre muchos jovencitos imberbes,
destacabanse dos por sus vehemencias oratorias: uno llamado Arcadio, que vivia en
la calle de San Jacobo, y una mujer de costumbres dudosas llamada Zita, con
domicilio en Montmartre, sin oficio ni modo de vivir conocidos.

El prefecto de Policia consider6 muy grave aquel asunto, y resolvié comunicarlo
al presidente del Consejo.

Se atravesaba entonces uno de los periodos climatéricos de la tercera Republica,
durante los cuales el pueblo francés, dispuesto a sufrir la presién y la autoridad que lo
acogotan se considera en peligro por no creerse bastante gobernado, y pide a veces un
salvador. El presidente del Consejo, ministro de justicia, se relamia con la esperanza
de ser este salvador, y esperaba ocasion oportuna, un peligro terrible, que sus
precauciones evitaran. El nuevo complot pudiera serlo. Aquella noticia le satisfizo, e
interrog6 al prefecto de Policia acerca de los caracteres y la importancia del asunto.
El prefecto de Policia manifest6 que las gentes en cuestion a juzgar por las
apariencias, tenian dinero, inteligencia energia, pero hablaban mucho y eran
demasiados para orar en secreto y de acuerdo. El ministro, arrellanado en su sillon,
reflexiono. El escritorio estilo Imperio ante el cual se hallaba, los tapices antiguos que
cubrian las paredes, el reloj y los candelabros de la época de la Restauracion, todo en
aquella estancia tradicional sugeriale dos fundamentales principios de gobierno que
nunca varian, aun cuando suceda un régimen a otro: la astucia y la audacia. Después
de reflexionarlo se afirmé en la conveniencia de aguardar, a que adquiriese forma y
crecimiento el complot; se dispuso a fomentarlo, adornarlo, colorearlo, y a disolverlo,
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después de sacarle todo el partido posible.

Encarg6 al prefecto de Policia que no descuidara el asunto y le diese noticias
diarias de los acontecimientos, pero que se limitase a una mision informadora.

—Confio en su reconocida prudencia; observe y no intervenga.

El ministro encendi6 un cigarrillo, confiado en reducir las oposiciones bajo la
amenaza de aquel complot, en fortalecer su autoridad, en sobreponerse a sus colegas,
en humillar al presidente de la Republica. Estaba seguro de convertirse en el salvador
esperado.

El prefecto de Policia se comprometi6é a seguir las instrucciones ministeriales,
mientras pensaba en hacer lo que le pareciera conveniente. Mand6 vigilar a los
individuos designados por Barattan, y encargé a sus agentes que se limitasen a
observar, sin intervenir en modo alguno. Al verse vigilado el principe Istar, en quien
se hermanaban la prevision y la energia, retir6 del alero las bombas que alli tenia
ocultas, y las transbordaba constantemente del émnibus automovil al ferrocarril
metropolitano, y del ferrocarril metropolitano al 6mnibus automévil, con los mas
ingeniosos rodeos, para depositarlas poco a poco en la casa del musico.

Al salir de su alojamiento de la calle de San Jacobo, Arcadio solia encontrar en la
puerta a un hombre de afectada distinciéon, con guantes amarillos y un diamante
mayor que «el regente» en la corbata. Ajeno a las malicias terrenales, el angel rebelde
no daba la menor importancia al hecho, pero el joven Mauricio D’Esparvieu, que se
habia empefiado en proteger a su angel custodio, miraba con recelo al gentleman,
tenaz e imperturbable como el sefior Mignon, aquel agente que durante algunos dias
paseo sus miradas investigadoras desde la primera pilastra del hotel de la Sordiére
hasta el otro extremo de la calle de Garanciére. Mauricio visitaba diariamente dos o
tres veces a su angel; supuso que alli correria peligro su libertad, y le rogd que se
mudase de casa.

Todas las noches iba con Arcadio a cualquier fonducho, donde cenaban con
mujerzuelas. Entre plato y plato, el joven D’Esparvieu hacia conjeturas acerca del
préximo match de boxeo; por fin razonaba para demostrar a su amigo la existencia de
Dios, la necesidad imprescindible de una religion, las bellezas del cristianismo, y le
aconsejaba que renunciase a sus proyectos impios y criminales, que solo podrian
valerle amarguras y decepciones.

—Porque, al fin y al cabo —decia el joven apologista—, si el cristianismo fuese
una falsedad, ya se hubiera descubierto a estas fechas.

Las mujerzuelas que los acompafiaban aplaudian los sentimientos religiosos de
Mauricio, y cuando el bello Arcadio proferia una blasfemia en un lenguaje para ellas
ininteligible se tapaban los oidos y le obligaban a callar, temerosas de verse
castigadas por culpas ajenas; pues creian que Dios, todopoderoso e infinitamente
bueno, vengaria sus injurias en cualquier momento, y era muy capaz de herir, sin
mala intencion, al inocente junto al culpable.

El angel y su guardian iban a cenar algunas noches a casa del musico, y Mauricio,
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que de cuando en cuando reanudaba los goces amorosos que le ofrecia Bocota,
lamentaba que Arcadio se permitiese confianzas molestas con la cupletista; pero ella
se las toleraba desde que, ya compuesto y en su sitio el sofa rameado, pudo
complacerle alli con toda comodidad. Aun cuando Mauricio preferia a la sefiora de
Aubels, también gustaba de Bocota, sentiase celoso de Arcadio y sufria el dolor
agudo que producen los celos, por leves que sean, a los hombres y a los animales.
Temeroso de lo que realmente acontecia, revelado sin disimulo por el temperamento
de Bocota y el caracter de Arcadio, abrumaba sin cesar a este con sarcasmos y
censuras, y le reprochaba la inmoralidad de sus costumbres. Arcadio le respondia
tranquilamente que no era facil someter los impulsos fisiolégicos a reglas
concretamente definidas, y que los moralistas se veian muy comprometidos en lo
referente a ciertas secreciones.

—Por lo demas —dijo Arcadio—, comprendo que sea casi un imposible
constituir sistematicamente una moral natural. No hay reglas naturales. La Naturaleza
no nos ofrece razones para creer que la vida humana es respetable; indiferente a todo,
no separa siquiera el bien del mal para que podamos distinguirlos.

—Eso te indicara —replico Mauricio— que la religion es necesaria.

—ILa supuesta moral revelada —repuso el angel—, verdaderamente se inspira en
el mas grosero empirismo. Solo el uso determina las costumbres; lo que ordena el
Cielo no es mas que la consagracion de las practicas antiguas. La ley divina,
promulgada con auxilio de la pirotecnia en algun Sinai, nunca pasa de ser la
codificaciéon de los prejuicios humanos; y como las costumbres cambian, las
religiones duraderas varian su moral.

—En fin —arguy6 Mauricio, cuya inteligencia se aguzaba visiblemente—; ¢no
convienes conmigo en que la religion evita muchos desordenes y muchos crimenes?

—Cuando no los impone, como el sacrificio de Ifigenia.

—ijArcadio! —exclam6 entonces Mauricio—. Al oir tus argumentaciones, me
felicito de no ser un intelectual.

Entretanto, Teo6filo, de bruces sobre las teclas y con el rostro velado por su tupido
cabello rubio, tocaba y cantaba la partitura de Afina, reina de Golconda.

Acudia el principe Istar a estas reuniones intimas con los bolsillos llenos de
bombas y de botellas de champafia adquiridas con el dinero que le facilitaba el barén
Everdingen. Bocota recibia al querube con amabilidad desde que representaba para
ella el testimonio y el trofeo de la victoria obtenida en la lucha que sostuvieron una
tarde sobre el sofa rameado. El principe se hallaba, en presencia de la cupletista,
como la cabeza cortada de Goliat entre las manos del joven David, y ella le admiraba
por su maestria de acompafiante al piano, por su vigoroso impulso ya sometido, y por
su prodigiosa capacidad para las bebidas alcohdlicas.

Una noche que el joven D’Esparvieu llevaba en automdvil a su angel desde la
casa de Bocota a su alojamiento de la calle de Saint Jacques, el cielo estaba oscuro, y,
junto a la puerta, el diamante del espia brillaba como un faro; tres ciclistas, reunidos
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en torno suyo se alejaron en direcciones divergentes cuando se acerco el «auto». El
angel no lo advirtié siquiera, pero Mauricio imaginé que Arcadio vivia sujeto a la
vigilancia de personas influyentes en la politica. Comprendio el peligro y se dispuso a
tomar una resolucion.

A la mafiana siguiente, muy temprano, fue en busca del angel para llevarselo al
entresuelito de la calle de Roma. Arcadio atn estaba en la cama, y Mauricio le insté
para que se vistiera y le siguiese.

—Ven —Ile dijo—. En esta casa no puedes vivir seguro. Te vigilan. Cuando se les
antoje, te detendran. ;Te gustaria dormir en la Prevencion? Creo que no. Pues deja
que te esconda.

El angel sonrié benévolamente a su candido salvador.

—Ignoras —le dijo— que un angel rompio6 las puertas de la prision donde Pedro
estaba encerrado? jPobre Mauricio! ;Me supones con menos poder que mi hermano
celestial, y ternes que yo no logre realizar en mi provecho lo que hizo el otro para
libertar al pescador del lago de Tiberiades?

—No confies, Arcadio. Aquel angel pudo romper la puerta por un milagro.

—O «por milagro», como dice un moderno historiador de la iglesia. Pero no
importa, voy a seguirte. Déjame antes quemar algunas cartas y elegir ciertos libros.

Arroj6 al fuego varios papeles y se lleno de libros los bolsillos; luego se fue con
su acompafante hasta el «auto» que los aguardaba, no lejos de alli, frente al Colegio
de Francia; Mauricio se agarro al volante, y con tanta cautela como el querube, dio
vueltas y revueltas, describio rapidos circuitos, realiz6 maniobras que hubieran
despistado a todos los ciclistas lanzados en su persecucion, por muchos que fueran y
muy veloces que anduviesen. Al fin, después de haber surcado la ciudad en todas
direcciones, se detuvo en la calle de Roma, frente a la casa en cuyo entresuelo el
angel se aparecio.

Al entrar en las habitaciones de donde habia salido afio y medio antes para
cumplir su mision, Arcadio recordo el irreparable pasado y estremecidse de gozo al
respirar el perfume de Gilberta; luego pregunté a Mauricio cémo seguia la sefiora de
Aubels.

—Muy bien —dijo Mauricio—. Ha engruesado un poco y esta mas hermosa. Aun
recuerda con disgusto la indiscrecion que te permitiste con ella. Supongo que te la
perdonara corrijo yo te la perdoné, y confio en que olvide con el tiempo tu proceder
ofensivo; pero acaso tarde, porque atin se muestra irritada cuando hablo de ti.

El joven D’Esparvieu, al instalar a su angel en el entresuelito, le prodigo todas las
delicadezas de un hombre correcto y las atenciones de un afectuoso camarada.
Ensefiole un catre de tijera, que se colocaria por las noches en el recibimiento y seria
retirado por las mafianas a un cuarto oscuro; lo llevo al tocador, le mostré cuanto
podia necesitar, el bafio, la ropa blanca, la comoda; le dio las instrucciones
convenientes para el uso de la calefaccién y de la luz, le advirtié que el portero estaba
encargado de llevarle la comida y de hacerle la cama; le indic6 un boton de timbre
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para cuando necesitase algo de la porteria, y le dijo por fin que podia considerarse
Como en su propia casa y recibir a quien tuviera por conveniente.
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Capitulo XXVIII

Consagrado a una desagradable escena de familia.

Mientras Mauricio solo tuvo relaciones amorosas con sefioras distinguidas, su
conducta no suscité ningun reproche; pero ya no fue lo mismo al frecuentar el trato
de Bocota. Su madre, que nunca se habia escandalizado ante aquellos amorios
ciertamente pecaminosos, pero elegantes y discretos, puso el grito en el cielo al saber
que su hijo no se recataba de vivir en relaciones con una cupletista. Berta, la
hermanita de Mauricio, en «El Catecismo de Perseverancia», se enter6 de las
aventuras de su hermano, y las referia con la mayor naturalidad a sus compafieras.
Leon, que acababa de cumplir siete afios, dijo a su madre un dia, en presencia de
varias sefioras, que cuando fuera hombre, como Mauricio, también iria de jarana. El
corazon maternal de la sefiora D’Esparvieu se sinti6 lastimado.

Simultaneamente, un grave suceso de indole particular, alarm6 a Renato
D’Esparvieu: le fueron entregadas algunas letras firmadas con su nombre por
Mauricio. Este no habla imitado la escritura de su padre, pero veiase clara la
intencion de un engafio que constituia, sin duda, un fraude moral; por afiadidura, se
comprobaba que Mauricio se divertia desaforadamente, contraia vergonzosas deudas
y se ponia en peligro de cometer verdaderas indignidades. El padre de familia
consulto el caso con su esposa, y convinieron en que €l amonestara con severidad a
su hijo y le hablara de castigos rigurosos; intervendria la madre al punto, indulgente y
acongojada, para recomendar la clemencia y el perdén a un padre justamente irritado.
Prevenidos ya todos los detalles, a la mafiana siguiente el sefior D’Esparvieu mando
decir a su hijo que le aguardaba en el despacho. Para mayor solemnidad se habia
endosado la levita, y este detalle indic6 a Mauricio que se trataba de un asunto serio.
El jefe de la familia palideci6 un poco, y con voz trémula (era timido) declar6 que no
estaba dispuesto a tolerar las desordenadas costumbres de su hijo; exigia una
enmienda inmediata y absoluta. Las disipaciones, las deudas y la frecuentacion de
gentes maleantes, debian ser, desde luego, reemplazadas por el trabajo, el método y el
trato de personas dignas.

Mauricio estaba dispuesto a excusarse respetuosamente ante su padre, cuyos
reproches creia justos; pero también era timido, por desgracia, y la levita con que se
habia revestido el sefior D’Esparvieu, para ejercer mas dignamente su magistratura
doméstica, desconcertaba cualquier impulso carifioso. Callose por cortedad, y
creyeron que Mauricio no contestaba por soberbia; aquel silencio inconveniente
obligo al sefior D’Esparvieu a repetir sus reproches y a emplear palabras mas duras.
Abrio un cajon de la mesa donde Alejandro D’Esparvieu habia escrito su Ensayo
acerca de las instituciones civiles y religiosas de los pueblos, y saco las letras
firmadas por Mauricio:

—¢:Te diste cuenta, hijo mio, de que falsificabas un documento al escribir mi
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nombre? Para redimirte de una culpa grave...

De pronto, como estaba convenido, la sefiora D’Esparvieu se presentd, vestida ya
para salir. Le correspondia en aquella escena el papel de «angel del perdén», pero,
triste y aspera, no estaba en figura ni en caracter. Mauricio, que poseia el germen de
todas las virtudes comunes y necesarias, amaba y respetaba a su madre; amabala mas
por deber que por inclinacion, y su respeto era mas rutinario que profundo. La sefiora
D’Esparvieu tenia el cutis erisipelado, y como se habia puesto polvos, deseosa de
mostrar una palidez propia del momento, ofrecia un color semejante al de las
frambuesas cubiertas de azticar. Mauricio no pudo sustraerse a tanta fealdad,
inoportunamente revelada por su buen gusto, una fealdad algo repugnante, y mal
impresionado, cuando la sefiora repiti6 los reproches con que su esposo recriminaba
poco antes al hijo prodigo, este volvié la cabeza para ocultar un gesto desapacible.

L.a madre prosiguio:

—Tu tia Saint Fain se cruzo contigo en la calle; dice que acompafiabas a una
mujerzuela y te agradecio muchisimo que te abstuvieses de saludarla.

Entonces Mauricio ya no pudo contenerse:

—M i tia Saint Fain, ;de qué se escandaliza? Mientras fue joven se hart6 de hacer
locuras, y de vieja hipdcrita quisiera imponer a los demas...

Se contuvo, porque sus ojos advirtieron en los de su padre mas tristeza que
indignacion. Mauricio se arrepentia de sus palabras como de un crimen, sin
comprender como pudieron escaparseles. Se hallaba enternecido y dispuesto a pedir
Perdon con lagrimas y de rodillas, cuando su madre clavé los ojos en el techo y
Suspiro:

—iPor qué me castigaste, Dios mio, con la pena de tener un hijo tan culpable!

Exasperado al oir aquel apdstrofe, que juzgdé afectado y ridiculo Mauricio
desechO su arrepentimiento para entregarse al orgullo delicioso del crimen. Se
precipit6 con rabia en la insolencia en la rebeldia, y vocifero estas palabras que nunca
debieron decirse a una madre:

—Puesto que me provoca usted para que se lo diga, mama, seria mas oportuno
que reprocharme las complacencias de una bella cantante famosa y desinteresada,
prohibir a mi hermana mayor, la sefiora de Margy, que se exhiba todas las noches en
los salones y en los teatros con un individuo despreciable y asqueroso de quien esta
enamorada. También debiera usted enterarse de que Bertita escribe cartas obscenas
con la letra desfigurada y las coloca en su devocionario taimadamente; luego las
descubre con fingido asombro y se las entrega a usted para provocar tribulaciones y
sobresaltos. Tampoco seria inoportuno que reprendiese usted a mi hermano Ledn, el
cual, ja los siete afios!, ya se procura satisfacciones amorosas con la sefiorita Caporal;
y también podria decirle usted a su doncella...

—iVayase de aqui ahora mismo! jLe arrojo de mi casa! —grit0 Renato
D’Esparvieu.

Livido, colérico, sefialaba la puerta con el indice tembloroso.
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Capitulo XXIX

Donde se ve al dngel convertido en hombre, portarse como un hombre, codiciar la
mujer ajena y burlar a su amigo. También se pone de manifiesto la correcta conducta
del joven D’Esparvieu.

El angel se hallaba muy complacido en su nuevo refugio; trabajaba por la mafiana,
salia por la tarde sin preocuparse de los agentes que lo vigilaban, y se retiraba por la
noche para dormir. Mauricio recibia, como siempre, a la sefiora de Aubels dos o tres
veces por semana en el saloncito de la aparicion.

Todo se desenvolvia metédicamente, hasta que cierta mafiana se present6 Gilberta
para recoger su bolso de terciopelo, olvidado la tarde anterior sobre la mesita del
saloncito, y encontr6 a Arcadio en batin, hundido en el sofa y ocupado en meditar la
conquista de los cielos, mientras fumaba un cigarrillo.

Al verle, grito sorprendida:

—:Esta usted en casa, caballero?... Le aseguro que no crei encontrarle... Vengo a
buscar el bolso que me dejé olvidado... Con permiso de usted... Y paso cerca del
angel muy de prisa y con precauciones, como si pasara junto a un hornillo.

La sefiora de Aubels ofrecia un encanto sin igual aquella mafiana, con su vestido
hechura sastre y color de reseda. La falda estrecha dibujaba sus menores
movimientos, y cada uno de sus pasos era un prodigio sensual de los que
desconciertan el corazon de los hombres.

Volvio de la habitacion contigua con su bolso en la mano.

—Le repito que me perdone. Yo no pude suponer...

Arcadio la rog6 que no se fuera tan pronto, que descansara un instante.

—Nunca imaginé, caballero, que al venir yo a esta casa, como ahora he venido,
tuviera que compartirla con usted. No ignoro lo mucho que le quiere Mauricio, pero,
sin embargo, ni sospechaba...

El cielo se habia encapotado repentinamente; la oscuridad invadia el aposento. La
sefiora de Aubels dijo que sali6 para dar un paseo higiénico; pero como amenazaba
tormenta no queria volver a pie, y pregunt6 si era posible que fuesen a buscarle un
coche.

Arcadio se arrojo a los pies de Gilberta, la oprimi6 entre sus brazos como a un
anfora preciosa y pronuncié palabras reveladoras de su deseo, a pesar de su
incoherencia. Ella le tapaba la boca y los ojos con las manos y repetia:

—iLe odio! {Me da horror!

Entre sollozos pidi6 un vaso de agua; apenas podia respirar. El angel ayudo a
desabrocharla. En aquel peligro inminente, Gilberta se defendia con heroismo, y
exclamo al fin:

—iEso no! jEso no ha de ser! No seré suya, porque jlo deseo demasiado!

Su resistencia no la impidi6 sucumbir.
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En la grata intimidad que siguio a su mutuo aturdimiento, ella le dijo:

—A menudo preguntaba por ti. Supe que frecuentabas las cervecerias de
Montmartre y que acompafiabas muchas veces a la sefiorita Bocota, la cual no es una
preciosidad; supe que te elegantizabas y que tenias dinero. Todo esto me parecio
logico, porque yo estaba segura de que triunfarias. El dia de tu... —sefialaba con un
dedo el rinconcito del armario de luna—, de tu aparicion, juzgué inconveniente que
Mauricio te procurase las vestiduras de un suicida. Desde luego que fuiste grato; jah!,
no por tu belleza, no. Las mujeres no somos tan sensibles a los atractivos exteriores
como los hombres piensan. Otras causas nos inspiran el amor. Algo indecible...
iBueno, no!... Te aseguro que me enamoraste inmediatamente.

Una oscuridad absoluta los envolvia.

Gilberta pregunto:

—¢:Verdad que no eres un angel? Mauricio lo cree, pero jMauricio cree tantas
cosas!... Sus ojos brillaron, risuefios y burlones.

—Confiésame que le has engafiado y que no eres un angel ;verdad?

Arcadio respondio:

—Solo me interesas tu en el mundo, y siempre seré para ti lo que tu quieras que
sea.

Gilberta discurrio que Arcadio no era un angel, porque no hay angeles humanos y
por otras razones que le recordaban sus arrebatos amorosos. El no la contrarié, y una
vez mas sus palabras no bastaron para expresar sus sentimientos.

En la calle caia la lluvia insistente y copiosa; el agua se filtraba por las rendijas de
las ventanas; un rayo iluminé los visillos de muselina; el trueno hizo retemblar los
cristales. Después de santiguarse, Gilberta se acurruco sobre el pecho de Arcadio, y le
dijo:

—Tu piel es mas blanca que la mia.

En aquel momento Mauricio entré en la estancia, mojado, sonriente, satisfecho,
tranquilo, feliz para anunciar a su angel custodio que, a medias con él, habia ganado
en las carreras de Longchamp doce veces la apuesta.

Pero al sorprender a su querida con Arcadio en voluptuoso desorden, se indigno.
La colera le puso en tension los musculos del cuello, le arrebol6 el rostro y le hincho
las venas de la frente. Se lanzé sobre Gilberta con los pufios cerrados y, de pronto, se
detuvo.

El impulso contenido se convirti6 en fiebre; Mauricio ardia, humeaba. Sus furores
no le armaron, como los de Arquiloco, de un lirismo vengador.

Se limit6 a dar a la infiel un calificativo propio de su comprometida situacion.

Pero en cuanto Gilberta pudo mostrarse decentemente, con el vestido abrochado y
en actitud correcta, recobro su dignidad. Se irguié como la mas digna y encantadora
de las mujeres, y fulmin6 contra su acusador los rayos de sus ojos donde a la vez
resplandecia la virtud ultrajada y el amor compasivo. Fue necesario que el joven
D’Esparvieu insistiera en abrumarla con invectivas monétonas y groseras para que,
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irritada por fin, ella replicase:

—Tienes vocacion de cornudo, amigo mio. ; Acaso me propuse nunca buscar a tu
camarada? Eres tu quien lo trajo aqui. Tu... jy de qué manera! Me tendiste un lazo
para entregarme sin dificultad a ese hombre... jBonito proceder! Afortunadamente
han fracasado tus planes.

Mauricio se limit6 a contestar:

—iFuera de aqui, lagartona!

Hizo un ademan, como si estuviese decidido a echarla de un puntapié.

Arcadio sufri6 al ver a su amada victima de tan insolente actitud, pero no se
consideraba entonces autorizado para reprender a Mauricio. La sefiora de Aubels,
revestida con todos los atributos de su dignidad, fijo en el joven D’Esparvieu su
mirada imperiosa, y le dijo:

—Manda que acerquen un coche.

Es tan poderosa la influencia ejercida por las mujeres en una sociedad galante,
que aquel francés, obediente, sin replicar, salié a decir al portero que necesitaba un
taxi. La sefiora de Aubels despidiése de Mauricio con una despreciativa mirada,
como debe mirar una mujer al hombre burlado por ella mientras le humilla y a la vez
le exalta con el atractivo delicioso de todas sus actitudes. Mauricio, al verla salir,
aparent6 una indiferencia que no sentia; luego se acercé al angel, cuyo batin rameado
era el mismo que llevaba puesto Mauricio el dia de la aparicién (circunstancia
insignificante, al parecer, y que, sin embargo, acrecent6 el resentimiento del protector
lastimosamente engafiado), y le dijo:

—iTe luciste! Deberias enorgullecerte de ser el individuo mas despreciable que se
conoce. jQué desdicha, perder la dignidad en tonto! Porque si esa mujer te agradaba,
pudiste decirmelo, y como ya no la quiero, te la cediera gustoso.

Esto lo decia para ocultar su dolor, atraido por los encantos de Gilberta, cuya
liviandad le atormentaba. Y prosiguio:

—Te aseguro que tuve intenciones de proponértelo; pero tu indelicadeza se me
anticipa. Te has portado como un cochino.

Bastaria en aquel instante la mas ligera disculpa, una palabra carifiosa de Arcadio,
para que Mauricio, deshecho en lagrimas, perdonase al amigo y a la querida y
quedaran los tres complacidos, felices y satisfechos. Pero el angel desconocia la
ternura humana; no habia sufrido lo necesario para compadecer a los que sufren, y
respondio con glacial prudencia.

—Querido Mauricio, la necesidad, que guia y encadena las acciones de los seres
animados, produce con frecuencia efectos imprevistos, y a veces absurdos. Asi puedo
explicarte un suceso que te desagrada; y si dispusieras de una conveniente filosofia
natural para juzgarlo, no me reprocharias; porque la voluntad es ilusion y las
afinidades fisiol6gicas, exactamente determinadas como las combinaciones quimicas,
podrian reducirse también a formulas. Creo posible inculcar en tu cerebro estas
verdades, pero seria un razonamiento largo y penoso que acaso no bastase para
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devolverte la serenidad perdida. Lo inevitable ya, es que me vaya...

—iNo te vayas! —repuso el joven D’Esparvieu.

Su claro concepto de las obligaciones sociales le hacia poner el honor sobre todo
cuando era preciso; y en aquel momento estaba seguro de que solamente con sangre
se borraria la injuria que le infirieron. Esta idea tradicional imprimia una inesperada
nobleza a su actitud y a su lenguaje y prosiguio:

—iCaballero! Yo soy quien debe salir ahora mismo de esta casa para siempre.
Usted es un desterrado y ha de aguardar aqui la visita de mis padrinos.

El angel sonrio.

—Los recibiré, si lo deseas; pero debes recordar, Mauricio, que soy invulnerable.
Los espiritus celestes, aun cuando se presenten bajo forma carnal, no sucumben
atravesados por una bala o por un acero. Reflexiona el conflicto que nos crea esta
desigualdad inevitable, y lo absurdo que seria decirles a tus testigos que no puedo
aceptar el duelo por ser mi sustancia de naturaleza inmortal.

—iCaballero! —replico el ilustre vastago de los Bussart D’Esparvieu, debio usted
meditar esos inconvenientes antes de agraviarme.

Y se fue. Su arrogancia desmayo al sentir el aire de la calle; se tambaleaba como
un borracho...

Llovia sin cesar. Paso a paso andaba Mauricio sordo, ciego, sin saber por donde;
metia los pies en el agua, se cubria de barro. Anduvo asi por los bulevares de la
Ronda, y cuando la fatiga le rindi6 sentése junto a la valla de un solar; sus lagrimas
desleian sobre su rostro las salpicaduras de fango, y por el ala de su sombrero corria
el agua como por un canal. Un transetnte compasivo le arrojéo una moneda de cobre;
Mauricio la cogid, la guard6 cuidadosamente, se levanto, y fue a buscar padrinos.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Capitulo XXX

En el cual se relata un lance de honor, y donde se apreciard si es cierto, como lo
supone Arcadio, que la experiencia de nuestros errores nos encamina hacia el bien.

Habian acordado que se verificara el duelo en el jardin del coronel Manchon, bulevar
de la Reine, en Versalles. Los sefiores de la Verdeliére y Truc de Ruffec, favorecidos
ambos por su continua intervencién en esta clase de asuntos, conocian
minuciosamente las reglas a que se ajustaban los lances de honor, y apadrinaron a
Mauricio D’Esparvieu. No se realizaba ningtin duelo en el mundo catélico sin contar
con el sefior de la Verdeliére, y para dirigirse a este caballero ducho en lances de
honor Mauricio tuvo que vencer alguna repugnancia, porque habian sido notorias sus
relaciones con la sefiora de la Verdeliére, pero la costumbre admitida por todos le
obligaba en aquel momento; por otra parte, el sefior de la Verdeliére no podia ser
considerado como un marido: era una institucion. En cuanto al sefior Truc de Ruffec,
nunca se le conocieron otros recursos ni otro empleo: se dedicaba completamente al
honor, y cuando algunos maliciosos lo hacian notar, se les tapaba la boca
preguntandoles si era posible tener una profesion mas honrosa que la del honor. El
principe Istar y Tedfilo fueron los padrinos de Arcadio. El angel musico no intervenia
en aquel lance por su gusto y libérrima voluntad. Le inspiraba horror todo género de
violencias y condenaba el duelo; éranle insoportables el choque de las espadas y las
detonaciones de las pistolas, y se desmayaba cuando veia brotar sangre de una herida.
Se negb tenazmente a ser el segundo padrino de su hermano celestial y fue necesario,
para decidirle, que le amenazara el querube con romperle sobre la cabeza una botella
de panclastita. Ademas de los adversarios, los padrinos y los médicos, entraron en el
jardin algunos oficiales de la guarnicion de Versalles y varios periodistas. Aun
cuando al joven D’Esparvieu solo se le conocia como hijo de familia y Arcadio era
completamente desconocido, aquel duelo inspiré mucha curiosidad, y los balcones de
las casas proximas hallabanse rebosantes de fotégrafos, de gacetilleros y de personas
distinguidas. Como se habia dicho que una mujer era la causa del disgusto, se
comentaba el lance; muchos aseguraban que lo provocé Bocota, y atribuian los mas
la culpa a la sefiora de Aubels. Por afiadidura, bastaba que interviniese en un duelo el
sefior de la Verdeliére para que se interesase todo Paris.

Lucia un cielo azul; los rosales del jardin se hallaban cubiertos de rosas; un mirlo
cantaba. El sefior de la Verdeliére, juez de campo, unio las puntas de las espadas y
pronuncid la frase de reglamento:

—Adelante, caballeros.

Mauricio D’Esparvieu amagaba engafiosamente y batia el arma de su rival.
Arcadio se limit6 a mantener su espada en linea. El primer asalto no tuvo
consecuencias. Los testigos creyeron que el joven D’Esparvieu se hallaba en un
estado lamentable de irritabilidad nerviosa, y que su adversario seguiria mostrandose

www.lectulandia.com - Pagina 130



firme y sereno. Al segundo asalto Mauricio menudea sus ataques, tiende los brazos y
descubre el pecho; tirase a fondo, y en un avance consigue apoyar en el cuerpo de
Arcadio la punta de su espada. Todos aseguran que Arcadio esta herido, pero al
reconocer a los combatientes comprueban, asombrados, que es Mauricio quien tiene
un rasgufio en la mufieca. Mauricio afirma que no le produce la menor molestia, y el
doctor Quille, después de un minucioso examen, declara que su cliente no quedé en
condiciones de inferioridad.

Pasados los quince minutos de observacion reglamentaria, el duelo continua.
Mauricio ataca de nuevo con violencia. Es notorio que su adversario no tiene interés
en herirle y (esto es lo que mas intranquiliza al sefior de la Verdeliére) que ni siquiera
pone cuidado en defenderse. Al quinto asalto, un perro de aguas negro, cuya
presencia en el jardin hasta entonces no fue advertida, asoma entre unos rosales y
penetra en el terreno de la lucha. Sin que basten a detenerle palabras y ademanes
hostiles, el perro pasa entre las piernas de Mauricio, cuyo brazo languidece cuando
adelanta el hombro como si se tratase de avivar a empujones el juego de su espada
contra el espiritu invulnerable. Y, por fin, al tirarse violentamente a fondo se atraviesa
el brazo con la punta del acero de su rival.

El sefior de la Verdeliére da por terminado el combate, que duré noventa minutos.
Sientan a Mauricio, contraido por el dolor, en un banco verde al pie de un muro
cubierto de glicinas, y mientras los médicos le hacen la cura, €l tiende hacia su angel
custodio el brazo herido, le hace sefias para que se aproxime, y al verle pesaroso por
su victoria, dice, mientras le abraza:

—Ten generosidad, Arcadio, y perdoname tu traicion. Ahora ya puedo rogarte
que te reconcilies conmigo.

Besa a su camarada en la mejilla y, entre lagrimas, le murmura al oido:

—1Iras a verme; lleva contigo a Gilberta.

Mauricio no se habia reconciliado atn con sus padres y ordend que le condujesen
al entresuelo de la calle de Roma.

Acababa de acostarse cuando se le presentaron Arcadio y Gilberta, y las
colgaduras de su lecho se hallaban recogidas como en el momento de la aparicion.
Empez6 a sentir dolores agudos y se apodero6 de su cuerpo la fiebre, pero se mostraba
tranquilo, satisfecho, feliz. El angel y la mujer se arrojaron a los pies de la cama.
Mauricio, sonriente, unio en su mano izquierda las diestras de sus amigos y les beso
las mejillas con ternura:

—Puedo aseguraros que ya nunca me disgustaré con vosotros —les dijo—,
porque no volveréis a engafiarme. Ahora os conozco y os creo capaces de todo.

Gilberta, desconsolada, jur6 a Mauricio que nunca le habia sido infiel con
Arcadio ni con otro alguno, y lament6 que se dejase alucinar por vanas apariencias.
Era tan grande su ansia de sinceridad, que sus mentiras llegaron a parecerle verdades.

—¢Por qué te disculpas, Gilberta? —dijo con dulzura el herido—. Lo hecho, echo
esta; no hay razon para que niegues haberme burlado en esta misma estancia y de una
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manera indecorosa, con mi mejor amigo, ya que, gracias a tu liviandad, nos vemos
reunidos aqui los tres, y de otro modo no disfrutaria yo ahora el goce mayor de mi
vida. jOh Gilberta!, no te mortifiques para disfrazar sucesos evidentes y gratos.

—Puesto que td lo deseas, amigo mio —replico Gilberta, un poco desalentada—,
no te lo negaré. Solo quiero agradarte.

Por indicacion de Mauricio sentdse Gilberta sobre la cama y ocup6 el angel un
sillén junto a la cabecera.

—M i espiritu inocente —dijo Arcadio—, al tomar forma humana, se inclin6 hacia
el mal. Asi me perfecciono.

—Vaya, no exageres —repuso Mauricio—. Juguemos al bridge.

Acababa de ver el enfermo tres ases en su mano, cuando se le nublé la vista. Se
deslizaron las cartas entre sus dedos, cayo su cabeza sobre las almohadas y se quejo
de un dolor muy agudo en la sien. Al poco rato, la sefiora de Aubels tuvo que acudir a
varias visitas; le interesaba mucho presentarse a las gentes para desmentir con su
actitud tranquila y serena las murmuraciones referente a sus amorios. Arcadio la
condujo hasta la puerta; y al besarla se impregné de tal modo de su perfume, que olia
como ella cuando volvi6 a su alcoba donde Mauricio dormitaba.

—Me satisface mucho —murmur6 el enfermo— todo lo que sucede.

—No, podia ser de otro modo —adujo Arcadio—. Todos los angeles rebeldes, en
mi caso, habrian hecho con Gilberta lo que yo hice. Ya lo dijo el Apéstol: «Que las
mujeres oren ocultas bajo un velo, para no turbar a los angeles». El Apdstol no
ignoraba el poder soberano de la hermosura. En cuanto los angeles ponen los pies en
la Tierra sienten ansias de amores mundanos; su acoplamiento es terrible y delicioso,
porque poseen el secreto de las ciencias inefables que sumergen a las hijas de los
hombres en abismos de voluptuosidad; acercan a los labios de sus gozosas victimas
una miel ardiente, les abrasan la sangre de las venas en un incendio vivificador y las
dejan complacidas y tronchadas.

—iCallate, cerdo! —exclamo el herido.

—Permiteme que acabe —repuso el angel—; terminada mi justificacién, te dejaré
descansar tranquilamente. Para cerciorarte de que no exagero, Mauricio, puedes
consultar acerca de las caricias de los angeles, a Justino, Apologias, I, 11; a Flavio
Josefo, Antigiiedades judaicas, libro 1, capitulo 11; Atenagoras De la Resurreccion;
Lactancio, libro 11, capitulo xv; Tertuliano, Del velo de las Virgenes; Marcos de Efeso
Psellus; Eusebio, Preparacion Evangélica, libro v, capitulo 1v; San Ambrosio, en el
libro de Noé y el Arca, capitulo v; San Agustin, Ciudad de Dios, libro xv, capitulo
xx1i1; padre Meldonat, jesuita, en su Tratado de los demonios, pagina 218; Pedro
Lebyer, consejero del rey...

—iArcadio, callate, por piedad!; jcallate!, jcallate!, y ahuyenta ese perro —
exclamé Mauricio con la cara encendida y los ojos febriles.

Su delirio le hacia ver sobre la cama un perro de aguas negro.

La sefiora de la Verdeliére, que practicaba todas las elegancias mundanas y

www.lectulandia.com - Pagina 132



nacionales, distinguiase como una de las mas encantadoras enfermeras de la elevada
sociedad parisiense. Fue a enterarse del estado en que se hallaba Mauricio y se
ofreci6 a cuidarle, pero, atento a las vehementes indicaciones de la sefiora Aubels,
Arcadio se opuso a que pasara de la puerta. Afluyeron a casa de Mauricio
innumerables testimonios de simpatia. Infinitas tarjetas con una punta doblada se
amontonaban en una bandeja enorme. Uno de los primeros que llevo al entresuelito
de la calle de Roma la expresion de su caballeresca simpatia fue el sefior de Truc de
Ruffec, el cual tendi6 a Mauricio su mano leal y le pidio, como hombre de honor a
otro hombre de honor, veinticinco luises para pagar una deuda de honor.

—iDiablo! Comprenda usted Mauricio, que un caballero de mi fuste no puede
confiar a cualquiera un servicio semejante.

Aquel mismo dia, Cayetano, D’Esparvieu fue a dar un apretén de manos a su
sobrino. Este hizo la presentacion de Arcadio.

—Ahi tiene usted a mi angel custodio, cuyo pie le pareci6 tan perfecto al ver la
huella de su pisada recogida por el polvo de talco delator. Hace un afio se apareci6 en
esta misma estancia. Tio, ¢usted lo duda, verdad?... Sin embargo, es absolutamente
cierto.

Y dirigiéndose al espiritu, prosiguio:

—¢Tu qué dices, Arcadio? El reverendo Patouille, te6logo eminente y sacerdote
ilustre, niega tu condicion de angel; y mi tio Cayetano, absolutamente irreligioso,
hasta el punto de no recordar siquiera la doctrina cristiana, la niega también.
Desconocen tu naturaleza, uno porque tiene fe, y el otro porque no la tiene; en vista
de lo cual puede asegurarse que tu historia, si alguien se decide con el tiempo a
relatarla, no parecera verosimil. Por, cierto que no acreditaria ser hombre de buen
gusto quien se atreviese a intentar semejante narracion, que le valdria mas censuras
que aprobaciones. jBonita historia la tuya! El carifio no me impide juzgarte con
severidad. Desde que te volviste ateo eres un perfecto malvado. Angel rebelde, amigo
infiel, traidor, homicida. Si; homicida; porque, sin duda para asesinarme a mansalva,
dispusiste que me soltaran un perro de aguas negro que se me enredd entre las
piernas.

El angel encogiese de hombros y dirigio al tio Cayetano estas palabras:

—Caballero, no me sorprende que le merezca tan escaso crédito mi condicion,
pues tengo noticia de que tampoco reconoce la existencia del cielo judeocristiano, de
donde yo sali.

—Sefior mio —repuso el tio Cayetano—: seria necesario que me formara otra
idea de Jehova para creer en sus angeles.

—FEIl que usted llama Jehova, caballero, solo es un demiurgo ignorante y tosco
llamado Ialdabaoth.

—Sefior mio, si es asi, me predispone mucho en su favor. Mi limitada inteligencia
ya no se resiste a comprenderlo. ; Cémo sigue?

—Mal. Dentro de un mes le destronaremos.
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—No se acostumbre usted a vivir de ilusiones, como el piadoso hermano
Cuissart, que todas las mafianas a la hora del desayuno, dice que la Republica debe
caer de un momento a otro... Asi lleva treinta y tantos afios...

—Ya lo ves, Arcadio —adujo el joven D’Esparvieu—; mi tio Cayetano piensa
como yo; esta seguro de que no puedes vencer.

—¢Y en qué se funda usted, caballero, para estar seguro de mi derrota?

—Me fundo, sefior mio, en que Ialdabaoth, cuyo poder celestial desconozco, tiene
aun mucho arraigo en la Tierra. En otro tiempo le sostenian los sacerdotes y los
fanaticos; pero ahora le amparan los incrédulos y le defienden los fil6sofos.
Recientemente, un pedante llamado Picrdcolo, a fin de favorecer los negocios de la
Iglesia, quiso demostrar que la Ciencia se declaraba en bancarrota, y en estos dias
acaba de salir a luz un invento curioso: el Pragmatismo, que se propone hacer
compatible la religion con el pensamiento.

—¢Ha estudiado usted el Pragmatismo?

—iNi lo suponga usted siquiera! En mi frivola juventud, se me ocurrio leer a
Hegel y a Kant, pero al adquirir la serenidad que traen consigo los afios, ya solo me
preocupan las formas sensibles, lo que mis oidos oyen y mis ojos ven, el arte. De ahi
no pasa el hombre. Lo demas, puro ensuefio.

Asi continuo la conversacion hasta la noche, y la matizaban con obscenidades que
hubieran ruborizado no solo a un coracero, lo cual no es muy excesivo porque los
coraceros suelen ser castos, sino a una parisiense.

A ultima hora el sefior Sariette visito a su antiguo discipulo; y al presentarse en la
estancia, por encima de la cabeza calva del bibliotecario aparecio el busto de
Alejandro D’Esparvieu. Se acerco al lecho, y los cortinajes azules, el armario de
espejo y la chimenea, se vieron de pronto convertidos en las abarrotadas estanterias
de la sala de los fildsofos y las esferas; la multitud abrumadora de libros, cartones y
papeletas enrarecian el aire. La biblioteca y el sefior Sariette se amalgamaban de tal
modo, que no era posible verle ni pensar en €l sin que surgiese y le rodease todo
aquello. Su figura se ofrecia palida, mas borrosa, mas tenue y mas imaginaria que las
visiones sugeridas por su presencia.

Mauricio se mostro agradecido a la prueba de amistad que le daba el pobre viejo.

—Siéntese usted, sefior Sariette. A la sefiora de Aubels ya la conoce, ahora le
presento a mi angel custodio: Arcadio. Este es quien saqueo la biblioteca durante dos
afos, cuando aun era invisible. Por su culpa perdi6 el apetito y estuvo a punto de
volverse loco. Entreteniase llevando a mi pabellon los viejos volumenes de los
armarios. Un dia le robd, en sus propias barbas una joya bibliogréafica, y el trastorno
que le produjo le desplomo a usted sin sentido en la escalera. Otro dia se apodero de
un folleto de Reinach y obligado a salir conmigo de pronto (porque no me
abandonaba casi nunca, segun después he sabido), se le cay6 en la calle de la
Princesse. No fue por descuido, sefior Sariette, sino por falta de bolsillos. Arcadio era
invisible. Yo lamento amargamente, sefior Sariette, que todos los libros y legajos de
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la biblioteca no hubieran sido arrastrados por una inundaciéon o devorados por un
incendio. Por su culpa enloquecié mi angel y vive como un hombre sin fe y sin ley.
Gracias que ahora yo le sirvo de angel custodio, pero jsabe Dios cémo acabara todo
esto!

Mientras oia tales razones, el sefior Sariette dejaba traslucir en su rostro una
expresion de tristeza infinita, irreparable; una tristeza de momia, y al despedirse de
Arcadio el infeliz viejo le murmur6 al oido, sin que fuera posible ocultar su
desolacion:

—Esta pobre criatura esta muy grave. jComo delira!

Mauricio llamo al bibliotecario para decirle:

—No se vaya usted, sefior Sariette, y jugara una partida de bridge con nosotros. Y
ahora, permitame que le aconseje: no imite usted mi conducta; no se trate con
personas de malas costumbres ni frecuente los antros de vicio... jSe condenaria!...
Sefior Sariette, antes de que se vaya he de pedirle un favor: cuando vuelva usted a
verme, traigame un libro de meditaciones piadosas para que yo estudie los
fundamentos de la verdadera religion. jQuiero devolver a mi angel custodio la fe que
ha perdido!
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Capitulo XXXI

Donde se admira cudn fdcilmente un hombre honrado, timido, bondadoso, puede
cometer un crimen horrible.

Muy apesadumbrado por las divagaciones incomprensibles de Mauricio, el sefior
Sariette subi6 al autobus y se fue a ver al viejo Guinardon, su amigo, su entrafiable
amigo, la unica persona del mundo que le alegraba con su presencia y con su charla.
Cuando el sefior Sariette se present6 en la tienda de la calle de Courcelles Guinardon
dormitaba hundido en una poltrona antigua. Los cabellos ensortijados y la barba
frondosa del viejo servian de marco a su rostro enrojecido; unos filamentos
amoratados surcaban su nariz arrebolada por el vino de Borgofia. No era posible
dudar que bebia con exceso. A dos pasos de la poltrona, sobre la mesita de costura de
la joven Octavia, languidecia una rosa en un jarrito de cristal y en el cesto de costura
descansaba una labor de punto a medio hacer. Cada vez eran mas frecuentes las
ausencias de la garrida moza y nunca se daba el caso de que fuese a la tienda el sefior
Blancmesnil cuando ella no estaba. Obedecia esto a que, tres veces por semana, iban
los dos a una casa de citas muy proxima de los Campos Eliseos, donde pasaban la
tarde juntos. El viejo Guinardon ignoraba su desventura, pero sufria las
consecuencias.

Al estrechar la mano de su amigo, el sefior Sariette no le pregunt6 por la joven
Octavia, porque desconocia; su intimidad, y estuvo a punto de recordarle aquella
Ceferina cruelmente abandonada y merecedora, en su opinién, de ser la legitima
esposa. El bibliotecario era prudente y se limit6 a preguntar a Guinardon como
andaba de salud.

—Muy bien —afirmé el artista, dolorido y enfermo, ya porque los afios y el amor
hubieran debilitado al fin su robusta naturaleza, ya por los disgustos que le hacia
sentir la infidelidad de la joven Octavia—. jMuy bien! A Dios gracias, no se rinden
las energias de mi cuerpo ni las de mi espiritu. Soy casto, Sariette, soy casto; y la
castidad hace fuertes a los hombres.

Aquella tarde habia sacado el viejo Guinardon varios libros preciosos, de los que
guardaba en la comoda de madera de violeta, para ensefiarselos al notable bibli6filo
sefior Meyer, y al ver los libros sobre el marmol de la comoda el sefior Sariette no
pudo evitar el deseo de examinarlos minuciosamente, porque los libros le atraian. El
primero que hoje6 era La doncella encuadernado en tafilete y afiadia la
«continuacion» inglesa. Fue, sin duda, bochornoso para su espiritu de francés y de
cristiano admirar aquel texto y aquellas laminas; pero un hermoso ejemplar le parecia
siempre digno y puro. Mientras hablaba muy afectuosamente con Guinardon, iba
cogiendo y dejando uno tras otro los libros del anticuario, valorados ya por su
encuadernacion, ya por sus laminas, ya por su procedencia ya por su rareza. De
pronto escaposele un grito sublime de alegria y de ternura triunfantes; acababa de

www.lectulandia.com - Pagina 136



coger el Lucrecio de Felipe de Vendéme, su Lucrecio, y lo mantenia oprimido sobre
su pecho.

—iAl fin lo recobro! —suspir6 mientras se lo acercaba a los labios.

No comprendia el viejo Guinardon las apasionadas manifestaciones de su amigo;
pero cuando este le declar6 que aquella joya formaba parte de la biblioteca
D’Esparvieu, que aquel precioso libro era suyo y que se lo llevaria inmediatamente
sin mas requisitorias, el anticuario, completamente despierto ya, se levanto, y aseguro
que aquello le pertenecia, que lo compro en toda regla y que solo a quien le diese
cinco mil francos le consentiria que se lo llevara.

—Usted no me ha entendido —Ile replicaba Sariette—. Se trata de un libro de la
biblioteca D’Esparvieu. Tengo la obligacion de reintegrarlo a su estante.

—Nada, nada; que no se lo lleva usted asi.

—iMe pertenece y lo recobro!

—Seria una locura, mi buen Sariette.

Advirtio en el bibliotecario una extrafa exaltacion, y después de arrebatarle a viva
fuerza el codiciado Lucrecio, hablé de otros asuntos para distraerle.

—:Ha visto usted, Sariette, de qué modo esos marranos tratan de acochinar el
palacio Mazarino, y van a recubrir de no sé qué obras de arte la punta de la poblacion
vieja, el sitio mas respetable y mas hermoso de Paris? Son peores que los vandalos,
porque los vandalos destruian los monumentos de la antigiiedad, pero no los
reemplazaban por edificios inmundos, ni construian puentes de un estilo infame,
como el de Alejandro. Esa desdichada calle de Garanciére, donde usted vive, Sariette,
ahora es victima de los barbaros. ;Adonde se llevaron el hermoso mascarén de
bronce de la fuente palatina?

El sefior Sariette, que ni siquiera le oia, insistio:

—Guinardon, usted no me ha entendido; esciucheme: ese libro pertenece a la
biblioteca D’Esparvieu. Me lo robaron. ;Como? ;Quién? Lo ignoro. Tenian lugar en
la biblioteca sucesos misteriosos y terribles. Ya lo sabe usted: ese Lucrecio es mio, y
como usted es un hombre honrado me lo dara. Yo lo restituiré a su duefio, y estoy
seguro de que le indemnizara espléndidamente el sefior D’Esparvieu. Obre usted
ahora, como siempre, conforme a su nunca desmentida nobleza.

El anticuario sonreia desdefioso.

—¢Es posible confiar en la esplendidez de un avaro como el sefior D’Esparvieu,
que desollaria una pulga para conservar la piel? Mireme usted, amigo mio, y diga si
yo tengo cara de bobo. Usted no ignora que Renato D’Esparvieu se neg6 a pagar
cincuenta francos a un cambalachero por el retrato de Alejandro D’Esparvieu, su
antepasado glorioso, pintado por Hersent, y el ilustre personaje contintia en el bulevar
Montparnasse, frente al cementerio, en el tenderete de un judio, donde se mean todos
los perros del barrio... jConfiar en la esplendidez del sefior D’Esparvieu!... jQué
ocurrencia!...

—En este caso, Guinardon, me comprometo a pagarle yo mismo de mi dinero la
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indemnizacion que los arbitros acuerden. ; Conformes?

—No sea usted generoso con los ingratos, amigo Sariette. Renato D’Esparvieu,
por un mezquino salario que un ayuda de camara despreciaria, dispone de los
conocimientos, del asiduo trabajo, de la vida entera de un hombre como usted, tan
simple, que atn ofrece un sacrificio mayor... Déjelo; no se preocupe... Ademas,
llega tarde, porque ya esta vendido...

—iVendido! ;A quién? —pregunt6 el sefior Sariette, anonadado.

—¢A usted qué le importa? Bastele saber que no solamente no vera mas el
dichoso libro, sino que ni siquiera le hablara nunca de él. Se lo lleva un yanqui.

—iUn yanqui!... Mi Lucrecio, con el escudo de Felipe de Vendome y anotado
por Voltaire... jse lo lleva un yanqui!

El viejo Guinardon reia estrepitosamente, y dijo:

—Amigo Sariette, me recuerda usted al amante de Mandn Lescaut cuando le
anuncian que su querida va deportada al Mississippl: «jMi adorable Manon al
Mississippi!...».

—iImposible! —replico el sefior Sariette, muy palido—; ese libro no se lo llevara
un yanqui; ha de volver a la biblioteca Esparviana, de donde sali6. Tenga usted la
bondad de entregarmelo.

Por segunda vez el anticuario desvio la conversacion, que ya entraba en camino
escabroso.

—Amigo Sariette, usted no me habla de mi Greco; ni siquiera lo mira, y jes
magnifico!

Guinardon inclinaba el cuadro para que recibiese bien la luz. Luego proseguia:

—Vea también el San Francisco, el Pobre de Dios, el Hermano de Jesus, cuyo
cuerpo fuliginoso elévase al cielo como humo de un sacrificio agradable al Sefior,
como el sacrificio de Abel.

—iEse libro, Guinardon! —rugia Sariette sin oirle ni volver la cabeza—. Deme
usted ese libro!

El viejo Guinardon encolerizése de pronto, se le hincharon las venas de la frente,
y grito:

—iYa me tiene usted harto!

Y en tanto, se metia el Lucrecio en el bolsillo interior de su americana.

Entonces el sefior Sariette se arrojo sobre el anticuario, acometiéle con furor
inaudito, y sacando fuerzas de flaqueza precipit6 al robusto viejo sobre la poltrona
donde solia sentarse Octavia.

Aturdido y furioso, el artista vomitaba espantosas injurias contra el maniatico
bibliotecario, de un pufietazo lo arrojo sobre La coronacién de la Virgen, el cuadro de
Fra Angeélico, puesto en un caballete, que se vino al suelo ruidosamente. Sariette
acometio de nuevo, con el propésito inquebrantable de arrancar el Lucrecio del
bolsillo donde se hallaba guardado, y entonces el viejo Guinardon le habria aplastado
la cabeza si no hubiera desviado el golpe su propio furor y dejase caer el pufio como
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una maza sobre la mesita de costura de la ausente. Sariette se lanzd contra su
adversario, sorprendido, le mantuvo sujeto a la poltrona y clavo sus dedos
sarmentosos en el cuello robusto, que se amorataba con la insistente presion de las
manos. El artista hizo un esfuerzo para desasirse, pero las ufias del bibliotecario no
soltaban su presa y penetraron poco a poco en la carne tibia; Guinardon se ahogaba;
su cuerpo enorme, palpitante, rendido, estremeciase de cuando en cuando, y caia de
su boca un hilillo de saliva. Luego se inmovilizo, y las manos homicidas atin se
deleitaban oprimiendo, clavandose. Le cost6 a Sariette algun esfuerzo desprenderlas.

Le martilleaban las sienes, pero entre zumbidos oia el repiqueteo de la lluvia, los
pasos amortiguados de los transeuntes y las voces de los vendedores de periddicos.
Vio ir y, venir muchos paraguas... Meti6 la mano en el bolsillo interior de la chaqueta
del muerto, se apoderd del libro y huyo.

La hermosa Octavia no volvié a la tienda, porque fue aquella noche a dormir en el
entresuelito de otro almacén de antigiiedades que acababa de comprar el sefior
Blancmesnil en la misma calle de Courcelles. El mozo encargado de cerrar la tienda
encontro el cadaver del artista caliente aun, y avisO inmediatamente a la portera, la
cual dispuso que lo colocaran sobre un sofa; encendiéle dos bujias y humedeci6 una
ramita de boj en un platillo de agua bendita; después cerré los ojos al difunto. El
médico encargado de certificar el fallecimiento lo atribuy6 a una congestion.

Avisada por la portera, sefiora Lenain, acudido Ceferina para velar al muerto.
Parecia dormido. A la oscilante luz de las bujias, el San Francisco, del Greco, se
alzaba como una humareda; los oros de los primitivos resplandecian en la oscuridad;
cerca del lecho mortuorio resaltaba claramente una mujercita de Baudouin, que
tomaba una medicina. Toda la noche resonaron en torno de la casa los amargos
lamentos de Ceferina:

—iEsta muerto! jEsta muerto mi amigo, mi dios, el que para mi lo era todo, mi

adorado Miguel!... {No! jNo esta muerto! jSe muevel!... jDespierta!... jEsctichame!

Soy yo, tu Ceferina... jContéstame!... jTe amo! Si algo te hice padecer,
iperdéname!... jAh!... {Muerto!... Dios mio, vedle: jtan hermoso!... Era tan bueno,
tan inteligente y tan amable... jDios mio!... {Dios mio!... A mi lado no se hubiera
muerto... jMiguel!... jMiguell... Por la mafiana dejaron de oirse las voces de
Ceferina.

Creyeron que se habria dormido. Estaba Muerta.
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Capitulo XXXII

Donde se cuenta que la flauta de Nectario resono en el figon de Clodomiro.

La sefiora de la Verdeliére, que no pudo acercarse a Mauricio como enfermera, en
ausencia de la sefiora de Aubels volvio al entresuelo de la calle de Roma con el
pretexto de pedir una limosna para las iglesias de Francia. Arcadio la permiti6 llegar
hasta la cabecera del convaleciente.

—iTraidor! —susurrd el joven D’Esparvieu al oido de su angel—; librame
inmediatamente de semejante lechuza o seras responsable de cuantas desgracias
ocurran aqui.

—Tranquilizate —respondiole Arcadio con serenidad. Después de los saludos y
cortesias de rigor, la sefiora de la Verdeliére hizo un gesto a Mauricio para que
despidiese al compafiero inoportuno; pero Mauricio fingié no comprender, y la sefiora
de la Verdeliére expuso el objeto aparente de su visita.

—¢Queé sera de nuestras iglesias, nuestras amadas iglesias rurales?

Arcadio la contemplaba suspir6 angelicalmente, y dijo:

—Se hundiran, sefiora, deshechas en ruinas. jQué lastima! La iglesia es, entre las
casitas aldeanas, como la clueca entre los polluelos.

—iEso es! —dijo la sefiora de la Verdeliére, con una sonrisa encantadora—. jEso
es! No hay duda.

—¢Y los campanarios?

—iOh caballero, los campanarios!

—Los campanarios se alzan hacia el cielo como gigantescas jeringas que apuntan
a las nalgas de los querubines.

La sefiora de la Verdeliére desaparecio sin decir una palabra mas.

El reverendo padre Patouille fue también aquella tarde a llevar al herido consejos
y consuelos. Exhortdle a prescindir de amistades peligrosas y a reconciliarse con su
familia, y le pint6 a la madre con los brazos abiertos para recibir entre lagrimas al
hijo prodigo...

Cuando renunciara con viril esfuerzo a los deleites inmundos y a los apetitos
desordenados para ser honrado y virtuoso, Mauricio recobraria la paz del corazén y la
entereza del espiritu, se libraria de quiméricas alucinaciones y se sustraeria al influjo
del demonio.

El joven D’Esparvieu agradecio6 al reverendo Patouille tanta bondad y le aseguro
que no se habian amortiguado sus sentimientos religiosos.

—Nunca —dijo— fui mas creyente que ahora; y nunca necesitaba tanto serlo.
Figurese usted, sefior cura, que me veo precisado a recordar el catecismo a mi angel
custodio, que lo ha olvidado.

El reverendo padre Patouille suspir6 profundamente y recomendé a Mauricio que
rezara; el rezo era la unica salvacion ante los peligros de un alma combatida por el
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demonio.

—Sefior cura —repuso el enfermo—, ¢le agradaria conocer a mi angel custodio?
En seguida vuelve. Ha salido a comprar cigarrillos.

—iDesdichada criatura! —exclamé el sacerdote.

Los redondos mofletes del padre Patouille quedaronse mustios en sefial de
afliccién, pero pronto volvieron a erguirse con alegria, porque muchas apariencias
pregonaban ya el triunfo de su causa.

Era indudable la reaccion del espiritu publico. Los jacobinos, los francmasones,
los bloquistas, veianse despreciados en todas partes; las clases directoras daban
ejemplo; la Academia Francesa discurria con gravedad; se multiplicaban las escuelas
cristianas; la juventud del barrio Latino se sometia a la Iglesia, y la Escuela Normal
exhalaba perfumes de Seminario. Veiase triunfante la Cruz, pero faltaba dinero, mas
dinero, mucho dinero...

Después de un descanso de mes y medio, el médico autorizo a Mauricio para que
diera un paseo en coche. Llevaba el brazo en cabestrillo; su querida y su amigo le
acompafiaban. Fueron al bosque de Bolonia para disfrutar entre la hierba y los arboles
verdes la dulzura de vivir; y sonreian a todo porque todo les sonreia. Como supuso
Arcadio, y eran mejores después de pecar. Por los tortuosos caminos de su colera y de
sus celos, Mauricio habia llegado a disfrutar una cama bondadosa. Gilberta le
inspiraba un amor indulgente. Arcadio la deseaba todavia, pero la posesion,
purificadora de su deseo, libréle de la venenosa curiosidad. Sin vivir obsesionada por
el prurito de agradar, Gilberta era cada vez mas agradable. Se apearon en la Cascada
para tomar un vaso de leche, que les parecio deliciosa. Entregado a la inocencia de
que disfrutaban los tres, olvido el angel las injusticias del viejo tirano del mundo, que
bien pronto debian serle recordadas.

De regreso en casa de su amigo, encontrése a Zita, que le aguardaba, semejante a
una estatua de marfil y de oro.

—M e inspiras compasion, Arcadio. Se acerca la hora, que no se habia presentado
aun desde el principio de los tiempos y que acaso no se presente de nuevo hasta que
se precipiten el Sol y su cortejo en la constelacion de Hércules; llegamos a la vispera
de sorprender a Ialdabaoth en su palacio de poérfido; y ti, que ardias en ansias de
libertar, los cielos, impaciente por volver triunfador a tu patria liberada, olvidas tus
proyectos generosos y te adormeces entre los brazos de las hijas de los hombres.
¢Qué placer hallas en el roce de tales bestezuelas, corrompidas y formadas con
elementos, de tal modo inconscientes que se desmoronan sin cesar? jPobre Arcadio,
siempre desconfié de ti! Solo eres un intelectual, un ansioso de novedades, impotente
para realizar nada.

—Me juzgas con demasiado rigor, Zita —repuso el angel—, porque la naturaleza
de los hijos del Cielo les induce a frecuentar las hijas de los hombres. Por su materia
corruptible no son menos agradables a los sentidos las mujeres y las flores, pero
ninguna de las bestezuelas que me atraen me priva de mis odios y de mis afanes, y
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estoy siempre dispuesto a combatir contra Ialdabaoth.

Al verlo decidido, Zita se mostro satisfecha y se apresuré a proseguir, sin
desmayo, la realizacion de su magna empresa. No era necesario apresurar nada ni
diferir nada.

—Un esfuerzo grande, Arcadio, resulta de una infinidad de pequefios esfuerzos;
el conjunto mas asombroso lo componen multiples detalles infimos. Atendamos a
todo minuciosamente. Iba en su busca para llevarle a una reuniéon donde su presencia
era indispensable. Alli se precisarian las fuerzas de los rebeldes.

Y afiadio con sencillez:

—Nectario no faltara.

Mauricio no descubri6é en Zita ningtn atractivo; desde luego le desagradaba la
perfeccion de su belleza, porque la verdadera belleza le produjo siempre un
desencanto inexplicable; y después le inspir6 antipatia profunda cuando supo que Zita
era un angel rebele que iba en busca de Arcadio para llevarle a una conjura. El pobre
mozo se valio para retener a su camarada de todos los recursos que su ingenio y las
circunstancias le ofrecian. Queria llevar a su angel custodio a un prodigioso match de
boxeo, a un espectaculo teatral donde se presentaba la apoteosis de Poincaré, a una
casa donde se le ofrecerian mujeres extraordinarias por su hermosura, por su talento,
por sus vicios, por sus deformidades; todo a condicién de que no le abandonara; pero
el angel no se dej6 convencer y dijo que se iba con su compafiera.

—Y... ;qué haréis?

—Conspirar para la conquista del Cielo.

—iSiempre la misma locura! La conquista de... ;No te dije ya mil veces que te
propones un absurdo?

—Buenas tardes, Mauricio.

—cInsistes?... Pues bien, jyo te acompafio!

Y el joven D’Esparvieu, con su brazo en cabestrillo, siguié a Zita y a Arcadio
hasta Montmartre y se metieron en el figén de Clodomiro, donde ya estaba puesta la
mesa en el jardin y a la sombra de un cenador.

El principe Istar y Tedfilo habian llegado antes y hablaban con un hombrecito
amarillento, semejante a un nifio, que realmente era un angel japonés.

—Solo falta a la cena Nectario —dijo Zita.

Y en aquel momento, aparecid, silencioso, el anciano jardinero. Sentdse a la mesa
y su perro se quedd echado a sus pies. La cocina francesa es la mas famosa del
mundo. Esta gloria resplandecera sobre todas las glorias cuando la Humanidad,
prudente al fin, desprecie la espada y empufie un asador. Clodomiro sirvié a los
angeles y al mortal que los acompafiaba una sopa de verduras, un solomillo de cerdo
y unos rifiones en salsa, tres platos capaces de atestiguar que aquel figonero de
Montmartre no era el predilecto de los americanos que desvirtiian y corrompen las
excelencias culinarias de la Villa Parador.

Clodomiro descorch6 un burdeos que, sin estar inscripto entre las primeras
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marcas del Medoc, revelaba en su perfume y paladeo su noble origen. Conviene
advertir que, después del burdeos y de otros vinos, el despensero presento
dignamente un romané muy suave, robusto y delicado, ardiente y ligero, de rica
estirpe borgofiona, que hacia cosquillear la inteligencia y los sentidos.

El viejo Nectario alz6 su vaso, y dijo:

—Por ti, Dionisio, el mas potente de los dioses; por ti, que al renacer la Edad de
Oro regalaras a los heroicos mortales con el racimo que Lesbos durante mucho
tiempo vendimio6 en las cepas de Meona, con los vifiedos de Tasso, con las blancas
uvas del lago Marteotis, con las bodegas de Falerno; y el zumo de las vifias sera
divino cuando, como en los tiempos del viejo Sileno, la sabiduria y el amor
embriaguen al hombre.

Después de servido el café, Zita, el principe Istar, Arcadio y el japonés expusieron
sucesivamente la situacion de las fuerzas reunidas contra Ialdabaoth. Los angeles que
renuncian a la beatitud celeste por el sufrimiento de la vida terrenal ensanchan su
inteligencia, disponen de recursos para engafiarse y adquieren la facultad de
contradecirse, de modo que sus asambleas son tumultuosas y confusas como las de
los hombres. En cuanto uno de los conjurados precisaba una cifra, los otros la ponian
en duda, y no era posible sumar dos nimeros sin producirse un altercado, porque
hasta la aritmética pierde su exactitud ejercida con apasionamiento. El querube, que
arrastro a Tedfilo llevandole a viva fuerza, indignase al oirle alabar al Sefior y le
asestd sobre la cabeza varios pufietazos que hubieran desnucado a un buey; pero la
cabeza de un musico es mas dura que el testuz de un cornalon y los golpes no
modificaban la idea que Teo6filo se formé de la Providencia Divina. Opuso Arcadio,
con insistencia, su idealismo cientifico al pragmatismo de Zita, y logré impacientar al
arcangel de bella forma femenina, que al fin le dijo:

—Razonas mal.

—¢Es posible que te sorprenda? —exclamo el angel custodio de Mauricio. Yo
razono como tu, en lenguaje humano. Y ¢qué es el lenguaje humano, sino el grito de
la bestia de los montes o de las selvas, complicado y corrompido por primates
orgullosos? A ver si consigues formar, joh Zita!, un l6gico razonamiento con ese
conjunto de voces irritadas o plafiideras. Los angeles no razonan. Superiores en esto a
los angeles, los hombres razonan mal, y no me refiero a los profesores, que para
definir lo absoluto se valen de voces heredadas de los antropopitecos, de los monos,
de los marsupiales y de los reptiles, sus ascendientes. jEs una enorme chuscada!
iComo se reiria el demiurgo si fuera inteligente!

La noche poblaba el cielo con sus estrellas Nectario callaba. Zita le rogé que
tocase la flauta.

Nectario cogio su instrumento. Mauricio encendio un cigarrillo. Al brillar, la
llama hundi6 en la oscuridad los astros del cielo, pero al instante murié. La
maravillosa flauta cantaba el fulgor pasajero con voz argentina:

—EFEsa llama es un fugaz universo que realizo su destino. Lo formaban soles y
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planetas. Venus Urania midio las orbitas de los globos errantes en los espacios
infinitos. Al soplo de Eros, el mas antiguo de los dioses, nacian las plantas, los
animales y las ideas. Durante los veinte segundos transcurridos entre la vida y la
muerte de aquel universo, se desarrollaron las civilizaciones y arrastraron los
imperios su larga decadencia; lloraron las madres, y subieron al cielo indiferente y
mudo los cantos de amor, los gritos de odio y los lamentos de las victimas.
Proporcionalmente a su insignificancia, ese universo luminoso tuvo una existencia
igual a la del Universo que nos permite ver, sobre nuestras cabezas, algunos de sus
atomos ardientes. Uno y otro no son mas que un breve resplandor en lo infinito.

Y a medida que las notas claras y puras vibran en el aire, se transforma la tierra en
blanca nube y describen las estrellas rapidas orbitas. La Osa Mayor se desquicia,
Orion se disgrega, la Polar abandona su eje magnético; Sirio, que proyecta en el
horizonte su blanco fulgor, enrojece, azulea, vacila y se apaga; las constelaciones,
confundidas, forman signos nuevos que se deshacen a su vez. Los encantos de la
flauta maravillosa ofrecen, reducidos a un instante, toda la vida y el orden universal
que los hombres y los angeles consideran eternos. Cesa la flauta; recobra el
firmamento su configuracion antigua; desaparece Nectario. Clodomiro pregunta a los
parroquianos si les agrado la sopa de verduras. Para cocerla bastante la tuvo a la
lumbre veinticuatro horas. Luego ensalza el romané que han bebido.

Noche serena y tibia. Arcadio, a quien Mauricio no abandona; Te6filo, el principe
Istar y el japonés, acompafian a Zita hasta la puerta de su alojamiento.
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Capitulo XXXIII

De como un horrible atentado siembra el terror en Paris.

La ciudad entera dormia. Resonaban los pasos en las aceras solitarias. Cuando lleg6 a
la esquina de la calle Feutrier, en el centro de la Colina, se detuvo el cortejo. Arcadio
hablaba de los Tronos y de las Dominaciones a Zita, que, puesto un dedo en el botén
del timbre, no se decidia a llamar. El principe Istar dibujaba en el suelo con la punta
del bastén la forma de sus nuevos artefactos; sus bramidos despertaban sobresaltados
a los burgueses y crispaban a las Pasifaes de la vecindad. Teofilo Belais cantaba
desaforadamente la barcarola que ilustr6 el acto segundo de Alina, reina de
Golconda. Mauricio, valiéndose de la mano izquierda, por tener la derecha impedida,
contendia con el japonés en un asalto animadisimo, arrancaba chispas a los adoquines
y gritaba jtouché!, con voz chillona.

El sargento de Policia Grolle se hallaba meditabundo, plantado en la otra esquina.
Sus hechuras eran semejantes a las de un legionario romano, ya presentaba todos los
caracteres de la raza servil que vela por los imperios y sostiene las dinastias desde
que los hombres construyeron las primeras ciudades. El sargento Grolle, a pesar de su
fortaleza, desfallecia. Le debilitaban el oficio rudo y la escasez de alimentos;
cumplidor de sus deberes, pero al fin hombre, sentiase indefenso ante las
insinuaciones, los atractivos, los contoneos de las prostitutas que le salian al
encuentro y formaban enjambre en los rincones oscuros, en los jardincillos solitarios,
junto a las vallas de los solares... Las gozaba como un soldado en pie sobre las
armas, y estos ejercicios consumian su vigor. No habia llegado aun a «la mitad del
camino de la vida» y se prometia descansar en las apacibles tareas del campo.
Aquella noche serena y tibia le invitaba a meditar en la esquina de la calle Muller;
pensaba en la casa paterna, en el olivar, en el huerto, en la madre ancianita encorvada
por los afanosos quehaceres de muchos afios... Arrancado a su meditacién por el
tumulto de los noctambulos, el sargento Grolle avanz6 hacia la encrucijada que
forman las calles Muller y Feutrier y atisbé receloso al grupo bullanguero que su
instinto social suponia formado por enemigos del orden. Era tan calmoso como
solemne, y después de un largo silencio, con una tranquilidad espantosa, dijo:

—Circulen.

Pero Mauricio y el japonés, entusiasmados con la esgrima no le oyeron; el musico
solo prestaba oidos a sus melodias; el principe Istar estaba sordo para todo lo que no
fuesen formulas de explosivos; Zita y Arcadio planeaban la mayor empresa que pudo
concebirse desde que el sistema solar se consolido en la nebulosa primitiva, y todos
vivian ajenos a lo que les rodeaba.

—Les he dicho que circulen —replicé el sargento Grolle.

Entonces los angeles entendieron la orden autoritaria, pero ya sea por
indiferencia, ya por desprecio, continuaron impertérritos sin preocuparse mas que de
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sus gritos, de sus canticos y de sus discursos.

—Por lo visto se proponen ustedes que los detenga —vociferé el agente, y dejo
caer su diestra sobre un hombro del principe Istar.

Indignado el querube al sentir aquel repugnante contacto, de un pufietazo
formidable hizo rodar por el arroyo al sargento; pero ya el agente Fesandet acudia en
socorro de su jefe; se lanzaron los dos sobre el principe y le golpearon
maquinalmente con tanto ardor, que a pesar de su fuerza y de su peso lo hubieran
arrastrado ensangrentado a la Comisaria sin la intervencién del angelito japonés que,
uno tras otro y sin el menor esfuerzo, los derrib6 y los moli6 antes de que Mauricio,
Arcadio y Zita se dieran cuenta del suceso y pudieran intervenir. Entretanto, el
musico, a respetuosa distancia, invocaba la proteccion del Cielo.

De pronto, dos tahoneros que amasaban el pan en un soOtano cercano se
presentaron con sus delantales blancos, desnudos de medio cuerpo arriba, y por un
movimiento instintivo de solidaridad servil se pusieron de parte de los agentes
derrocados. Teofilo, al verlos, horrorizése y huyé; pero los mozos le persiguieron y se
disponian a entregarlo a los guardias cuando Arcadio y Zita le libraron. La lucha
prosiguio, desigual y terrible entre los dos angeles y los dos tahoneros. Semejante por
su belleza y las energias de su cuerpo a un atleta de Lisipo, Arcadio ahogo entre sus
brazos a su corpulento enemigo; la hermosa arcangel hirié con su cuchillo al otro en
cuanto le vio dispuesto a golpearla. Brot6é del pechazo velludo la negruzca sangre, y
los dos tahoneros, defensores de la autoridad, se cobijaron en su cueva.

El agente Fesandet continuaba inerte, de bruces en el suelo; pero el sargento
Grolle, que se hallaba de nuevo en pie, después de tocar un silbato para que acudieran
en su auxilio, arremetio contra el joven D’Esparvieu, el cual tenia un solo brazo para
defenderse y disparé su revolver con la mano izquierda. El sargento sinti6 la bala en
el corazén; desplomése lanzé un profundo suspiro y se nublaron sus ojos en la
oscuridad eterna.

Entretanto, se abrian las ventanas, a las que se asomaban muchos vecinos. Oydse
un tropel de pasos; por la calle Feutrier adelantaban dos agentes ciclistas. En aquel
momento el principe Istar arrojo una bomba que hizo estremecer el suelo, apago el
gas derrumbd algunas casas y envolvio en densisima humareda la huida de los
angeles de Mauricio.

Arcadio y Mauricio creyeron lo mas prudente, después de aquella inconcebible
aventura, volver a su entresuelito de la calle Roma. Era seguro que de momento no
inspiraran sospechas, y muy probable que no los persiguiesen jamas por aquel suceso,
porque la bomba del querube suprimio, felizmente, los testigos presenciales. Al
amanecer se durmieron, y no habian despertado atin a las diez de la mafiana cuando el
portero les entro el té. Mientras comian tostadas con manteca y jamon, Mauricio dijo
a su angel:

—Yo suponia que un crimen era una cosa extraordinaria y ahora comprendo mi
engafio, y ahora comprendo que no hay en el mundo nada mas natural y sencillo.
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—Ni mas conforme a la tradicion —respondi6 el angel—. Durante muchos siglos
fue indispensable para el hombre matar y despojar a los hombres. Aun hoy se
acostumbra en la guerra. Es honroso atentar contra la vida humana en ciertos casos, y
no ignoras que a todos parecid bien tu intento de asesinato, solo por suponer que me
permiti ciertas familiaridades con tu querida. Pero matar a un sargento de Policia no
es honroso para un joven de buena sociedad.

—iCallate! —repuso Mauricio—. jCallate, malvado! Yo maté a ese pobre
sargento instintivamente, sin darme cuenta; y esto me entristece; pero no es mia la
culpa; tu me arrastras a la rebelion, a la violencia; tu eres el asesino. Me deshonras y
sacrificas mi tranquilidad y mi satisfaccion a tu orgullo, a tus odios; intdtilmente,
porque no realizaras tus propositos, Arcadio.

El portero entr6 los periédicos, y Mauricio palideci6 al ver que anunciaban con
encimes titulares el atentado de la calle Feutrier: Un sargento muerto, dos agentes
ciclistas y dos tahoneros gravemente heridos; tres casas hundidas, numerosas
victimas...

Se le cay6 de las manos el periddico, y dijo con voz sollozante:

—Arcadio, ¢no hubiera sido mejor que me mataras en el jardincillo de Versalles
mientras el mirlo cantaba y se abrian las rosas?

Extendiase por todo Paris el terror. En las plazas y en las calles populosas, las
comadres se hacian cruces al oir el relato del crimen, y reclamaban para los culpables
dolorosos y cruentos suplicios. Los tenderos hablaban desde el quicio de su puerta, y
seguros de que los autores de aquel delito eran los anarquistas, los sindicalistas, los
socialistas, los radicales, pedian leyes de represion. Imaginaciones mas sagaces lo
atribuian todo a manejos de los judios o de los alemanes reclamaban la expulsion de
los extranjeros; hubo algunos que, seducidos por las costumbres americanas, creian
oportuno el linchamiento.

Las noticias publicadas por los diarios agravabanse con rumores siniestros. No
era solo una, eran varias las explosiones en diversos puntos de la capital. En todas
partes aparecian bombas. Muchos individuos con facha de malhechores, habian sido
apaleados por las turbas, que los entregaron a la Policia en estado muy lamentable.
Un borracho que gritaba en la plaza de la Republica jMueran los polizontes!, fue
despedazado por la muchedumbre.

El presidente del Consejo de ministros conferencié extensamente con el prefecto
de Policia, y acordaron arrestar a cinco o seis apaches, entre los treinta mil que
disfruta la capital, seguros de que asi calmarian la efervescencia de los parisienses. Y
el jefe de la Policia rusa creyé reconocer en el atentado los procedimientos nihilistas,
y solicité que fueran conducidos a San Petersburgo una docena de refugiados.
También se hicieron algunas extradiciones relativas a los asuntos de Espafia.

Medidas tan prudentes y enérgicas tranquilizaron a Paris, y los diarios de la noche
felicitaban al Gobierno. Los heridos mejoraban, hallabanse ya fuera de peligro, y
reconocian a sus agresores en todos los individuos que les presentaban.
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El sargento Grolle no resucito, es verdad, pero dos monjitas velaron su cadaver, y
el presidente del Consejo en persona puso la cruz de la Legion de Honor en el pecho
de aquella victima del deber.

Con la oscuridad y el silencio de la noche se volvid a sentir panico. En la avenida
de la Rebelién descubrieron dos agentes una galera de saltimbanquis guardada en un
solar. La creyeron refugio de bandidos, buscaron el apoyo de otros compafieros, y
reunidas ya suficientes fuerzas, con ayuda de numerosos transetintes se organizo el
bloqueo. Hiciéronse quince mil disparos de revélver, y después de volar con dinamita
la galera, encontraron entre los residuos el cadaver de un macaco.
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Capitulo XXXIV

Donde se refieren la prision de Bocota y de Mauricio, el desastre de la biblioteca
Esparviana y la marcha de los dngeles.

Mauricio D’Esparvieu pas6 una mala noche; al menor ruido empufiaba el revolver,
dispuesto a defenderse y a morir antes de tolerar que le llevaran preso. Por la mafiana
cogié con avidez los periodicos, y cuando hubo pasado la vista por sus columnas
lanz6 un grito de alegria. Llevado a la Morgue el sargento Grolle, para que los
médicos forenses le hicieran la autopsia y certificaran las causas de su muerte solo
apreciaron algunas, equimosis y heridas contusas muy superficiales, y diagnosticaron
mortal la rotura de un aneurisma de la aorta.

—Ya lo ves, Arcadio —exclamo, gozoso y triunfante—, ya lo ves; no soy un
asesino; me declaran inocente. Nunca pude imaginar cuanto satisface ser inocente.

Luego reflexion6, y por un fenémeno comun, con la reflexion se disip6 su alegria.

—Esta probado que soy inocente; pero no me es posible olvidar —afadio,
meneando la cabeza— mi participacion en las fechorias de un grupo de malhechores.
iVivo entre malvados! Tu estas en su elemento, amigo mio; eres un individuo
sospechoso, cruel y perverso; pero jyo!, el mayorazgo de una encopetada familia, yo,
que recibi una educacion excelente, me avergiienzo de mi proceder.

—También yo —dijo Arcadio— recibi una educacion excelente.

—:Dénde?

—FEn el Cielo.

—No lo creas, Arcadio, no lo creas; nadie se ha preocupado de tu educacion. Si te
hubiesen inculcado buenas doctrinas, no es posible que pensaras como piensas. Las
buenas doctrinas arraigan muy hondo. En la nifiez he adquirido el respeto a la familia,
a la patria y a la religion, y esto dura ya toda la vida. ¢ Sabes lo que me choca en ti?
No es tu perversidad, ni tu crueldad, ni tu negra ingratitud; tampoco es tu
agnosticismo, tolerante hasta cierto punto, ni tu escepticismo, completamente pasado
de moda (porque desde el despertar nacionalista ya nadie es escéptico en Francia); lo
que me desagrada en ti es tu falta de refinamiento; tus ideales no son de buen gusto, y
tus teorias carecen de elegancia; piensas como un intelectual, razonas como un libre
pensador; tus propositos huelen a radicalismo, apestan a «combismo»; te seducen los
sistemas innobles. jAparta! {Me repugnas!... jArcadio, amigo mio! jArcadio, angel
de mi guarda! jInfeliz criatura!, oye a tu angel custodio, cede a mis ruegos, renuncia
para siempre a tus locuras; prométeme que seras bueno, sencillo, inocente, dichoso.
Anda, vente conmigo a la iglesia; encenderemos un cirio y rezaremos una plegaria...

La opinién publica se mantenia intrigada. La Prensa poderosa, organo del
resurgimiento nacional, en articulos muy elevados y profundos formulaba la filosofia
del atentado monstruoso, que sublevaba las conciencias. Averiguose que las causas
indirectas, pero eficaces, origen verdadero del crimen, eran las doctrinas
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revolucionarias, impunemente difundidas, el relajamiento social, que desquicia el
orden moral y provoca todos los apetitos y todas las codicias. Interesaba mucho, para
arrancar el mal de raiz, desvanecer lo antes posible las quimeras y las utopias, tales
como el sindicalismo, el impuesto sobre los valores del Estado, etcétera, etc. Algunos
periddicos, no los menos importantes consideraron aquellos crimenes como naturales
frutos de la incredulidad; supusieron que la Unica salvacion consistia en acogernos
todos, unanime y sinceramente, a la fe religiosa.

El domingo siguiente fueron mas concurridas las iglesias.

El sefior Salneuve, juez instructor del proceso, tomé declaracion a todos los
individuos detenidos por la Policia, y se desorientd por completo entre varias pistas
interesantes, pero falsas. Los informes del indicador Montremain, que le fueron
comunicados, fijaron convenientemente su atencion y le ayudaron a reconocer, como
autores del crimen de la calle Feutrier, a los bandidos de la Jonchere. Orden6 que
buscaran a Arcadio y a Zita y firm6 un auto de prision contra el principe Istar, a quien
sorprendieron dos agentes cuando salia de la casa de Bocota, donde acababa de
guardar sus bombas nuevas. Al conocer las intenciones de los policias, el querube les
pregunto, sonriente, si disponian de un «auto» de buena marcha, y después de oir su
afirmativa respuesta replicoles que no deseaba mas. Acogot6 a los dos agentes, y los
dejo tendidos en la escalera, salio a la calle, se acerco al automovil, arrojo al chofer
bajo las ruedas de un autobus que venia en direccion contraria, empufio el volante y
se puso en marcha, con asombro de la horrorizada muchedumbre.

Al anochecer del mismo dia, el sefior Jeancourt, delegado judicial, se present6 en
casa de Teofilo y sorprendi6 a Bocota en el momento de aclararse la voz con un
huevo crudo, porque aquella noche cantaba, en El Dorado Nacional, su cancion nueva
En Alemania no los tienen. Teo6filo habia salido, y la cupletista recibi6 al agente
judicial con altivez, que realzaba la modestia de su alifio: iba en camisa. El sefior
Jeancourt secuestro la partitura de Alina, reina de Golconda y las cartas amorosas que
la cupletista conservaba cuidadosamente en el cajoncito de su mesilla de noche.
Disponiase a retirarse, cuando reparo en la alacena; abridla sin darle importancia, y
aparecieron ante sus ojos artefactos bastantes para destruir medio Paris, mas unas alas
blancas, cuya naturaleza y uso no acerté a explicarse. Luego dijo a Bocota que se
vistiese, y a pesar de sus gritos la condujo a la Comisaria.

El sefior Salneuve era infatigable. Después de examinar los papeles encontrados
en el domicilio de Bocota y atento a las indicaciones de Montremain, lanzé contra el
joven D’Esparvieu un auto de prision, que fue cumplimentado el miércoles 27 de
mayo a las siete de la mafiana. Tres dias llevaba ya Mauricio sin dormir, sin comer,
sin acercarse a mujer alguna y sin atreverse a respirar. Al punto comprendio el motivo
de aquella temprana visita. En tan dificiles circunstancias, Mauricio adquiri6 una
entereza asombrosa. Después de rogar al comisario que se sentase, comenzd a
vestirse con pulcritud y minuciosidad, y siguié a su acompafiante hasta el automovil
que los aguardaba en la puerta. Su calma inexplicable apenas se altero cuando
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cerraron el postigo del calabozo. Subi6 a la mesa para mirar por el tragaluz, y sonrio
al ver un jirén de cielo. Contribuian a su tranquilidad la fatiga de su cerebro, el
aletargamiento de sus sentidos y la certeza de que no podria ocurrirle nada
irreparable. Sus propias desdichas le fortalecian; aguardaba resignado y paciente; no
sentia orgullo y dejaba su causa en manos de Dios. Sin animo de ocultar sus culpas,
al dirigirse mentalmente a la Providencia insistia en que solo su ansia de redimir al
angel custodio le condujo hasta el atropello y la rebelién. Echado en el camastro,
durmi6 serenamente.

Al saber que se hallaban arrestados un joven distinguido y una cupletista, Paris y
Francia entera se sorprendieron dolorosamente. Exaltada por las narraciones tragicas
que publicaba la Prensa, exigia «la opinién» que la ley arrastrase al pretorio a los
feroces anarquistas, rebosantes de asesinatos y de incendios, pero no comprendia que
se cebara en la esfera del arte y de las elegancias. Cuando todo el mundo lo habia
comentado ya, enterose de lo sucedido el presidente del Consejo, que también
desempefiaba la cartera de justicia; se revolvio en el sitial, adornado con esfinges
menos amenazadoras que su improvisada ira, y en las convulsiones de su
razonamiento furioso astillaba con su cortaplumas, como Napoleén, la caoba de su
mesa. Cuando el juez Salneuve, avisado con urgencia, comparecié ante su ministro,
este arrojo el cortaplumas a la chimenea como Luis XIV al encararse con el duque de
Lauztun habia tirado su bastén por la ventana, hizo un supremo esfuerzo para
contenerse, y dijo con la voz alterada:

—¢Esta usted loco?... Bien claramente indiqué la significacion del atentado,
anarquista y antisocial, profundamente antisocial y antigubernamental, con un tinte
sindicalista. No cabia duda respecto a la conveniencia de que resultara comprobado
en esta forma. ;Y usted, qué ha hecho? Cualquiera diria que se propuso dar
satisfaccién a los anarquistas y a los libertarios. ¢ A quién manda usted encarcelar? A
una cupletista venerada por el publico patriota, y al primogénito de un hombre tenido
en alta estima dentro del partido catolico, un hombre a quien visitan los obispos en su
casa y es amablemente recibido en el Vaticano, un hombre que desempefara
cualquier dia el cargo de embajador cerca del Papa. En un instante me indispone
usted con ciento sesenta diputados y cuarenta senadores de la derecha; precisamente
la vispera de una interpelacion acerca del conflicto religioso, dejo disgustados a mis
amigos de ahora y a los que han de ser luego mis amigos. ¢ Acaso le preocupaban a
usted las cartas amorosas de Mauricio D’Esparvieu, con el temor de ser tan cornudo
como ese imbécil de Aubels? Yo puedo librarle para siempre de dudas: lleva usted
tales cuernos que se ven desde todo Paris; pero reflexione que no se le confian los
procesos para que vengue sus afrentas.

—Sefior ministro —murmur6 con voz ahogada, congestionado y tembloroso, el
juez instructor—, soy un hombre honrado.

—Es usted un imbécil... y un provincianote. Fijese bien en lo que voy a decirle:
si Mauricio D’Esparvieu y la sefiorita Bocota no estan en la calle dentro de veinte
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minutos, jtendra usted que habérselas conmigo!... jAndando!

Renato D’Esparvieu fue a la Conserjeria en busca de su hijo, y lo llevé a la casa
paterna. Su regreso revistio caracteres triunfales. Habiase propalado una especie
segun la cual Mauricio intervenia con generosa imprudencia en un conato de
restauracion monarquica, y por esto el juez Salneuve, infame francmasén hechura de
Combes y de André, trat6 de comprometer al pundonoroso joven con unos bandidos.
El reverendo padre Patouille, que se hallaba dispuesto a responder de la virtud de
Mauricio como de su propia virtud, dio pabulo a esa intervencion. También se decia
que, al rebelarse contra su padre cuando este reconocio al fin la legalidad republicana,
el joven D’Esparvieu se encaminé hacia el monarquismo integral; y las personas bien
informadas atribuyeron su pasion a una venganza de los judios. ;| No era Mauricio un
antisemita declarado? La Juventud Catolica en masa dirigiose al domicilio del juez
instructor que habitaba en la calle de Guenegaud, frente a la de la Moneda, para
silbarle y ultrajarle.

En el bulevar del Palacio de justicia, un grupo de estudiantes entregé a Mauricio
una palma.

Al entrar en el viejo caseron de su familia, el joven D’Esparvieu se arrojo en los
brazos de su madre; lloraba como un nifio.

Fue un dia glorioso, aunque, por desgracia, lo deslucio un suceso triste.

A consecuencia del drama de la calle de Courcelles, el sefor Sariette habia
enloquecido, y de pronto se enfurecié. Encastillado en la biblioteca durante un dia
entero, lanzo gritos horribles, y sin atender a suplicas ni amenazas, negose a salir; sin
duda estuvo muy agitado toda la noche, porque la luz del quinqué se proyectaba sin
cesar en todos los cristales. Por la mafiana, y al oir la voz de Hipdlito, que lo llamaba
desde el patio, abrio una ventana del salon de los filosofos y de las esferas, y arrojé a
la cabeza del ayuda de camara dos o tres volumenes de bastante peso. Acudieron
todos los criados, el bibliotecario se apresuro a echarles montones de libros. Entonces
fue cuando se digno intervenir el duefio de la casa. Mostrése con bata y gorro y quiso
convencer al pobre demente, quien por toda respuesta vomitod centenares de injurias
contra el hombre a quien veneraba como a su protector, y se dispuso a enterrarle al
punto bajo un derrumbamiento de Biblias, de Talmudes y de todos los libros sagrados
de la India y de Persia, todos los padres griegos, todos los padres latinos, San Juan
Crisostomo, San Gregorio Nacianceno, San Agustin, San Jeronimo, los apologistas, y
la Historia de las variaciones, anotadas por Bossuet. Los volumenes en octavo y en
cuarto, los infolios, caian se desencuadernaban sobre las losas del patio. Las cartas de
Gassendi, las del padre Mersenne, las de Pascal, revoloteaban en el aire. Al inclinarse
la doncella para recoger unas hojas, diola en la cabeza un inmenso atlas holandés.
Atraida por aquel desorden siniestro, la sefiora D’Esparvieu salié espantada y sin
acabar de pintarse y empolvarse. Al verla se redobl6 la furia del sefior Sariette.
Lanzados uno tras otro, los bustos de los poetas, de los fil6sofos, de los historiadores
de la antigliedad, Homero, Esquilo, Sofocles, Euripides, Herodoto, Tucidides,
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Socrates, Platon, Aristoteles, Demostenes, Ciceron, Virgilio, Horacio, Séneca,
Epicteto, se hicieron trizas sobre las losas del patio; y el globo terrestre y la esfera
celeste quedaron destrozados en el espantoso choque, al que sigui6 un silencio
sepulcral, turbado solo por la sonora risa del nifio Leén, que desde una ventana
contemplaba el espectaculo. A fin mandaron descerrajar la puerta de la biblioteca, y
cuando entr6 alli toda la servidumbre de la casa encontraron al sefior Sariette
parapetado tras inmensos montones de libros, y entretenido en destruir el precioso
Lucrecio de Felipe de Vendome, anotado por Voltaire. Cost6 mucho trabajo abrir una
brecha en la barricada, y al huir, el pobre loco subié a los desvanes y salt6 al tejado.
Durante dos horas dio voces horribles, que resonaban a lo lejos. En la calle de
Garanciére se apuraban los curiosos, que acudian sin cesar, y lanzaban un clamor
horrible cada vez que veian al infeliz tambalearse al tropezar en las tejas rotas por sus
pies. El padre Patouille, confundido entre la muchedumbre, recitaba el rezo de los
agonizantes y se disponia para darle la absolucion in extremis. Los guardias
municipales custodiaban el hotel, en torno del cual habian organizado un servicio
permanente. Diose aviso a los bomberos, cuyas trompas no tardaron en hacerse oir.
Valiéndose de una escalera que arrimaron a la fachada, y después de sostener una
lucha terrible con el furioso, que acabd por morderse los brazos hasta hundir los
dientes en los musculos, pudieron sujetarle y conducirle a un manicomio.

Mauricio comi6 entre sus padres y sonrieron todos con ternura mientras Victor, el
viejo mozo de comedor, servia la carne asada. El reverendo padre Patouille, sentado a
la derecha de la cristiana sefiora, contemplaba beatificamente aquella familia
bendecida por el Cielo. Pero la madre de Mauricio se angustiaba, porque recibia sin
cesar injuriosos anonimos, tan groseros, que los atribuyo al principio a un lacayo
despedido, pero ya estaba segura de que los escribia su hija menor, Berta, juna
inocente! También el nifio Leon le daba motivos de inquietud y de tristeza. No queria
estudiar, y mostraba inclinaciones perniciosas. Cruelmente habia desplumado vivos
los canarios de su hermana; y después de poner dos alfileres de punta en el asiento de
la silla donde solia sentarse la institutriz, que no cesaba de llorar, le rob6 catorce
francos.

En cuanto Mauricio acabd de comer se fue al entresuelito de la calle de Roma,
impaciente por ver a su angel. Desde la puerta oyo desentonadas voces, y encontro
reunidos en la sala de la aparicién a Arcadio, Zita, Tedfilo y el principe Istar. Este
ultimo, recostado en el lecho, tenia en la boca una enorme pipa y manchaba y
quemaba las almohadas, las sabanas y la colcha. Todos abrazaron a Mauricio y le
anunciaron la partida. Resplandecian sus rostros audaces y satisfechos. Unicamente el
inspirado autor de Alina, reina de Golconda, gemia horrorizado y alzaba al cielo sus
ojos humedecidos. El querube le obligd, tirandole de las orejas, a que se afiliase a la
rebelion, y le dio a escoger entre vivir en la Tierra encarcelada siempre, o conquistar
por el hierro y el fuego los palacios de Ialdabaoth.

Dolorosamente advirti6 Mauricio que ya no les interesaba la Tierra y que se iban
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gozosos, rebosantes de inmensa esperanza. Era cierto que podian oponer escasos
combatientes a los innumerables ejércitos del sultan de los cielos, pero confiaban en
que la inferioridad numérica se compensaria con el impetu irresistible de un ataque
repentino, seguros de que laldabaoth, orgulloso de saberlo todo, se deja sorprender
por los acontecimientos algunas veces. Hay motivos para sospechar que la otra
rebelion también le cogiera desprevenido si la perspicacia del arcangel Miguel no le
avisara. Desde, aquella victoria obtenida sobre los rebeldes antes del principio de los
tiempos, las milicias celestiales no habian progresado. Su armamento y material de
guerra eran inferiores a los del Imperio marroqui; se adormecian sus generales en la
ociosidad y en la ignorancia; colmados de riquezas y de honores, preferian el bullicio
de las fiestas a las fatigas de la guerra. El generalisimo, el siempre leal y valeroso
Miguel, perdié a través de los siglos su audacia y su fogosidad. En cambio, los
angeles rebeldes de 1914 conocian las aplicaciones mas recientes y exquisitas de la
ciencia y del arte de destruir. Estaba todo resuelto y preparado, el ejército invasor,
dividido en cuerpos de cien mil angeles cada uno, se aprestaba ya en todos los
desiertos de la Tierra —arenales, pampas, estepas, cumbres heladas— para escalar el
Cielo.

Los angeles pueden modificar el ritmo de los atomos que los componen y
lanzarse a los medios mas distintos. L.os que bajaron a la Tierra, formados desde su
encarnacion por una sustancia muy compacta, no pueden volar, y para elevarse a las
regiones etéreas y volatilizarse insensiblemente necesitan del auxilio de sus hermanos
rebeldes como ellos, pero que abandonaron el Empireo, por lo cual son todavia, no
inmateriales (porque todo es materia en el Universo), pero si gloriosamente sutiles y
diafanos.

Arcadio, Istar y Zita no pueden sustraerse a una cruel ansiedad cuando se
disponen a pasar desde la densa atmoésfera de la Tierra a los abismos limpidos del
Cielo. Es necesario desplegar tanta energia para sumergirse en el éter, que los mas
atrevidos recelan antes de lanzarse. Al penetrar en el medio sutil debe utilizarse
también su propia sustancia, vaporizarse y pasar de las dimensiones humanas al
volumen de las mayores nubes que hayan rodeado nuestro globo. Al cabo tendran
mayor tamafio que los planetas telescopicos, cuyas Orbitas atravesaran sin ser
advertidos, invisibles, imponderables. En tal esfuerzo, el mayor que pueden realizar
los angeles, su sustancia pasa por estados diferentes, congelandose o abrasandose,
con alternativas mucho mas dolorosas que el transito mortal.

Mauricio adivino en los ojos de Arcadio la osadia y las angustias de su empresa.

—iTe vas al fin! —le dijo entre lagrimas.

—Guiados por Nectario, vamos en busca del Arcangel supremo, que ha de
conducirnos a la victoria.

—¢A quién llamas Arcangel supremo?

—Los sacerdotes del demiurgo te lo dieron a conocer en sus calumnias.

—iDesdichado! —suspir6 Mauricio.
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Con la cabeza hundida entre las manos, lloro.
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Capitulo XXXV

Donde se manifiesta el ensuefio sublime de Satan.

Después de trepar sobre la mas alta de las siete gradas enormes, desde la rocosa orilla
del Ganges hasta los templos derruidos, ocultos entre gigantescas lianas, los cinco
angeles llegaron, por sendas oscuras, al jardin agreste cubierto de olorosos racimos y
poblado por monos risuefios, donde hallaron a quien buscaban. Se les mostré
recostado sobre negros almohadones, en los que resplandecian llamas de oro
bordadas. Yacian a sus pies gacelas y leones; enroscadas a los troncos, le
contemplaban con dulzura domésticas serpientes. Cubriose de melancolia su rostro
ante los angélicos visitantes; otras veces también habia rebosado la tristeza en su
corazon, cuando instruia y consolaba a los hombres bajo su corona de racimos y su
cetro de pampanos, pero nunca, desde su derrumbamiento glorioso, habian expresado
sus facciones tanto dolor y angustia.

Zita le dijo que los estandartes negros aguardaban sobre las arenosas llanuras y
las cumbres solitarias, que habia preparado y meditado el asalto de la provincias del
Cielo donde aconteci6 la primera rebelion, y puso fin a su discurso con estas
palabras:

—Te damos un ejército: conducenos a la victoria.

—Amigos mios —respondié el Arcangel supremo—, no me sorprende vuestra
visita. Os aguardan, a la sombra de aquel arbol majestuoso, jugosas frutas y panales
de miel. El sol declina sobre la sonrosada superficie del rio sagrado. Cuando hayais
comido podréis dormir satisfechos en este jardin, donde florecen la voluptuosidad y
la inteligencia desde que lo sustraje al espiritu del viejo demiurgo. Mafiana tendréis
mi respuesta.

La noche cubrié el jardin con sus velos azules, y Satan quedose dormido.

En suefios, revolote6 sobre la Tierra, y la vio poblada de angeles rebeldes,
hermosos como dioses, cuyos ojos resplandecian y lanzaban relampagos. De polo a
polo, un grito unanime, formado por miriadas de voces, lleg6 hasta El vibrando con
amorosa esperanza. Y Satan dijo:

—iAdelante! Busquemos en su alto asiento al antiguo adversario.

Asi condujo por las llanuras celestiales un ejército innumerable. Satan averigud lo
que ocurria en la ciudadela celeste. Cuando la nueva rebelion les fue comunicada, el
Padre y el Hijo hablaron:

—EI enemigo irreconciliable se alza otra vez; defendamonos para que no peligre
nuestra gloriosa mansion.

Y el Hijo, consustancial del padre, repuso:

—Triunfaremos al amparo de la misma ensefia que dio a Constantino la victoria.

El Monte del Sefior estallé indignado; los fieles serafines ansiaban suplicios
espantosos para los rebeldes, y se aprestaron a la lucha; la cdlera encendia todos los
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corazones, iluminaba todos los semblantes. Estaban seguros del triunfo, pero
temieron la traicion; exigian que fuesen condenados a oscuridad eterna los espias y
los alarmistas. Vociferaban; entonaban himnos viejos, aclamaban al Sefior bebian
vinos misticos. Hinchabanse de tal modo los entusiasmos que se vieron a punto de
reventar, una secreta inquietud torturaba las almas. El arcangel Miguel era el
generalisimo; su tranquilidad alentaba; en su rostro sereno se leia el desprecio al
peligro. Los querubes capitaneaban las tormentas, y obedientes a los mandatos de su
jefe, pero sin arrogancia, porque la paz y la quietud adormecieron sus animos,
recorrian las fortalezas del Monte Sagrado, paseaban sobre las nubes fulgurantes del
Sefior la mirada lenta de sus ojos bovinos, y procuraban dejar dispuestas las baterias
divinas. Después de reconocer las defensas, juraron al Altisimo que todo estaba
dispuesto. Deliberése acerca de la conducta que debian seguir. Miguel se inclin6 a la
ofensiva, seguro —como buen militar— de que la ofensiva era la ley suprema. Entre
ser ofensor u ofendido no queda lugar a duda.

Ademas adujo que se amoldaban a la ofensiva los ardores de los Tronos y de las
Dominaciones. No fue posible obtener del valeroso arcangel otra explicacion.
Interpretaron su silencio como un favorable augurio; sin duda, callaba un plan que les
aseguraria el triunfo.

En cuanto advirtieron la presencia del enemigo, Miguel ordend que le salieran al
encuentro con sus tropas los arcangeles Uriel, Rafael y Gabriel. Se desplegaron sobre
los etéreos campos los estandartes de los colores del Oriente, y rodaron los truenos
sobre las estrellas. Tres dias y tres noches transcurrieron, y en el Monte del Sefior se
desconocia la suerte de aquellos ejércitos adorables y terribles; pero al amanecer del
cuarto dia llegaron noticias vagas y confusas; comunicaban triunfos indecisos y
contradictorios. Las heroicidades acumulabanse y desvanecianse a cada hora. Las
centellas de Rafael, dirigidas contra los rebeldes, aniquilaban, segin se decia,
escuadrones enteros; y los que se creian bien enterados aseguraban que las tropas de
la impura Zita fueron deshechas por grandes torbellinos de fuego.

Suponiase al indémito Istar precipitado en una sima, de cabeza y tan
bruscamente, que las blasfemias vomitadas por su boca remataron en un pedo furioso.
Creiase también que Satan, sujeto por cadenas de diamante, se hallaba de nuevo
sumergido en lo profundo; pero ninguno de los jefes que mandaban los tres ejércitos
habia enviado mensajes. A los rumores de victoria se mezclaban desconfianzas que
hacian temer una batalla indecisa, una retirada vergonzosa.

Voces insolentes anunciaban que un espiritu de los de mas humilde condicién, un
angel custodio, Arcadio, habia destrozado los ejércitos dirigidos por los tres
arcangeles mayores. Se hablaba también de importantes deserciones en el cielo
septentrional (donde habia estallado la rebelion antes del principio de los tiempos), y
no falté quien viera negros nubarrones de angeles impios que su unian a los
batallones rebeldes formados en la Tierra. Pero los patriotas no daban crédito a tales
rumores, obstinados en celebrar las noticias de triunfos que iban afirmandose y
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confirmandose de boca en boca.

Resonaron en las alturas himnos de alegria; los serafines cantaban a Sabaoth, dios
del trueno, acompafiandose con el arpa y el salterio; las voces de los elegidos
uniéronse a la de los angeles para glorificar al Invisible. Seguros de la hecatombe
realizada por los ministros de la Colera Divina, resonaron en la Jerusalén celeste
suspiros de juabilo, que llegaban hasta el Altisimo. Extremdse tanto a la alegria de los
bienaventurados, que, incapaces de sentirla mayor, en el maximo de la felicidad se
quedaron completamente insensibles.

Resonaban aun los ecos de sus canticos entusiastas, cuando los centinelas de las
fortificaciones advirtieron que venian huyendo a la desbandada serafines
desplumados y con las alas rotas, querubes informes y atrozmente mutilados. La
mirada impasible de Miguel, principe de las milicias, al punto calcul6 la importancia
del desastre, y dedujo en su inteligencia soberana los motivos que lo determinaron.
Los ejércitos del Dios vivo habian tomado la ofensiva, pero sus adversarios hicieron
lo mismo, y esta fue la causa de la derrota, porque les sorprendié como una de esas
fatalidades que desconciertan en la guerra las previsiones de los mas famosos
caudillos. Acababan de abrirse las puertas del Empireo para dejar paso a los gloriosos
y aniquilados ejércitos, cuando una lluvia de fuego cubrié el Monte del Sefior. No se
vislumbraban aun en el horizonte las huestes de Satan, y los muros de topacio, las
cupulas de esmeralda, las torres de diamante se desgajaban y se hundian con
espantoso estruendo al recibir las descargas de los electréforos. Las vetustas nubes
trataban de responder; pero como eran de poco alcance, sus centellas se hundian en
las llanuras solitarias de los cielos.

Diezmados por el enemigo invisible, los angeles fieles abandonaron las murallas.
Miguel anunci6 a su Dios que antes de veinticuatro horas el Monte Sagrado caeria en
poder de los demonios, y que al duefio del mundo no le quedaba otra salvacion que la
huida. Los serafines guardaron en cofres los joyeles de la corona celestial. Miguel
ofrecio el apoyo de su brazo a la Reina de los cielos, y la Sagrada Familia escap6 de
su palacio por una mina de porfido. Un diluvio de fuego inundaba la ciudadela.
Cuando volvié a tomar parte activa en el combate, dijo el glorioso arcangel que no
capitularia mientras le quedara un brazo para sostener el estandarte de su Dios pero
aquella misma noche los rebeldes asaltaron la ciudad tres veces santa. Montaba Satan
un caballo de fuego; Arcadio, Istar y Zita le seguian de cerca; Nectario guiaba su
asno como en las bacanales antiguas. Tras ellos, a distancia, ondeaban al viento los
negros estandartes. La guarnicion hizo entrega de sus armas, y Miguel puso a los pies
de Satan su espada centelleante.

—Conserva tu gloriosa espada, Miguel —dijo el arcangel vencedor al arcangel
vencido—. Lucifer te la devuelve para que sea en tu mano un seguro de la paz y de
las leyes.

Tendié su mirada sobre los jefes de las falanges celestiales, y dijo con voz
atronadora:
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—Arcangel Miguel, y vosotros, Potencias, Tronos y Dominaciones: jjurad que
seréis fieles a vuestro Dios!

—iLo juramos! —respondieron todos a la vez.

Satan hablé de nuevo:

—Potencias, Tronos y Dominaciones, de todas las guerras pasadas, quiero solo
recordar el valor que mostrasteis y la fidelidad con que servisteis al Poder, y me
garantiza lo que acabais de jurar.

Al otro dia mandé Satan distribuir a las tropas en la llanura etérea los negros
estandartes que los guerreros alados cubrian de besos y de lagrimas.

Y Satan se puso la corona de Dios. Apretujaronse sobre los muros de la Jerusalén
celeste, apoéstoles, pontifices, virgenes, martires, confesores, toda la muchedumbre de
bienaventurados que gozaban de una deliciosa tranquilidad en los momentos mas
angustiosos del combate, al presenciar el espectaculo de la coronacion, sintié un goce
infinito. Los elegidos, en su arrobadora beatitud, vieron al Altisimo precipitado a los
infiernos y a Satan sentado en el trono del Sefior. Por designios de la Providencia, que
los libraba eternamente del sufrimiento, entonaron los canticos antiguos para
glorificarle.

Y al sumergir en el espacio su mirada profunda, contemplé Satan el globito de
tierra y de agua donde antiguamente planté la vifia y form6 los primeros coros
tragicos; puso los ojos en esa Roma donde, con fraudes y mentiras, habia cimentado
su poder el Dios caido; un santo gobernaba la iglesia en aquel momento, y al verle
orar y llorar, Satan le dijo:

—Ahi tienes a mi esposa para que la custodies y la defiendas; te confirmo el
derecho y el poder absoluto de fijar la doctrina, disponer el uso de los sacramentos y
legislar para mantener la pureza de las costumbres. Todos los fieles tienen la
obligacion de conformarse. Mi Iglesia es eterna y las puertas del infierno no
prevaleceran contra ella. Tt eres infalible. Todo contintia como se hallaba antes.

El sucesor de los apodstoles prosternése con el alma rebosante de felicidad,
humillé la frente y dijo:

—Sefior y Dios mio, reconozco tu voz. Tu aliento penetra en mi corazén como un
balsamo. jBendito sea tu nombre! jCumplase tu voluntad asi en la Tierra como en el
Cielo! {No nos dejes caer en la tentacion, y libranos de mal!

Complacian a Satan los elogios y los agasajos; le agradaba que todos ensalzaran
su sabiduria y su poder; su musica favorita era la voz de los querubines, que sin cesar
cantaban sus alabanzas; y no le deleitaba ya la flauta de Nectario, que celebraba los
dones de la Naturaleza, concedia al insecto y la hierbecilla su parte de potencia y de
amor y aconsejaba el goce y la libertad. En otro tiempo, Satan estremeciose,
compasivo, al ver que reinaba el dolor en el mundo; pero ya era inaccesible a la
compasion y consideraba el sufrimiento y la muerte como resultado poderoso de su
inmenso poderio y de su bondad soberana. Recibia el vaho de la sangre de las
victimas como un agradable incienso, condenaba la inteligencia y odiaba la
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curiosidad investigadora. Se negd a toda clase de estudios, temeroso de que, al
adquirir una ciencia nueva, se trasluciese que no las poseia todas desde un principio.
Erale grato rodearse de misterio, y receloso de ser menos reverenciado si fuese mejor
comprendido, se declar6 ininteligible. Una complicada teologia entenebreci6 su
cerebro.

Se propuso que lo considerasen como a su antecesor, «un Dios tnico en tres
personas distintas». Al realizar semejante proposito, porque Arcadio sonreia
irbnicamente, lo arrojo de su presencia. Istar y Zita estaban ya otra vez en la Tierra; y
transcurrian los siglos como instantes.

Al hundir su mirada en los profundos abismos, desde lo alto de su trono, Satan
vio a laldabaoth en la Gehena, donde también él estuvo encadenado siglos y siglos.
En las nieblas eternas conservaba Ialdabaoth su orgullo. Ennegrecido y destrozado,
terrible y sublime, miraba desdefiosamente hacia el palacio del Rey de los Cielos;
después apart6d de alli los ojos, indiferente, y el nuevo Dios pudo ver en el dolorido
rostro de su adversario resplandores de inteligencia y de bondad. Con su mirada fija
en la Tierra, sumida en el mal y en el sufrimiento, Ialdabaoth acariciaba una idea
redentora. De pronto se levanto, hendio el éter con sus potentes brazos y se lanzo,
deseoso de instruir y consolar a los hombres.

La sombra que proyectaba en su vuelo hacia este dolorido mundo era ya
venturosa como una noche de amor.

Despert6 Satan empapado en sudor frio. Nectario, Istar, Arcadio y Zita estaban
junto a él. Los bengalis cantaban.

—Compaiieros —dijo el arcangel—, es preciso renunciar a la conquista del Cielo;
nos basta la satisfaccién de nuestro poder. La guerra engendra guerras, y el triunfo
conduce a la derrota. El Dios vencido se convertiria en Satan, y Satan se convertiria
en Dios. jQue los destinos me libren de semejante fortuna! Yo amo el infierno, donde
se forj6 mi obra; y amo a la Tierra, donde sembré la semilla del bien, que apenas
fructifica por la espantosa condicién de la existencia, puesto que solo viven los seres
para devorarse unos a otros. Al fin logramos desposeer a Dios de su poderio terrestre;
ya todos los que meditan lo niegan y lo desconocen; pero qué importa que los
hombres no se hallen ya sometidos a laldabaoth, si el espiritu de Ialdabaoth alienta en
ellos y se complacen en ser celosos, irascibles, enemigos de las artes y de la belleza.
¢De qué sirve que hayan desenmascarado al demiurgo feroz, si no atienden a los
demonios propicios reveladores de la Verdad, a Dionisio, Apolo y las Musas? En
cuanto a nosotros, los espiritus celestes, los condenados sublimes, habremos
destruido a laldabaoth el tirano si destruimos dentro de nosotros la ignorancia y el
miedo.

Y Satan, dirigiéndose a Nectario, termino:

—Tu combatias junto a mi antes del nacimiento del mundo. Entonces nos
vencieron, porque no logramos comprender que la victoria era espiritu, y que para
destruir a Taldabaoth hemos de luchar interiormente, a solas con las pasiones que nos
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impulsan, hasta ser cada uno duefio de si.
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ANATOLE FRANCOIS THIBAULT; (Paris, 1844 - La Béchellerie, 1924). Poeta,
novelista y ensayista francés. Agudo librepensador, es considerado un maestro de la
prosa por la sencillez y precision de su escritura.

Hijo de un librero, forjo su cultura personal en el establecimiento paterno. En 1868
publicé su primer libro, Alfred de Vigny. Trab6 amistad con P. Verlaine, C. Leconte de
Lisle y S. Mallarmé. Su fama data de 1869, con la lectura ptiblica de su poema La
part de Madeleine (1869), con su compendio Los poemas dorados (1873) y un poema
dramatico, Las bodas de Corinto (1876), después de lo cual se volco a la prosa, con
Jocaste et le Chat maigre (1879). Colaboro en diversas revistas literarias. Se alejo de
Mallarmé y Verlaine, y se relaciono con G. de Maupassant y H. Taine.

Su primera novela importante, El crimen de Silvestre Bonnard (1881), lo desmarc6 de
la corriente naturalista. Las ficciones autobiograficas Les Désirs de Jean Servien
(1882) y El libro de mi amigo (1885) revelaron un anticonformismo que se plasmo en
Tais (1890), novela histérica que celebraba el deseo en todas sus formas, contra el
cristianismo represivo. En 1892 publicé en forma de folletin La Rétisserie de la reine
Pédauque, satira al gusto del siglo xviil en la que aparecia el personaje del abad
Coignard, quien predicaba una moral de escepticismo tolerante. El personaje
reaparecio en 1893, en Las opiniones de Jeronimo Coignard, critica de las
instituciones de la Tercera Republica.

Su escepticismo epicireo se manifestd en los relatos historicos El estuche de ndcar
(1892), los ensayos cortos de El jardin de Epicuro (1894) y los cuentos de El pozo de
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Santa Clara (1895). En 1896 ingreso en la Academia Francesa, pero a pesar de su
consagracion literaria, quedd aislado al tomar partido por A. Dreyfus. El caso
Dreyfus aparecio en los ultimos volumenes de su tetralogia Historia contemporanea,
compuesta por El olmo del paseo (1897), El maniqui de mimbre (1897), El anillo de
amatista (1898) y El sefior Bergeret en Paris (1901).
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