


Narrada	 con	 delicioso	 estilo	 e	 ironía	 venenosa,	La	 rebelión	 de	 los	 ángeles
nos	 sitúa	 en	 el	 centro	 de	 la	 más	 audaz	 y	 quimérica	 de	 las	 empresas
imaginables:	 destronar	 al	 anciano	 y	 todopoderoso	 soberano:	 el	 Dios	 de	 la
mitología	judeocristiana,	el	tirano	del	universo,	el	cruel	Ialdabaoth.	La	acción
comienza	en	la	biblioteca	de	los	Esparvieu,	donde	la	plácida	rutina	diaria	de
su	conservador	se	ve	interrumpida	por	una	serie	de	misteriosos	desórdenes
y	 extrañas	 desapariciones,	 que	 nos	 conducen	 hasta	 los	 ambientes
revolucionarios	del	París	de	principios	de	siglo.	Sin	necesidad	de	 recurrir	a
fantasmas	 esotéricos,	 Anatole	 France	 logra	 una	 espléndida	 y	 divertida
metáfora	 sobre	 la	 eterna	 lucha	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 dando	 vida
simplemente	a	los	viejos	espíritus	familiares	de	la	teología	cristiana.
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Capítulo	I

Que	contiene	en	pocas	líneas	la	historia	de	una	familia	francesa,	desde	1879	hasta
nuestros	días.

El	hotel	D’Esparvieu	yergue	sus	tres	pisos	austeros	a	la	sombra	de	San	Sulpicio,	entre
un	 patio	 verde	 y	 musgoso	 y	 un	 jardín	 de	 vez	 en	 cuando	 estrechado	 por	 las
edificaciones	cada	vez	más	elevadas	y	más	próximas,	en	el	cual	dos	añosos	castaños
alzan	 aún	 sus	 copas	 marchitas.	 Allí	 vivió,	 desde	 1825	 a	 1857,	 Alejandro	 Bussart
D’Esparvieu,	que	dio	lustre	a	su	familia	y	fue	vicepresidente	del	Consejo	de	Estado
con	el	Gobierno	de	julio,	miembro	de	la	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas,	y
autor	del	Estudio	acerca	de	las	instituciones	civiles	y	religiosas	de	los	pueblos,	en	tres
volúmenes	en	octavo;	obra	que,	por	desgracia,	quedó	sin	terminar.

Este	eminente	teórico	de	la	monarquía	liberal	dejó	por	heredero	de	su	sangre,	de
su	fortuna	y	de	su	gloria,	a	Fulgencio	Adolfo	Bussart	D’Esparvieu,	senador	bajo	el
segundo	Imperio	quien	acrecentó	considerablemente	su	patrimonio	con	la	compra	de
terrenos	 que	 más	 adelante	 serían	 cruzados	 por	 la	 avenida	 de	 la	 Emperatriz,	 y
pronunció	un	discurso	notable	en	defensa	del	poder	temporal	de	los	Papas.

Fulgencio	tuvo	tres	hijos:	el	mayor,	Marcos	Alejandro,	que	ingresó	en	el	Ejército
y	 llegó	a	general,	 hablaba	bien;	 segundo,	Cayetano	que	no	 reveló	ninguna	especial
aptitud,	solía	vivir	en	el	campo,	domaba	potros,	 iba	de	caza	o	se	entretenía	con	 los
pinceles	 y	 con	 la	 música;	 el	 último,	 Renato	 que	 desde	 su	 infancia	 fue	 inducido	 a
seguir	la	carrera	de	la	Magistratura	presentó	la	dimisión	de	su	cargo	para	librarse	de
aplicar	los	decretos	de	Ferry	acerca	de	las	Congregaciones	y	cuando	más	adelante	vio
renacer	bajo	la	presidencia	de	Falliéres	los	tiempos	de	Decio	y	de	Diocleciano,	puso
toda	su	ciencia	y	su	actividad	al	servicio	de	la	Iglesia	perseguida.

Desde	 el	 Concordato	 de	 1801	 hasta	 los	 últimos	 años	 del	 segundo	 Imperio,	 los
D’Esparvieu	 solo	 iban	 a	 misa	 por	 fórmula.	 Eran	 escépticos	 en	 el	 fondo,	 pero
consideraban	 la	 religión	 indispensable	 para	 gobernar.	Marcos	 y	 Renato	 fueron	 los
primeros	de	 su	 familia	que	mostraron	una	devoción	 sincera;	 el	 general,	 cuando	era
coronel,	consagró	su	regimiento	al	Corazón	de	Jesús,	y	observaba	tan	fervorosamente
las	 prácticas	 religiosas	 que	 hasta	 entre	 los	militares	 sobresalía,	 a	 pesar	 de	 ser	muy
sabido	 que	 la	 piedad,	 hija	 del	 Cielo,	 eligió	 para	 su	 residencia	 predilecta	 sobre	 la
Tierra	el	corazón	de	los	generales	de	la	tercera	República.	La	fe	tiene	sus	vicisitudes;
durante	el	antiguo	régimen	el	pueblo	fue	creyente,	pero	no	lo	fueron	la	nobleza	ni	la
burguesía	letrada,	y	durante	el	primer	Imperio	todo	el	ejército	era	impío.

Ahora	 el	 pueblo	 no	 cree	 en	 nada	 y	 la	 burguesía,	 propensa	 a	 creer,	 a	 veces	 lo
consigue	 como	 lo	 consiguieron	 Marcos	 y	 Renato	 D’Esparvieu;	 solo	 su	 hermano
Cayetano,	 hidalgo	 rural,	 no	dejó	 de	 ser	 agnóstico,	 palabra	 con	que	 las	 personas	 de
buenos	 modales	 disfrazan	 el	 odioso	 calificativo	 de	 librepensador,	 y	 al	 declararlo
sencillamente	 contravenía	 los	 usos	 que	 prohíben	 ostentar	 ciertas	 convicciones.	 En
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nuestro	 sigo	 hay	 tantas	 maneras	 de	 ser	 creyente	 y	 ser	 incrédulo,	 que	 los	 futuros
historiadores	han	de	verse	muy	apurados	para	diferenciarlas.	Pero	¿se	desenmaraña
mejor	el	estado	de	las	creencias	en	los	tiempos	de	Ambrosio	y	de	Símaco?

Además	de	su	catolicismo	ferviente,	Renato	D’Esparvieu	tenía	muy	arraigadas	las
ideas	 liberales	 que	 sus	 antepasados	 le	 transmitieron	 como	 una	 herencia	 sagrada.
Obligado	a	combatir	a	la	República	atea	y	jacobina,	seguía	declarándose	republicano,
y	en	nombre	de	la	Libertad	reclamaba	la	independencia	y	la	soberanía	de	la	Iglesia.
Cuando	se	promovieron	los	reñidos	debates	de	 la	separación	y	de	las	contiendas	de
los	inventarios,	los	sínodos	de	obispos	y	las	asambleas	de	fieles	se	reunían	en	su	casa.

Mientras	en	el	amplio	salón	verde	se	agrupaban	los	jefes	más	ilustres	del	partido
católico:	 prelados,	 generales,	 senadores,	 diputados,	 periodistas;	 mientras	 todas
aquellas	 almas	 se	 sometían	 a	 Roma	 con	 obediencia	 humilde;	 mientras	 el	 señor
D’Esparvieu,	de	codos	sobre	el	mármol	de	la	chimenea,	combatía	el	derecho	civil	con
el	 derecho	 canónico	 y	 protestaba	 elocuentemente	 contra	 el	 despojo	 sufrido	 por	 la
Iglesia	en	Francia,	dos	rostros	antiguos,	mudos,	inmóviles,	contemplaban	la	moderna
asamblea.	A	la	derecha	del	hogar	y	pintado	por	David,	el	de	Román	Bussart,	labrador
de	Esparvieu,	con	aspecto	rudo	y	artero,	algo	socarrón;	y	no	le	faltaban	motivos	para
reír	en	aquellas	circunstancias,	porque	había	cimentado	la	fortuna	de	la	familia	con	la
compra	de	bienes	de	la	Iglesia;	y	a	la	izquierda,	pintado	por	Gerard,	en	traje	de	gala,
cubierto	de	condecoraciones,	el	hijo	del	labrador,	barón	Emilio	Bussart	D’Esparvieu,
prefecto	 del	 Imperio	 y	 después	 canciller	 de	 Carlos	 X,	 que	 al	 morir	 en	 1837	 era
mayordomo	de	su	parroquia	y	en	su	agonía	recitaba	«los	versitos	de	la	doncella»,	de
Voltaire.

Renato	D’Esparvieu	se	había	casado	en	1888	con	María	Antonieta	Coupelle,	hija
del	barón	Coupelle,	dueño	de	una	metalúrgica	en	Blainville	(alto	Loira);	dicha	señora
presidía	 la	Asociación	de	Madres	Cristianas	desde	1903,	y	este	matrimonio	modelo
casó	a	su	hija	mayor	en	1908	y	conservaba	a	su	lado	una	hija	y	dos	hijos.

El	menor,	 León,	 de	 seis	 años,	 tenía	 su	 alcoba	 entre	 la	 de	 su	madre	 y	 la	 de	 su
hermana	Berta.	Mauricio,	el	mayor,	se	alojaba	en	un	pabelloncito	compuesto	de	dos
habitaciones,	 en	 el	 fondo	 del	 jardín	 y	 gozaba	 allí	 de	 una	 libertad	 que	 le	 hacía
soportable	 la	 vida	 de	 familia.	 Era	 un	 muchacho	 bastante	 guapo,	 elegante	 sin
afectación	manifiesta,	y	sus	labios	sabían	sonreír	amablemente.

A	los	veinticinco	años	Mauricio	profesaba	las	doctrinas	del	Eclesiastés.	Seguro	de
que	el	hombre	no	saca	ningún	provecho	de	los	trabajos	de	este	mundo	evitaba	todo
genero	de	molestias.	Desde	su	más	tierna	infancia,	este	hijo	de	familia,	hizo	todo	lo
posible	 para	 no	 estudiar,	 y	 se	mostró	 refractario	 a	 las	 enseñanzas	 de	 la	Escuela	 de
Derecho,	donde	obtuvo,	a	pesar	de	todo,	el	título	de	doctor.

Ni	defendía	pleitos	ni	 tomaba	parte	alguna	en	 las	actuaciones;	no	 sabía	nada	ni
quería	saber	nada;	nunca	se	rebeló	contra	la	simpática	limitación	de	su	inteligencia,	y
su	afortunado	instinto	le	indujo	a	mantenerse	dentro	de	sus	cortos	alcances	en	vez	de
aspirar	a	una	ilusoria	comprensión.
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Mauricio	había	recibido	del	Cielo,	según	opinaba	el	reverendo	padre	Patouille,	los
beneficios	de	una	educación	católica.	Desde	su	infancia	la	devoción	se	le	ofrecía	en
ejemplos	 domésticos,	 y	 cuando	 al	 salir	 del	 colegio	 se	 matriculó	 en	 la	 Escuela	 de
Derecho,	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 ver	 en	 su	 propia	 casa	 la	 ciencia	 de	 los	 doctores,	 las
virtudes	de	los	confesores,	la	constancia	de	las	mujeres	fuertes.	Admitido	en	la	vida
social	y	política	durante	la	terrible	persecución	de	la	Iglesia	en	Francia,	Mauricio	no
faltó	a	ninguna	manifestación	de	la	juventud	católica;	intervino	en	la	construcción	de
las	barricadas	de	su	parroquia	para	oponerse	a	los	inventarios,	y	figuró	entre	los	que
desengancharon	los	caballos	del	coche	del	arzobispo	arrojado	de	su	palacio;	pero	no
era	de	los	que	se	entusiasmaban	mucho;	nunca	se	le	vio	en	las	primeras	filas	de	aquel
grupo	heroico,	no	exaltó	a	los	soldados	para	que	se	declarasen	en	gloriosa	rebeldía,	ni
arrojó	sobre	los	agentes	del	Fisco	inmundicias	e	insultos.

Se	concretaba	a	cumplir	con	su	deber,	y	si	en	la	imponente	peregrinación	de	1911
se	distinguió	entre	los	camilleros	de	Lourdes,	fue	sólo,	acaso,	por	agradar	a	la	señora
de	 la	Verdeliére,	 que	 gusta	 de	 los	 hombres	 robustos.	 El	 reverendo	 padre	 Patouille,
amigo	 de	 la	 familia	 y	 profundo	 conocedor	 de	 las	 almas,	 lamentaba	 que	Mauricio
aspirase	al	martirio	 con	 tanta	moderación,	 le	 amaba	perezoso,	 le	daba	 tironcitos	de
oreja	 y	 le	 reprochaba	 su	 apatía.	 Pero	 si	 bien	 su	 fervor	 no	 era	mucho,	Mauricio	 no
dejaba	de	ser	creyente.	Entre	 los	extravíos	 juveniles,	conservó	su	fe	 intacta,	porque
no	 le	 había	 preocupado;	 nunca	 la	 sometió	 a	 examen;	 tampoco	 tuvo	 curiosidad	 por
conocer	a	fondo	las	ideas	morales	que	dominaban	en	la	sociedad	a	que	pertenecía,	y
las	admitió	como	cosa	corriente.	Así,	pudo	suponer	que	obraba	en	todas	las	ocasiones
de	un	modo	perfectamente	honrado,	de	esto	no	le	fuera	posible	si	se	parase	a	discurrir
acerca	 del	 fundamento	 de	 las	 costumbres.	 Era	 irritable,	 colérico;	 tenía	 arraigado	 el
sentimiento	del	honor	y	 le	profesaba	un	verdadero	culto;	no	era	ambicioso	ni	vano;
como	la	mayoría	de	los	franceses,	tampoco	era	derrochador;	por	su	gusto	nunca	daba
dinero	a	las	mujeres	si	ellas	no	le	obligaban;	creía	despreciarlas	y	las	adoraba.	Como
la	sensualidad	era	instintiva	en	él,	no	pudo	medir	ese	impulso	de	su	naturaleza;	pero
nadie	 le	 suponía	 (y	hasta	él	mismo	 lo	 ignoraba	por	completo,	aun	cuando	no	 fuese
difícil	advertirla	en	el	brillo	que	algunas	veces	humedecía	sus	hermosos	ojos	pardos)
una	 marcada	 predisposición	 a	 la	 ternura	 y	 a	 la	 intimidad;	 sin	 embargo,	 en	 las
relaciones	comunes	de	la	vida	era	bastante	vulgarote.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Capítulo	II

Donde	 se	 hallarán	 noticias	 útiles	 acerca	 de	 una	 biblioteca	 en	 la	 cual	 han	 de
acontecer	pronto	sucesos	extraños.

Deseoso	de	abarcar	todo	el	círculo	de	los	conocimientos	humanos	y	de	enaltecer	su
genio	enciclopédico	con	un	símbolo	apropiado	y	una	pompa	en	consonancia	con	sus
recursos	pecuniarios,	el	barón	Alejandro	D’Esparvieu	había	 formado	una	biblioteca
de	 trescientos	 sesenta	 mil	 volúmenes,	 entre	 impresos	 y	 manuscritos,	 cuya	 base
principal	 procedía	 de	 los	 benedictinos	 de	 Ligugué.	 En	 una	 cláusula	 especial	 de	 su
testamento	mandaba	a	sus	herederos	que	enriquecieran	la	biblioteca	con	todo	cuanto
se	publicara	de	alguna	importancia	en	ciencias	naturales,	morales,	políticas,	sociales,
filosóficas	 y	 religiosas.	Había	 indicado	 las	 cantidades	 que	 convenía	 reservar	 a	 este
objeto,	 y	 encargaba	 a	 su	 hijo	 mayor,	 Fulgencio	 Adolfo,	 que	 no	 descuidase	 dichas
atenciones.	Fulgencio	Adolfo	 supo	cumplir	 con	 filial	 respeto	 la	voluntad	expresada
por	su	ilustre	padre.

A	su	muerte,	 la	 inmensa	biblioteca,	cuyo	valor	representaba	una	parte	cuantiosa
de	la	herencia;	quedó	proindiviso	entre	los	tres	varones	y	las	dos	hijas	del	senador,	y
Renato	D’Esparvieu,	a	quien	había	correspondido	el	hotel	de	la	calle	de	Garanciére,
encargóse	de	conservarla.	Sus	dos	hermanas,	las	señoras	de	Paulet	de	SaintFain	y	de
Cuissart,	 pidieron	 con	 insistencia	 que	 se	 liquidase	 aquel	 improductivo	 capital;
entonces	Renato	y	Cayetano	adquirieron	 la	participación	de	 sus	dos	hermanas	para
salvar	la	biblioteca,	y	el	primero	cuidó	de	acrecentarla	conforme	a	los	propósitos	del
fundador;	 pero	 al	 disminuir	 de	 año	 en	 año	 la	 importancia	 y	 el	 número	 de	 las
adquisiciones,	aducía	que	la	producción	internacional	en	Europa	era	cada	vez	menos
estimable.

En	cambio,	Cayetano	gastaba	su	dinero	en	obras	nuevas	publicadas	en	Francia	y
en	 otros	 países;	 gracias	 a	 este	 hombre	 desocupado	 y	 curioso,	 las	 colecciones	 del
barón	Alejandro	se	mantuvieron	casi	al	día.

La	 biblioteca	 D’Esparvieu	 aún	 es	 actualmente,	 tanto	 en	 Teología	 como	 en
Jurisprudencia	 y	 en	 Historia,	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 bibliotecas	 particulares	 de
Europa.	Allí	 se	puede	estudiar	 la	Física,	o,	por	mejor	decir,	 las	 físicas	en	 todas	sus
manifestaciones,	y	también	la	Metafísica	o	las	metafísicas;	es	decir,	lo	que	está	unido
a	la	Física	y	que	no	hay	otra	manera	de	nombrar,	por	ser	imposible	que	un	sustantivo
denote	lo	que	carece	de	sustancia	y	solo	es	ilusión	o	ensueño.	Allí	se	hallan	reunidos
los	filósofos	que	precisan	la	solución,	la	disolución	y	la	resolución	de	lo	absoluto,	la
determinación	de	lo	indeterminado	y	la	definición	de	lo	indefinido.	Todo	se	amontona
en	aquel	cúmulo	de	Biblias,	mayores	y	menores,	sagradas	y	profanas;	todo,	hasta	el
pragmatismo	de	última	hora,	el	más	nuevo	y	el	más	elegante.

Otras	 bibliotecas	 poseen	 con	 más	 abundancia	 volúmenes	 encuadernados	 de
venerable	antigüedad,	ilustres	por	su	procedencia,	suaves	por	la	calidad	y	el	color	de
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las	pieles	que	los	cubren,	preciosos	por	el	arte	del	encuadernador,	que	supo	correr	los
hierros	de	dorar	formando	filetes,	encajes,	molduras,	florones,	emblemas,	escudos,	y
que	con	su	apagado	brillo	atraen	 los	ojos	expertos;	otras	pueden	encerrar	en	mayor
número	manuscritos	orlados	con	delicadas	miniaturas	de	vivos	colores,	debidas	a	un
pincel	veneciano,	flamenco	o	turangés;	pero	ninguna	reúne,	como	esta,	numerosas	y
magníficas	ediciones	de	autores	antiguos	y	modernos,	sagrados	y	profanos.

Encuéntrase	allí	 todo	 lo	que	nos	queda	de	 la	antigüedad,	 todos	 los	padres	de	 la
Iglesia	y	 los	apologistas	y	 los	decretalistas,	 todos	 los	humanistas	del	Renacimiento,
todos	los	enciclopedistas,	toda	la	filosofía	y	toda	la	ciencia.	Por	esto	dijo	el	cardenal
Merlin	cuando	se	dignó	visitarla:

—No	hay	hombre	cuyo	cerebro	sea	capaz	de	abarcar	 todo	el	saber	que	guardan
estos	estantes.	Felizmente,	no	es	necesario.

Monseñor	Cachepot,	que	 la	 frecuentaba	cuando	era	vicario	en	una	parroquia	de
París,	solía	decir:

—Veo	aquí	materia	 suficiente	para	 formar	muchos	Tomás	de	Aquino	y	muchos
Arrios,	si	las	inteligencias	no	hubieran	perdido	su	antiguo	ardor	lo	mismo	para	el	bien
que	para	el	mal.

Los	 manuscritos	 constituían	 sin	 disputa,	 la	 mayor	 riqueza	 de	 tan	 importante
colección.	Encontrábanse	allí,	principalmente,	cartas	inéditas	de	Gassendi,	del	padre
Mersenne,	de	Pascal,	en	las	cuales	se	hallarían	rumbos	ignorados	de	la	intelectualidad
del	siglo	XVII.	Tampoco	es	 justo	dejar	en	olvido	las	Biblias	hebraicas,	 los	 talmudes,
los	tratados	rabínicos	impresos	y	manuscritos,	los	textos	arameos	y	samaritanos	sobre
cabritillas	 y	 cortezas	 de	 sicomoro,	 todos	 los	 ejemplares	 antiguos	 y	 preciosos	 que
había	 recogido	 en	 Egipto	 y	 en	 Siria	 el	 célebre	 Moisés	 de	 Dina,	 y	 que	 Alejandro
D’Esparvieu	pudo	adquirir	sin	gran	dispendio	cuando	en	1936	el	sabio	hebreo	murió
en	París,	viejo	y	miserable.

La	biblioteca	Esparviana	ocupaba	el	 segundo	piso	de	 la	 antigua	 residencia.	Las
obras	 tenidas	 en	poca	estimación,	 como	 los	 libros	de	exégesis	protestante	del	 siglo
XIX	 y	 del	XX,	 cedidos	 por	 Cayetano,	 se	 hallaban	 relegados,	 sin	 encuadernar,	 en	 la
profundidad	infinita	de	los	sotabancos.	El	catálogo,	con	suplementos,	formaba	nada
menos	que	dieciocho	volúmenes	infolio.	Este	catálogo	estaba	siempre	a	la	vista	y	la
biblioteca	en	un	orden	perfecto.	El	señor	Sariette	(Julián),	archivero	paleógrafo	que,
pobre	 y	 humilde,	 daba	 lecciones	 para	 ganarse	 la	 vida,	 llegó	 a	 ser	 en	 1895
recomendado	por	el	obispo	de	Agra,	preceptor	del	 joven	Mauricio,	y	casi	al	mismo
tiempo	 conservador	 de	 la	 Esparviana.	Dotado	 de	 una	 actividad	metódica	 y	 de	 una
paciencia	obstinada,	el	señor	Sariette	había	clasificado	una	por	una	todas	las	obras.	El
sistema	concebido	y	usado	por	él	era	de	tal	modo	complejo,	la	signatura	de	cada	libro
se	 componía	 de	 tantas	 letras	mayúsculas	 y	minúsculas,	 griegas	 y	 latinas,	 de	 tantas
cifras	 árabes	y	 romanas	 acompañadas	de	 asteriscos,	 de	dobles	 asteriscos,	 de	 triples
asteriscos	y	de	los	signos	que	expresan	en	aritmética	las	potencias	y	las	raíces,	que	su
estudio	hubiera	costado	más	tiempo	y	más	esfuerzo	del	que	se	necesita	para	aprender
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perfectamente	el	Álgebra;	y	como	no	fue	posible	que	nadie	se	resignase	a	invertir	en
el	conocimiento	de	aquellos	símbolos	oscuros	horas	mejor	empleadas	en	descubrir	las
leyes	de	los	números,	el	señor	Sariette	no	tuvo	competidor	en	la	 tarea	de	reconocer
sus	clasificaciones,	y	llegó	a	ser	de	todo	punto	imposible	buscar,	sin	su	ayuda,	entre
los	trescientos	sesenta	mil	volúmenes	confiados	a	su	custodia,	un	libro	cualquiera.	Tal
era	 el	 resultado	 de	 sus	 afanes;	 pero	 lejos	 de	 dolerle	 sentía	 con	 ello	 una	 viva
satisfacción.

El	señor	Sariette	estaba	enamorado	de	su	biblioteca;	enamorado	y	celoso.	Todas
las	mañanas,	 desde	 las	 siete,	 se	 hallaba	 catalogando	 en	 su	 escritorio	 de	 caoba.	Las
papeletas,	escritas	de	su	mano,	llenaban	el	monumental	casillero	que	se	alzaba	junto	a
él,	coronado	por	un	busto	en	yeso	de	Alejandro	D’Esparvieu,	con	el	pelo	ahuecado,	la
mirada	sublime,	con	una	pata	de	gallo	hasta	la	oreja,	como	Chateaubriand;	la	boca,	de
labios	pequeños	y	carnosos,	el	pecho	desnudo.	Al	salir,	a	las	doce	en	punto,	se	dirigía
hacia	 la	 estrecha	y	oscura	 calle	de	 las	Canettes	para	 almorzar	 en	 la	 lechera	de	Les
quatreévéques,	 frecuentada	 en	 otros	 tiempos	 por	 Baudelaire,	 Teodoro	 de	 Banville,
Carlos	 Asselineau,	 Luis	 Ménard	 y	 un	 grande	 de	 España	 que	 había	 traducido	 Los
misterios	 de	 París	 en	 el	 idioma	 de	 los	 conquistadores.	 Y	 hasta	 los	 ánades	 que	 se
chapuzan	graciosamente	 sobre	 la	 vieja	muestra	 de	piedra	que	ha	dado	nombre	 a	 la
calle	reconocían	al	señor	Sariette.	A	la	una	menos	cuarto	en	punto	entraba	de	nuevo
en	 su	 biblioteca,	 de	 donde	 no	 salía	 hasta	 la	 siete	 para	 volver	 a	 sentarse	 en	 Les
quatreévéques	 ante	 su	 mesa	 frugal	 provista	 siempre	 de	 ciruelas	 pasas.	 Todas	 las
noches,	cuando	acababa	de	comer,	su	camarada	Miguel	Guinardon,	pintor	decorador,
restaurador	 de	 cuadros,	 que	 solía	 trabajar	 para	 las	 iglesias,	 llegaba	 a	 Les
quatreevéques	 desde	 su	 desván	 de	 la	 calle	 de	 la	 Princesse,	 para	 tomar	 el	 café	 y	 la
copita;	y	 los	dos	amigos	 jugaban	su	partida	de	dominó.	El	viejo	Guinardon,	 rudo	y
vigoroso,	era	mucho	más	viejo	de	 lo	que	parecía;	como	que	en	sus	buenos	 tiempos
conoció	 a	Chenavard.	Terriblemente	 casto,	 a	 todas	 horas	 denunciaba	 las	 impurezas
del	 neopaganismo	 en	 un	 lenguaje	 formidablemente	 obsceno.	 Le	 agradaba	 mucho
hablar,	y	el	señor	Sariette	le	oía	siempre	complacido.

El	 tema	 predilecto	 del	 viejo	 Guinardon	 era	 la	 capilla	 de	 los	 Angeles	 de	 San
Sulpicio,	cuya	pintura	se	descascarillaba	continuamente,	y	que	restaurarla	sabe	Dios
cuándo,	 ya	 que	 desde	 la	 separación	 las	 iglesias	 pertenecían	 solo	 a	 Dios,	 y	 nadie
asumía	la	carga	de	las	reparaciones	más	apremiantes,	pero	el	viejo	Guinardon	no	era
exigente.

—Miguel	es	mi	patrono	—decía—	y	profeso	una	especial	devoción	a	los	Santos
Angeles.

Al	terminar	su	partida	de	dominó,	el	menudo	señor	Sariette	y	el	viejo	Guinardon,
robusto	 como	 un	 roble,	melenudo	 como	 un	 león,	 inmenso	 como	 un	 San	Cristóbal,
salían	juntos,	y	por	la	plaza	de	San	Sulpicio	hablaban	amigablemente,	sumergidos	en
la	noche	plácida	o	destemplada.	El	señor	Sariette	guiaba	el	paseo	hacia	su	casa,	y	esto
era	una	contrariedad	para	el	artista	charlatán	y	trasnochador.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 puntual,	 según	 su	 costumbre,	 volvía	 el	 señor	 Sariette	 a
ocupar	su	puesto	en	la	biblioteca,	y	catalogaba.	Desde	su	escritorio	dirigía	una	mirada
de	Medusa	a	 los	visitantes,	 receloso	de	que	pidieran	 libros.	Con	aquella	mirada,	no
solamente	hubiera	querido	petrificar	a	los	magistrados,	a	los	políticos,	a	los	prelados
que	 invocaban	 su	 intimidad	 con	 el	 dueño	de	 la	 casa	para	 llevarse	 algún	 libro,	 sino
también	a	Cayetano	D’Esparvieu,	protector	de	la	biblioteca,	el	cual	solía	pedir	algún
libraco	licencioso	o	impío	para	entretenerse	en	el	campo	los	días	de	lluvia;	a	la	señora
de	Renato	D’Esparvieu	cuando	le	pedía	un	libro	para	los	enfermos	de	su	hospital	y	al
propio	 Renato	 D’Esparvieu,	 que	 se	 limitaba	 especialmente	 al	 Código	 civil	 y	 al
Repertorio,	de	Dalloz.	Cuando	se	le	llevaban	algún	libro,	por	insignificante	que	fuese,
le	 dolía	 como	 si	 le	 arrancasen	 el	 alma	 y	 para	 evitarlo,	 hasta	 con	 las	 personas	 que
tenían	más	derecho,	el	señor	Sariette	inventaba	mil	mentiras	ingeniosas	o	burdas,	no
le	dolía	 calumniarse	 al	 suponer	 extraviado	o	perdido	un	volumen	que	un	momento
antes	acariciaba	con	los	ojos	y	oprimía	contra	su	corazón,	cuando	ya	no	le	quedaba
otro	remedio,	antes	de	soltar	definitivamente	un	libro,	se	 lo	quitaba	entonces	veinte
veces	de	las	manos	a	la	persona	que	se	lo	había	pedido	con	perfecto	derecho.

Temblaba	 continuamente	 al	 pensar	 que	 alguno	 de	 los	 objetos	 sometidos	 a	 su
vigilancia	pudiera	escapársele;	y	por	depender	de	su	custodia	trescientos	sesenta	mil
volúmenes,	tenía	otros	tantos	motivos	de	alarma.	A	veces	se	despertaba	por	la	noche
bañado	en	sudor	frío	y	lanzaba	un	grito	de	angustia,	por	haber	entrevisto	en	sueños	un
hueco	sobre	unas	tablas	de	sus	armarios.

Consideraba	 monstruoso,	 inicuo	 y	 desolador,	 que	 un	 libro	 abandonara	 su
compartimiento.	Su	noble	avaricia	exasperaba	a	Renato	D’Esparvieu,	que	desconocía
las	virtudes	de	 su	perfecto	 archivero	y	que	 lo	 creía	un	maniático.	El	 señor	Sariette
ignoraba	esta	injusticia,	pero	hubiera	afrontado	las	más	crueles	desgracias	y	sufrido	el
oprobio	 y	 la	 injuria	 para	 defender	 la	 integridad	 de	 su	 biblioteca.	 Gracias	 a	 su
constancia,	a	sus	cuidados,	a	su	celo,	y	para	decirlo	de	una	vez,	gracias	a	su	amor,	las
colecciones	 de	 D’Esparvieu	 no	 habían	 perdido	 ni	 una	 sola	 hoja	 sometidas	 a	 su
administración	 durante	 los	 dieciséis	 años	 transcurridos	 hasta	 el	 9	 de	 septiembre	 de
1912.
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Capítulo	III

Donde	comienza	el	misterio.

Aquella	 tarde,	 a	 las	 siete,	 después	 de	 colocar	 en	 sus	 tablas	 los	 libros	 manejados
durante	el	día,	el	señor	Sariette	 lo	dejó	 todo	en	buen	orden,	salió	de	 la	biblioteca	y
cerró	la	puerta	con	llave.

Según	su	costumbre,	comió	en	la	lechería	de	Les	quatreevéques,	leyó	el	diario	La
Cruz,	y	a	las	diez	se	retiró	a	su	cuartito	de	la	calle	de	Regard.	Su	sueño	fue	tranquilo,
sin	turbaciones	y	sin	presentimientos.	A	la	mañana	siguiente	llegó	a	las	siete	en	punto
a	su	biblioteca,	y	después	de	quitarse	en	el	recibimiento,	conforme	solía,	su	hermosa
levita,	 se	 puso	 otra	 muy	 usada	 que	 descolgó	 de	 la	 percha.	 Entró	 en	 su	 despacho,
donde	catalogaba	diariamente	durante	diez	horas	bajo	la	mirada	sublime	de	Alejandro
D’Esparvieu,	 y	 dispuesto	 a	 pasar	 su	 acostumbrada	 revista	 a	 las	 salas,	 encaminóse
hacia	 la	 primera,	 la	 mayor,	 donde	 se	 contenían	 la	 Teología	 y	 las	 Religiones	 en
inmensos	armarios	sobre	cuyas	cornisas	asomaban	los	bustos	en	yeso	bronceado	de
los	poetas	y	de	los	oradores	de	la	antigüedad.	Dos	enormes	esferas,	representación	de
la	Tierra	y	el	Cielo,	reposaban	en	los	huecos	de	las	ventanas.

Al	entrar,	el	señor	Sariette	se	detuvo	estupefacto;	no	era	posible	negar	lo	que	veía
y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 creerlo.	 Sobre	 el	 tapete	 azul	 de	 la	 mesa	 de	 lectura	 se
hallaban	muchos	 libros	en	desorden;	varios,	en	cuarto,	 formaban	una	pila	oscilante;
dos	 léxicos	 griegos	 entrecruzaban	 sus	 hojas	 confundidos	 en	 un	 solo	 ser,	 más
monstruosos	que	los	acoplamientos	humanos	del	divino	Platón;	un	infolio	de	cantos
dorados	entreabríase	y	descubría	tres	de	sus	hojas	indignamente	abarquilladas.

Al	 salir	 de	 su	 profundo	 estupor	 después	 de	 unos	 instantes,	 el	 bibliotecario	 se
acercó	a	 la	mesa	y	reconoció,	entre	 la	confusión	de	aquel	hacinamiento,	sus	biblias
hebraicas,	griegas	y	latinas,	las	más	estimables,	un	Talmud	único,	tratados	rabínicos
impresos	y	manuscritos,	textos	arameos	y	samaritanos,	rollos	de	sinagoga;	en	fin,	los
más	valiosos	monumentos	de	Israel,	amontonados,	derrumbados,	deshojados.

El	señor	Sariette	se	hallaba	en	presencia	de	algo	inexplicable,	a	pesar	de	que	hacía
esfuerzos	para	explicárselo.	Hubiérale	tranquilizado	mucho	poder	convencerse	de	que
Cayetano,	tan	poco	metódico	y	culto	que	se	creía	autorizado	para	llevarse	los	libros	a
manos	 llenas	 durante	 su	 estancia	 en	 París,	 por	 sus	 funestas	 liberalidades	 con	 la
biblioteca	fuera	el	autor	de	tan	espantoso	desorden;	pero	Cayetano	viajaba	entonces
por	 Italia.	 Luego	 de	 reflexionar,	 el	 señor	 Sariette	 supuso	 que	 Renato	 D’Esparvieu
había	pedido	las	llaves	a	su	ayuda	de	cámara,	Hipólito	(el	cual	desde	veinticinco	años
atrás	cuidaba	de	la	limpieza	del	segundo	piso	y	de	los	desvanes),	para	pasar	la	velada
en	 la	 biblioteca.	 De	 sobra	 sabía	 el	 señor	 Sariette	 que	 Renato	 D’Esparvieu	 no	 leía
nunca	 de	 noche	 ni	 entendía	 el	 hebreo;	 pero	 acaso	 llegó	 a	 la	 sala	 grande	 algún
sacerdote	o	algún	monje	jerosolimitano	de	paso	en	París,	sabio	orientalista	aficionado
a	 la	exégesis	sagrada.	El	señor	Sariette	acabó	por	preguntarse	si	el	 reverendo	padre
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Patouille,	que	tenía	curiosidades	intelectuales	y	la	costumbre	de	abarquillar	las	hojas
de	 los	 libros,	 se	 habría	 podido	 sumergir	 entre	 todos	 aquellos	 textos	 bíblicos	 y
talmúdicos	en	un	repentino	afán	por	entrever	el	alma	de	Sem.	Y	un	momento	llegó	a
sospechar	si	el	mismo	Hipólito,	después	de	sacudir	y	barrer	la	biblioteca	durante	un
cuarto	de	 siglo,	 envenenado	a	 la	 larga	por	 el	 polvo	desprendido	de	 tanta	 sabiduría,
con	exaltada	curiosidad	quiso	rodearse	aquella	noche,	y	a	la	luz	de	la	luna,	de	tantos	y
tantos	signos	indescifrables,	entre	los	que	se	fatigaran	sus	ojos	y	su	inteligencia	y	se
perdiera	su	alma.

El	 señor	 Sariette	 llegó	 a	 imaginar	 que	 al	 salir	 del	 Casino	 o	 de	 alguna	 reunión
nacionalista,	el	joven	Mauricio	pudo	arrancar	de	los	estantes	aquellos	libros	judíos	y
arrojarlos	revueltos	sobre	la	mesa	por	odio	al	antiguo	Jacob	y	a	su	nueva	posteridad,
pues	este	hijo	de	familia	se	proclamaba	antisemita	y	solo	frecuentaba	el	trato	de	los
judíos	antisemitas	como	él.	Esto	era	estirar	mucho	la	hipótesis;	pero	el	pensamiento
del	señor	Sariette	no	podía	permanecer	ocioso	y	divagaba	entre	las	más	extravagantes
suposiciones.	 Impaciente	 por	 conocer	 la	 verdad,	 el	 celoso	 guardián	 de	 los	 libros
llamó	al	ayuda	de	cámara.

Hipólito	 lo	 ignoraba	 todo.	 Interrogado	 el	 portero	 del	 hotel,	 no	 supo	dar	 ningún
indicio,	y	entre	toda	la	servidumbre	nadie	había	oído	nada.	Entonces,	el	señor	Sariette
se	decidió	a	bajar	a	las	habitaciones	de	Renato	D’Esparvieu,	el	cual	le	recibió	en	bata
de	noche	y	gorro	de	dormir,	oyó	su	relato	con	la	impaciencia	de	un	hombre	serio	mal
dispuesto	para	escuchar	tonterías,	y	puso	fin	a	la	entrevista	con	estas	palabras,	en	las
que	se	advertía	una	conmiseración	cruel:

—No	 se	 preocupe	 ni	 le	 dé	 usted	 más	 vueltas,	 mi	 excelente	 señor	 Sariette;
convénzase	de	que	ha	encontrado	esta	mañana	 todos	 los	 libros	donde	 los	dejó	ayer
tarde.

El	 señor	 Sariette	 insistió	 de	 veinte	 maneras	 distintas	 en	 sus	 averiguaciones,	 y
como	 no	 sacaba	 nada	 en	 claro,	 sus	 inquietudes	 le	 quitaron	 el	 sueño.	A	 la	mañana
siguiente,	 cuando	 entró	 a	 las	 siete	 en	 punto	 en	 la	 sala	 de	 las	 esferas,	 tuvo	 la
satisfacción	 de	 ver	 todos	 los	 libros	 en	 su	 sitio.	 Pero,	 sorprendido	 su	 corazón	 latió
bruscamente,	porque	sobre	el	mármol	de	la	chimenea	yacía	un	volumen,	en	octavo,
en	 rústica,	 un	 libro	 moderno,	 acompañado	 aún	 de	 la	 plegadera	 de	 boj	 que	 había
servido	 para	 cortar	 sus	 hojas.	 Era	 una	 disertación	 acerca	 de	 las	 dos	 versiones	 del
Génesis	apareadas,	un	libro	que	nunca	salió	del	desván	donde	lo	había	desterrado	el
señor	 Sariette,	 porque	 hasta	 entonces	 ninguno	 de	 los	 visitantes	 de	 la	 biblioteca
Esparviana	 tuvo	la	curiosidad	de	comparar	 la	parte	del	 redactor	monoteísta	y	 la	del
redactor	politeísta	en	la	formación	del	primero	de	los	libros	sagrados.	Este	libro	tenía
en	el	catálogo	la	asignatura	R&	3,	214	VIII/2,	y	el	señor	Sariette	comprendió	que	la
ordenación	más	complicada	y	pulcra	no	basta	para	buscar	una	obra	que	no	esté	en	su
sitio.

Durante	un	mes,	todas	las	mañanas	encontró	sobre	la	mesa	montones	de	libros;	se
mezclaban	el	griego	y	el	latín	con	el	hebreo.	El	señor	Sariette	reflexionó	si	aquellos
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trastornos	 pudieran	 ser	 obra	 de	 malhechores	 nocturnos	 que	 entraran	 por	 las
buhardillas	para	robar	documentos	raros	y	preciosos;	pero	no	descubrió	rastro	alguno
de	fractura,	y	en	sus	investigaciones	minuciosas	no	pudo	advertir	 la	falta	de	ningún
objeto.	Víctima	de	una	confusión	espantosa,	imaginó	si	sería	posible	que	algún	mono
de	 la	 vecindad	 bajara	 por	 la	 chimenea	 y	 se	 divirtiese	 en	 la	 imitación	 de	 un	 sabio
estudioso.	 «Los	monos	—pensaba—	 remedan	muy	 hábilmente	 las	 actitudes	 de	 los
hombres».	Conocía	las	costumbres	de	aquellos	animales	por	las	pinturas	de	Watteau	y
de	Chardin;	los	imaginaba	tan	diestros	en	el	arte	de	imitar	una	postura	o	un	carácter,
como	 los	 Arlequines,	 los	 Escaramuchios,	 los	 Zerlines	 y	 los	 Doctores	 de	 la
Pantomima;	los	veía	manejar	la	paleta	y	los	pinceles,	moler	los	colores,	machacar	las
drogas,	hojear	un	viejo	tratado	de	alquimia	junto	a	un	brasero.	Y	una	triste	mañana,	al
descubrir	un	manchón	de	 tinta	 sobre	una	hoja	del	 tercer	 tomo	de	 la	Biblia	Poli	ora
encuadernada	en	 tafilete	azul,	con	el	escudo	del	conde	de	Mirabeau,	afirmóse	en	 la
idea	de	que	un	mono	era	el	autor	de	aquel	desaguisado.	El	mono	habría	volcado	el
tintero	al	remedar	que	tomaba	notas	como	se	lo	vio	hacer	a	su	amo,	que,	sin	duda,	era
un	erudito.

Obstinado	en	aquella	suposición,	el	señor	Sariette	hizo	un	estudio	de	la	topografía
del	barrio	para	precisar	exactamente	las	casas	de	la	manzana	correspondiente	al	hotel
D’Esparvieu.	Luego	fue	a	preguntar	de	puerta	en	puerta	si	había	un	mono	en	la	casa.
Interrogó	 a	 todos	 los	 porteros	 y	 porteras,	 a	 varias	 planchadoras	 y	 criadas,	 a	 un
zapatero,	a	una	frutera,	a	un	vidriero,	a	los	dependientes	de	una	librería,	a	un	cura,	a
un	 encuadernador,	 a	 dos	 guardias	 municipales,	 a	 cuatro	 niños,	 y	 experimentó	 la
diversidad	 de	 caracteres	 y	 la	 diferencia	 de	 humores	 entre	 individuos	 de	 un	mismo
pueblo,	porque	las	respuestas	que	le	daban	no	podían	ser	más	diversas:	las	hubo	rudas
y	las	hubo	amables,	groseras	y	corteses,	irónicas	y	sencillas,	prolijas,	breves	y	hasta
mudas.	Pero	no	había	podido	adquirir	el	más	ligero	indicio	referente	al	animalito	que
buscaba,	cuando	en	el	portal	de	una	casa	vieja	de	la	calle	Servandoni,	una	chiquilla
rubia	y	pecosa	que	guardaba	la	portería,	le	respondió:

—El	 señor	 Ordenneau	 tiene	 un	 mono	 ¿Quiere	 verlo?…	 Y	 sin	 aguardar	 la
respuesta	del	viejo	bibliotecario,	 le	guió	hasta	una	cochera.	Sobre	la	paja	caliente	y
unos	pedazos	de	manta,	sujeto	por	una	cadena,	temblaba	de	frío	un	joven	macaco.	Su
talla	era	la	de	un	niño	de	cinco	años.	Su	rostro	lívido,	su	frente	arrugada,	sus	labios
delgados,	 indicaban	 una	 tristeza	 mortal.	 Alzó	 sus	 ojos	 amarillos	 para	 dirigir	 al
visitante	una	mirada	potente	aún;	luego,	con	su	manecita	enjuta,	cogió	una	zanahoria,
y	 después	 de	 acercársela	 a	 la	 boca,	 la	 tiró.	 Ya	 no	 miraba	 a	 los	 recién	 llegados;
agachaba	la	cabeza	como	si	nada	esperase	de	los	hombres	ni	de	la	vida,	y	encogido,
con	 la	 mano	 en	 la	 rodilla,	 se	 quedó	 inmóvil;	 de	 cuando	 en	 cuando,	 una	 tos	 seca
sacudía	su	pecho.

—Se	llama	Edgardo	—dijo	la	chiquilla—.	Quieren	venderlo,	¿sabe	usted?
Pero	 el	 viejo	 apasionado	 de	 los	 libros,	 que	 había	 exaltado	 su	 cólera	 y	 su

resentimiento	al	suponerse	encarado	con	el	irónico	enemigo,	el	monstruo	de	malicia,
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el	antibibliófilo,	quedóse	atónito,	entristecido,	anonadado	en	presencia	del	miserable
ser	falto	de	vigor,	de	ansias	y	de	alegrías.	Patente	su	error,	se	desconcertó	ante	aquel
rostro	casi	humano,	que	la	tristeza	y	el	sufrimiento	humanizaban	aún	más,	y:

—Dispense	—dijo,	mientras	inclinaba	la	cabeza.
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Capítulo	IV

Que,	en	su	expresiva	brevedad,	nos	conduce	hasta	los	confines	del	mundo	sensible.

Pasaron	dos	meses;	como	el	desbarajuste	no	cesaba,	el	señor	Sariette	sospechó	de	los
francmasones.	En	los	diarios	que	leía	se	narraban	constantemente	sus	crímenes,	y	el
reverendo	padre	Patouille	los	juzgaba	capaces	de	las	más	abominables	perfidias,	muy
seguro	de	que	meditaban,	de	acuerdo	con	los	judíos,	la	ruina	total	del	mundo	católico.

Más	 poderosos	 que	 nunca,	 dominaban	 ya	 en	 todas	 las	 instituciones	 del	Estado,
dirigían	 las	 Cámaras,	 cinco	 de	 sus	 miembros	 eran	ministros,	 y	 en	 el	 Elíseo	 no	 se
resolvía	nada	sin	su	anuencia.	Después	de	asesinar	a	un	presidente	de	la	República,
modelo	 de	 patriotismo,	 hacían	 desaparecer	 los	 cómplices	 y	 los	 testigos	 de	 su
execrable	delito.	Muy	raro	era	el	día	que	París,	aterrado,	no	tuviese	noticia	de	algún
asesinato	misterioso	preparado	en	 las	 logias.	Tales	hechos	no	dejaban	 lugar	a	duda.
Pero	¿de	qué	medio	se	valían	los	francmasones	para	entrar	en	la	biblioteca?	El	señor
Sariette	 no	 acertaba	 a	 comprenderlo.	 ¿Qué	 propósitos	 los	 conducían?	 ¿Por	 qué	 se
cebaron	en	 la	antigüedad	sagrada	y	en	 los	orígenes	de	 la	 Iglesia?	¿Qué	 impía	 labor
era	 la	 suya?	Una	 tenebrosa	 oscuridad	 velaba	 estas	 empresas	 espantables.	 El	 pobre
archivero	 católico	 se	 creyó	 perseguido	 por	 la	 mirada	 de	 los	 hijos	 de	 Hiram,	 y,
horrorizado,	enfermó.

Apenas	 restablecido,	 resolvió	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 se
realizaban	aquellos	espantosos	misterios	y	sorprender	a	los	salteadores	perspicaces	y
temibles;	tal	empresa	parecía	impropia	de	su	timidez.

Hombre	 falto	de	 energías	y	débil	 de	 carácter,	 el	 señor	Sariette	 era	miedoso	por
naturaleza.	El	8	de	enero,	a	las	nueve	de	la	noche,	mientras	la	ciudad	adormecida	se
cubría	de	nieve,	después	de	encender	la	chimenea	de	la	sala	grande,	adornada	con	los
bustos	de	 los	poetas	y	de	 los	 filósofos	antiguos,	se	arrellanó	en	una	butaca	 junto	al
fuego	 y	 se	 abrigó	 las	 piernas	 con	 una	 manta.	 El	 velador,	 puesto	 al	 alcance	 de	 su
mano,	sostenía	un	quinqué,	una	taza	de	café	muy	cargado	y	un	revólver,	que	el	señor
Sariette	 le	 había	 pedido	 a	Mauricio.	 Quiso	 leer	 el	 diario	 La	 Cruz,	 pero	 las	 líneas
bailaban	ante	sus	ojos;	los	abría	mucho	y	los	fijaba	en	los	cuatro	ángulos	de	la	sala,
sin	 ver	 más	 que	 negruras	 y	 sin	 oír	 más	 que	 los	 rumores	 del	 viento…	 Quedóse
dormido.

Al	despertar,	ya	no	había	fuego	en	la	chimenea;	el	quinqué,	apagado,	apestaba;	la
oscuridad	se	poblaba	de	sombras	blanquecinas	y	de	claridades	fosforescentes.	Creyó
ver	algo	que	se	agitaba	sobre	la	mesa,	y	penetrado	hasta	los	huesos	por	el	escalofrío
del	 espanto,	 pero	 sostenido	 por	 una	 decisión	más	 fuerte	 que	 su	miedo,	 se	 levantó,
aproximóse	 y	 pasó	 las	manos	 sobre	 el	 tapete.	Ya	 no	 veía	 nada;	 las	 fosforescencias
habían	 desaparecido;	 sus	 dedos	 tropezaron	 con	 un	 grueso,	 infolio	 abierto,	 quiso
cerrarlo,	 pero	 el	 libro	 le	 opuso	 resistencia	 y	 luego	 saltó	 sobre	 la	 cabeza	 del
imprudente	 bibliotecario,	 para	 golpearla	 con	 ahínco.	 El	 señor	 Sairette	 cayó
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desmayado…
Desde	entonces	se	agravaron	las	circunstancias.	Cada	vez	era	mayor	el	número	de

libros	 que	 se	 hallaban	 dispersos,	 y	 fue	 imposible	 volver	 a	 sus	 estantes	 varios	 que
habían	desaparecido.	No	pasaba	un	solo	día	sin	que	advirtiera	el	señor	Sariette	alguna
deserción	nueva.	Los	Bolandistas	estaban	incompletos,	faltaron	treinta	volúmenes	de
exégesis.	El	bibliotecario	se	desmejoraba	de	un	modo	sensible;	su	cabeza	se	redujo	al
tamaño	 de	 un	 puño,	 amarilleaba	 como	 un	 limón,	 su	 cuello	 se	 alargó
desmesuradamente,	sus	hombros	languidecieron,	y	el	traje	que	llevaba	parecía	puesto
en	una	percha.	En	la	lechería	de	Les	quatreévéques,	sin	probar	bocado,	con	la	cabeza
baja	y	los	ojos	tristes	miraba,	consternado	y	distraído,	el	agua	sucia	del	vaso	de	las
ciruelas.	Ni	siquiera	se	enteraba	de	que	el	viejo	Guinardon,	muy	satisfecho,	le	repetía
que	al	fin	recibió	el	encargo	de	restaurar	las	pinturas	de	Delacroix	en	San	Sulpicio.

A	 las	 informaciones	 alarmantes	 del	 infeliz	 archivero,	 Renato	 D’Esparvieu
respondía	secamente:

—Esos	 libros	 se	 han	 extraviado,	 pero	 no	 están	 perdidos.	Búsquelos	 bien,	 señor
Sariette,	búsquelos	bien	y	los	encontrara.

Y	cuando	el	viejo	se	había	ido	murmuraba:
—Este	pobre	Sariette,	ya	chochea.
—Me	parece	—añadía	el	reverendo	padre	Patouille—	que	ha	perdido	el	juicio.
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Capítulo	V

En	el	cual	la	capilla	de	los	Ángeles	de	San	Sulpicio	da	pretexto	a	varias	reflexiones
de	arte	y	de	teología.

La	 capilla	 de	 los	 Santos	 Ángeles,	 que	 se	 encuentra	 al	 entrar	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Sulpicio	 a	mano	derecha,	 estaba	oculta	 por	un	 cierre	de	 tablas.	El	 reverendo	padre
Patouille,	 Cayetano	D’Esparvieu,	 su	 sobrino	Mauricio	 y	 el	 señor	 Sariette,	 entraron
uno	 tras	 otro	 por	 la	 puertecilla	 provisional,	 y	 vieron	 al	 viejo	 Guinardon	 sobre	 la
plataforma	de	su	escalera	y	apoyado	en	el	Heliodoro.	El	viejo	artista,	provisto	de	todo
género	 de	 ingredientes	 y	 herramientas,	 rellenaba	 con	 una	 pasta	 blancuzca	 la	 grieta
Merina,	 dividiendo	 en	 dos	 mitades	 al	 gran	 sacerdote	 Onias.	 Ceferina,	 la	 modelo
predilecta	 de	Pablo	Baudry;	Ceferina,	 que	 prestó	 su	 rubia	 cabellera	 y	 sus	 hombros
nacarados	a	 tantas	magdalenas,	Margaritas,	 sílfides	y	ondinas;	Ceferina,	que,	 según
cuentan,	fue	amada	por	el	emperador	Napoleón	III,	hallábase	al	pie	de	la	escalera	con
los	cabellos	enmarañados,	la	cara	terrosa,	los	ojos	enrojecidos,	la	barbilla	peluda,	más
vieja	que	el	viejo	Guinardon,	cuya	vida	compartió	durante	cerca	de	medio	siglo.	En
una	cesta	llevaba	el	almuerzo	para	el	pintor.

Aun	 cuando	 por	 la	 ventana	 enrejada	 y	 emplomada	 se	 cernía	 la	 luz,	 difusa	 y
oblicuamente,	 los	 colores	 resplandecían	 y	 la	 encarnación	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los
ángeles	rivalizaba	en	vigor	con	la	faz	rutilante	y	fresca	del	viejo	Guinardon.	Aquellas
pinturas	 murales	 de	 la	 capilla	 de	 los	 Ángeles,	 debidas	 al	 pincel	 de	 Delacroix,	 al
principio	ridiculizadas	y	despreciadas,	habían	llegado	a	merecer	la	consideración	de
lo	clásico	y	aspiraban	a	 la	 inmortalidad	 junto	a	 las	obras	maestras	de	Rubens	y	del
Tintoretto.

El	 viejo	 Guinardon,	 barbudo	 y	 melenudo,	 parecía	 la	 imagen	 del	 Tiempo	 que
borrara	las	creaciones	del	Genio.	Cayetano	se	alarmó	y	le	gritó:

—¡Prudencia,	señor	Guinardon,	mucha	prudencia!	No	raspe	usted	demasiado.
El	pintor	le	tranquilizó:
—No	tema	usted	nada,	señor	D’Esparvieu;	yo	no	acostumbro	pintar	de	ese	modo,

mi	arte	es	más	elevado;	uso,	procedimientos	análogos	a	los	de	Cimabué,	del	Giotto	y
del	beato	Angélico;	nunca	pinto	como	Delacroix.	Este	lienzo	está	muy	recargado	de
oposiciones	 y	 contrastes	 para	 que	 pueda	 producir	 una	 impresión	 verdaderamente
religiosa.	 Chenavard	 ha	 dicho	 que	 el	 arte	 cristiano	 gusta	 de	 lo	 pintoresco,	 pero
Chenavard	es	un	miserable	sin	fe	ni	ley,	un	descreído.	Vea	el	señor	D’Esparvieu	que
me	limito	a	rellenar	las	grietas	y	a	fijar	pulcramente	las	partes	que	se	descascarillan;
no	hago	más.	Los	deterioros,	debidos	al	asiento	de	los	muros	o	acaso	a	una	sacudida
sísmica,	 se	 hallan	 en	 un	 reducido	 espacio.	 Esta	 mezcla	 de	 aceite	 y	 cera,	 aplicada
sobre	 una	 preparación	 muy	 dura,	 se	 mantiene	 más	 firme	 de	 lo	 que	 se	 pudiera
imaginar.	Yo	vi	a	Delacroix	ocupado	en	esta	obra.	Fogoso,	pero	inquieto,	modelaba
febrilmente,	borraba	y	corregía	sin	cesar;	su	mano	poderosa	tenía	torpezas	infantiles,
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ofrece	su	labor	la	maestría	del	genio	y	las	inexperiencias	del	aprendiz.	Es	un	milagro
que	esto	se	conserve.

Callóse,	ocupado	en	rellenar	las	grietas.
—Qué	clásica	y	tradicional	es	esta	composición	—dijo	Cayetano—.	Al	principio

solo	 se	 apreciaban	 en	 ella	 sorprendentes	 novedades,	 y	 ahora	 descubrimos	 ya	 una
porción	de	antiguos	procedimientos	italianos.

—Sé	lo	bastante	para	permitirme	el	lujo	de	una	crítica	justa	—dijo	el	viejo	desde
lo	alto	de	la	escalera—.	Delacroix	vivió	en	una	época	impía,	blasfemadora,	y	a	pesar
de	 haber	 pintado	 en	 un	 período	 decadente	 no	 estuvo	 exento	 de	 arrogancia	 ni	 de
grandeza.	Era	superior	a	su	tiempo,	pero	le	faltaron	la	fe,	la	sencillez	sentimental	y	la
pureza.	 Para	 ver	 y	 pintar	 ángeles,	 necesitaba	 tener	 la	 virtud	 de	 los	 ángeles	 de	 los
primitivos,	la	virtud	suprema	que,	con	ayuda	de	Dios,	he	practicado	lo	más	posible:	la
castidad.

—¡Cállate,	Miguel!	¡Eres	tan	cochino	como	todos!
Así	 exclamó	Ceferina,	 rabiosa	 de	 celos,	 porque	 había	 sorprendido	 a	 su	 amante

aquella	 mañana	 en	 el	 portal	 con	 la	 hija	 de	 la	 panadera,	 la	 joven	 Octavia,	 sucia	 y
lustrosa	 como	 una	 novia	 de	 Rembrandt.	 Enamorada	 locamente	 de	 Miguel	 en	 su
florida	 juventud,	ya	muy	 lejana	el	amor	no	se	había	extinguido	aún	en	el	pecho	de
Ceferina.

Aquel	 lisonjero	 insulto	 hizo	 sonreír	 al	 viejo	 Guinardon,	 que	 ocultó	 su	 sonrisa
levantando	la	cabeza	para	fijar	los	ojos	en	el	cielo	donde	el	arcón,	el	Miguel,	terrible,
con	 su	 coraza	 de	 azur	 y	 su	 casco	 de	 plata,	 erguíase	 gallardo	 en	 el	 centelleo	 de	 su
gloria.

Entretanto,	el	reverendo	padre	Patouille,	sirviéndose	de	su	sombrero	como	de	una
pantalla	 y	 guiñando	 los	 ojos	 para	 evitar	 la	 luz	 directa	 de	 la	 ventana	 se	 fijaba
sucesivamente	en	el	Heliodoro	flagelado	por	los	ángeles,	en	el	San	Miguel,	vencedor
de	los	demonios	y	en	el	combate	de	Jacob	con	el	ángel.

—Todo	ello	es	muy	hermoso	—murmuró,	al	fin—;	pero	¿por	qué	se	ha	limitado
el	artista	a	pintar	sobre	estas	paredes	ángeles	irritados?	Recorro	minuciosamente	con
la	mirada	esta	capilla	y	solo	descubro	heraldos	de	 la	cólera	celestial	y	ministros	de
venganzas	 divinas.	 Dios	 quiere	 ser	 temido,	 pero	 también	 quiere	 ser	 amado.	 Fuera
muy	 consolador	 encontrar	 en	 estas	 paredes	 algunos	 mensajeros	 de	 paz	 y	 de
clemencia;	me	agradaría	ver	aquí	al	serafín	que	purificó	los	labios	del	profeta,	a	San
Rafael,	 que	 devolvió	 la	 vista	 al	 viejo	 Tobías;	 a	 Gabriel,	 que	 anunció	 a	 María	 el
misterio	 de	 la	 Encarnación;	 al	 ángel,	 que	 libró	 a	 San	 Pedro	 de	 sus	 cadenas;	 a	 los
querubines,	 que	 llevaron	 hasta	 la	 cumbre	 del	 Sinaí	 el	 cuerpo	 de	 Santa	 Catalina.
Alegraría	este	lugar	la	presencia	de	los	celestes	guardianes	que	Dios	concede	a	todos
los	 hombres	 bautizados	 en	 su	 Iglesia.	Cada	 cual	 tiene	 el	 suyo	que	 le	 acompaña,	 le
consuela	 y	 le	 sostiene.	 ¡Fuera	 tan	 dulce	 admirar	 en	 esta	 capilla	 esos	 espíritus
encantadores	y	esas	figuras	maravillosas!

—¡Ah,	señor	cura!	Delacroix	no	era	piadoso	y	hemos	de	ajustarnos	a	su	punto	de
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vista	 —replicóle	 Cayetano—.	 El	 señor	 Ingres	 no	 exageraba	 al	 decir	 que	 las
composiciones	de	 este	genial	 artista	 exhalaban	un	 tufillo	de	 azufre.	Fíjese	usted	 en
esos	 ángeles	 de	 una	 belleza	 tan	 espléndida	 y	 severa	 esos	 ángeles	 soberbios	 y
rigurosos,	 esos	 adolescentes	 crueles	 que	 alzan	 sobre	 Heliodoro	 sus	 férulas
vengadoras.	Ese	joven	y	misterioso	luchador	que	roza	en	la	cara	del	patriarca…

—¡Chist!	—indicó	el	reverendo	Patouille—.	No	es	en	la	Biblia	como	los	demás
ángeles	 pero	 al	 ser	 ángel,	 sería	 el	 Ángel	 Creador,	 el	 Hijo	 eterno	 de	 Dios.	 Me
sorprende	 que	 el	 venerable	 párroco	 de	 San	 Sulpicio,	 cuando	 encargó	 a	 Eugenio
Delacroix	 el	 decorado	 de	 esta	 capilla,	 no	 le	 advirtiera	 que	 la	 lucha	 simbólica	 del
patriarca	y	del	ángel	que	no	ha	revelado	su	nombre,	tuvo	lugar	en	una	noche	oscura.
Semejante	asunto	no	debiera	mostrarse	aquí,	puesto	que	representa	la	Encarnación	de
Jesucristo.	 Los	 mejores	 artistas	 padecen	 extravíos	 cuando	 no	 reciben	 de	 un
eclesiástico	estudioso	algunas	nociones	de	iconografía	cristiana;	las	instituciones	del
arte	cristiano	han	servido	de	base	a	numerosas	obras	que	usted	conoce	sin	duda,	señor
Sariette.

Era	muy	reciente	su	aventura	nocturna	en	la	biblioteca,	pues	habían	pasado	solo
tres	 días,	 y	 el	 señor	Sariette	 conservaba	 en	 sus	 ojos	mortecinos	 la	 expresión	 de	 su
espanto;	 pero	 al	 sentirse	 interpelado	 por	 el	 venerable	 sacerdote	 reconcentró	 su
pensamiento	para	responder:

—En	esta	materia	se	puede	consultar	con	fruto	a	Moláns,	De	historia	sacrarum
imaginum	 et	 picturarum,	 en	 la	 edición	 publicada	 por	 Noel	 Paquot,	 Lovaina,	 mil
setecientos	 setenta	 y	 uno;	 al	 cardenal	 Federico	 Borromeo,	 en	 Pictura	 sacra;	 y	 la
Iconografía	de	Didrón;	pero	esta	última,	obra	debe	ser	leída	con	precauciones.

Dicho	 esto,	 el	 señor	Sariette,	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 su	mutismo	y	 a	meditar	 el
desastre	de	su	biblioteca.

—Sin	embargo	—prosiguió	el	padre	Patouille—,	ya	que	interesaba	tener	en	esta
capilla	 un	 ejemplo	 de	 la	 santa	 cólera	 de	 los	 ángeles,	 el	 pintor	 estuvo	 acertado	 al
recordar,	 como	 Rafael,	 a	 los	 mensajeros	 del	 Cielo,	 que	 castigaron	 a	 Heliodoro.
Encargado	por	Seleúco,	 rey	de	Siria,	 de	 apoderarse	de	 los	 tesoros	 encerrados	 en	 el
templo,	Heliodoro	fue	herido	por	un	ángel	con	armadura	de	oro	y	jinete	en	un	caballo
magníficamente	 enjaezado.	 Le	 apalearon	 otros	 dos	 ángeles	 y	 cayó	 al	 suelo,	 como
Delacroix	lo	pintó,	sumergido	en	tinieblas.	Es	justo	y	saludable	que	esta	aventura	sea
presentada	como	ejemplo	a	 los	comisarios	de	Policía	 republicana	y	a	 los	sacrílegos
agentes	 del	 Fisco.	 En	 todos	 los	 tiempos	 habrá	 Heliodoros,	 pero	 sépase	 que	 si	 se
atreven	a	poner	sus	manos	en	el	tesoro	de	la	Iglesia,	que	es	el	tesoro	de	los	pobres,
serán	siempre	apaleados	y	cegados	por	los	ángeles.	Me	agradaría	que	esta	pintura,	y
mejor	 aún	 la	 composición	más	 sublime	 de	Rafael,	 acerca	 del	mismo	 asunto,	 fuera
grabada	en	 tamaño	reducido,	con	 todos	sus	colores,	distribuida	como	premio	en	 las
escuelas.

—Tío	 —masculló	 Mauricio	 entre	 bostezos—,	 estas	 pinturas	 carecen	 de
expresión;	Matisse	y	Metzinger	me	gustan	mucho	más.
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Nadie	 tomó	 en	 cuenta	 sus	 palabras,	 y	 el	 viejo	 Guinardon,	 desde	 lo	 alto	 de	 su
escalera,	profetizó:

—Solamente	los	primitivos	han	entrevisto	el	cielo.	Lo	verdaderamente	bello	solo
se	 halla	 en	 las	 obras	 pictóricas,	 desde	 el	 siglo	 trece	 al	 quince.	 La	 antigüedad,	 la
impura	 antigüedad,	 que	 recobró	 su	 perniciosa	 influencia	 durante	 el	 siglo	 dieciséis,
inspiró	a	los	poetas	y	a	los	pintores	pensamientos	criminales	e	imágenes	indecorosas,
horribles	 impurezas	 y	 verdaderas	 porquerías.	 Todos	 los	 artistas	 del	 Renacimiento
fueron	unos	cochinos,	sin	exceptuar	a	Miguel	Ángel.

Cuando	Cayetano	se	disponía	a	salir	de	allí,	el	viejo	Guinardon	le	dilo	en	tono	de
solícita	confidencia:

—Señor	D’Esparvieu,	si	no	le	asustan	las	escaleras	de	un	quinto	piso,	vaya	a	mi
casa;	 tengo	dos	 o	 tres	 cuadritos	 de	 los	 que	 quisiera	 desprenderme	y	 que,	 sin	 duda,
interesarían	 a	 usted.	 Pintura	 sencilla,	 franca,	 leal.	Verá	 usted,	 entre	 otras	 cosas,	 un
cuadrito	de	Baudouin,	lo	más	delicioso	que	puede	imaginarse.

Cayetano	salió	sin	contestar,	y	mientras	bajaba	las	gradas	de	la	iglesia	y	torcía	por
la	 calle	 de	 la	 Princesse,	 confió	 al	 viejo	 Sariette,	 como	 se	 lo	 hubiera	 confiado	 a
cualquiera,	o	a	un	árbol,	a	un	mechero	de	gas,	a	un	perro,	a	su	sombra;	la	indignación
que	le	inspiraban	las	teorías	estéticas	del	restaurador.

—¡Qué	 pesado	 se	 pone	 con	 su	 arte	 cristiano	 y	 sus	 primitivos,	 ese	 viejo
Guinardon!	Todo	lo	que	un	artista	concibe	para	representarnos	el	Cielo	es	copia	de	lo
que	 ha	 visto	 en	 la	 Tierra:	 Dios,	 la	 Virgen,	 los	 ángeles,	 los	 santos,	 las	 santas,	 los
resplandores,	 las	 nubes.	 Cuando	 Ingres	 preparaba	 figuras	 para	 las	 vidrieras	 de	 la
capilla	 Dreux,	 dibujó	 con	 lápiz,	 atento	 a	 las	 formas	 de	 la	 modelo,	 un	 delicado	 y
virginal	desnudo	de	mujer,	que	puede	verse,	entre	otros	varios,	en	el	Museo	Bonnat,
de	 Bayona,	 y	 escribió	 al	 pie	 del	 dibujo,	 como	 recordatorio:	 «Señorita	 Cecilia.
Pantorrillas	y	muslos	admirables».	Para	convertir	a	 la	 señorita	Cecilia	en	una	santa
del	 Paraíso,	 limitóse	 a	 cubrirla	 con	 manto	 y	 velo;	 así,	 le	 infligió	 una	 vergonzosa
mengua,	pues	los	tejidos	de	Lyón	y	de	Génova	son	despreciables	si	se	comparan	con
una	 piel	 juvenil	 sonrosada	 por	 una	 sangre	 pura,	 y	 sabido	 es	 que	 las	más	 gallardas
líneas	de	un	ropaje	no	pueden	competir	con	los	perfiles	de	un	hermoso	cuerpo,	que
son	 las	vestiduras	una	vergüenza	 inmerecida	y	 la	peor	de	 las	humillaciones	para	 la
carne	apetecible	y	núbil.

Distraído,	Cayetano	mientras	 pisaba	 el	 hielo	 del	 arroyo	 al	 atravesar	 la	 calle	 de
Garanciére,	prosiguió:

—¡El	 viejo	Guinardon	 es	 un	 idiota	malvado!	Escarnece	 la	 antigüedad,	 la	 santa
antigüedad,	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 dioses	 eran	 buenos	 y	 exalta	 una	 época	 en	 que	 la
pintura	 y	 la	 escultura	 tanteaban	 nuevamente	 sus	 procedimientos.	 En	 realidad,	 el
cristianismo	 fue	 muy	 funesto	 para	 el	 arte.	 El	 arte	 es	 la	 representación	 de	 la
Naturaleza,	y	la	Naturaleza,	por	excelencia,	es	el	cuerpo	humano,	es	el	desnudo.

—Permítame,	permítame	usted	—susurró	el	señor	Sariette—.	No	puede	negarse
que	 también	existe	una	belleza	espiritual,	 como	si	dijéramos	belleza	 interior,	y	que
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desde,	Fra	Angélico	a	Hipólito	Flandin	el	arte	cristiano	ha…
Pero,	sin	escucharle,	Cayetano	lanzaba	sus	palabras	impetuosas	a	las	piedras	de	la

antigua	calle	y	a	las	nubes	cargadas	de	nieve	que	pasaban	sobre	su	cabeza:
—No	 es	 posible	 formular	 una	 opinión	 acerca	 de	 los	 primitivos,	 porque	 se

diferenciaban	mucho	unos	de	otros.	Ese	viejo	alocado	lo	embarulla	todo.	Cimabué	es
un	bizantino	corrompido;	Giotto	es	un	genio	potente,	pero	no	sabe	modelar,	y	pone,
como	los	niños,	a	todas	las	figuras	la	misma	cabeza.	Los	primitivos	italianos	tienen
gracia	y	alegría	por	ser	italianos,	los	de	Venecia	conocen	instintivamente	los	secretos
del	colorido;	pero,	en	general,	esos	primorosos	obreros	doran	y	estampan	mejor	que
pintan.	El	beato	Angélico	tiene,	para	mi	gusto,	exceso	de	ternura	en	el	corazón	y	en	la
paleta.	En	cuanto	a	los	flamencos,	ya	es	otra	cosa:	saben	lo	que	traen	entre	manos	y
rivalizan	 en	 el	 esplendor	 de	 su	 oficio	 con	 los	 laquistas	 chinos.	 La	 técnica	 de	 los
hermanos	 Van	 Eyck	 es	 maravillosa.	 Yo	 no	 he	 podido	 todavía	 descubrir	 en	 la
Adoración	 del	 Divino	 Cordero	 ese	 misterioso	 encanto	 que	 de	 tal	 modo	 ponderan;
todo	 está	 tratado	 con	 una	 implacable	 perfección,	 todo	 se	 presenta	 falto	 de
sentimientos	 y	 con	 una	 fealdad	 cruel.	No	 puede	 negarse	 que	Memling	 impresiona,
pero	 solo	 pinta	 seres	 enfermizos	 o	 lisiados,	 y	 bajo	 las	 ricas,	 pesadas	 e	 insulsas
vestiduras	 de	 sus	 vírgenes	 y	 santas	 se	 adivinan	 desnudos	 lamentables.	No	 espere	 a
que	Rogier	van	der	Wyden	se	llamara	Roger	de	la	Pasture	y	conociéramos	su	origen
francés,	 para	 preferirle	 a	 Memling.	 Este	 Rogier	 o	 Roger	 es	 menos	 simple,	 y,	 en
cambio,	 es	 más	 lúgubre;	 la	 firmeza	 de	 sus	 trazos	 acusa	 poderosamente	 sobre	 sus
tablas	 la	 miseria	 de	 las	 formas.	 Es	 una	 extraña	 aberración	 admirar	 esas	 figuras
cuaresmales,	 mientras	 haya	 figuras	 de	 Leonardo,	 de	 Ticiano,	 de	 Correggio,	 de
Velázquez,	 de	Rubens,	 de	Rembrandt,	 de	 Poussm,	 de	 Prudhomme.	 ¡Es	 un	 caso	 de
sadismo!

Seguían	 lentamente	 al	 esteta	 y	 al	 bibliotecario	 el	 reverendo	 padre	 Patouille	 y
Mauricio	D’Esparvieu	El	padre	Patouille,	por	 lo	común	poco	aficionado	a	 tratar	de
Teología	 con	 los	 laicos	 y	 hasta	 con	 los	 sencillos	 clérigos,	 dejóse	 arrastrar	 por	 el
atractivo	 de	 aquel	 asunto	 y	 explicaba	 al	 joven	Mauricio	 el	 santo	ministerio	 de	 los
ángeles	custodios,	que	el	pintor	Delacroix	había	excluido	de	sus	composiciones.	Para
expresar	mejor	 los	 pensamientos	 sublimes,	 tomaba	de	Bossuet	 giros,	 expresiones	y
frases	enteras	aprendidas	de	memoria,	que	solía	intercalar	en	sus	sermones,	aferrado	a
la	tradición.

—Sí;	 no	 lo	 dudes,	 hijo	mío	—le	 decía—.	Dios	 nos	 favorece	 con	 esos	 espíritus
tutelares	que	llegan	cargados	de	dones	y	se	vuelven	cargados	con	nuestras	plegarias.
Tal	es	 su	destino.	A	 todas	horas,	 en	cada	momento,	 se	hallan	 junto	a	nosotros	para
asistirnos,	guardianes	fervientes	e	infatigables,	centinelas	que	velan	sin	cesar.

—Sí,	 sí;	 lo	 comprendo	 —murmuró	 Mauricio,	 el	 cual	 meditaba	 una	 feliz
combinación	para	enternecer	a	su	madre	y	sonsacarle	un	dinero	que	le	urgía	mucho.
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Capítulo	VI

Donde	se	dice	cómo	el	señor	Sariette	recobra	sus	tesoros.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	el	señor	Sariette	entró,	sin	anunciarse,	en	las
habitaciones	de	Renato	D’Esparvieu.	Alzaba	los	brazos	al	cielo	y	erizábansele	sobre
la	 cabeza	 los	pocos	pelos	que	 le	quedaban;	 el	 espanto	abría	desmesuradamente	 sus
ojos.	 Balbuciente,	 refirió	 el	 desastre.	 Un	 antiquísimo	manuscrito	 de	 Flavio	 Josefo,
sesenta	 volúmenes	de	 todos	 los	 tamaños,	 una	 joya	 inestimable	 (el	Lucrecio,	 con	 el
escudo	 de	 Felipe	 de	 Vendóme	 y	 anotado	 por	 Voltaire),	 un	 manuscrito	 de	 Richard
Simón	 y	 la	 correspondencia	 de	 Gassendi	 con	 Gabriel	 Naudé,	 compuesto	 de
doscientas	 treinta	 y	 ocho	 cartas	 inéditas	 ¡habían	 desaparecido!	 El	 propietario	 de	 la
biblioteca,	alarmado	al	 fin,	 subió	 inmediatamente	a	 la	sala	de	 los	 filósofos	y	de	 las
esferas,	 para	 comprobar	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 importancia	 del	 daño.	 Aparecían
algunos	 huecos	 en	 varios	 estantes.	 Buscando	 al	 azar,	 abrió	 armarios,	 descubrió
escobas,	 rodillas,	 bombas	 de	 incendios;	 golpeó	 con	 la	 pala	 en	 la	 lumbre	 de	 coque,
sacudió	 la	 levita	 nueva	 del	 señor	 Sariette,	 colgada	 en	 el	 lavabo;	 y	 rendido	 ya,
contempló	 con	 desaliento	 el	 hueco	 hasta	 entonces	 ocupado	 por	 las	 carpetas	 de
Gassendi.	 Hacía	 medio	 siglo	 que	 todos	 los	 hombres	 ilustrados	 reclamaban	 la
publicación	 de	 aquella	 correspondencia,	 pero	 Renato	 D’Esparvieu	 no	 satisfizo	 ese
deseo	universal,	por	no	 resignarse	a	 emprender	una	 labor	 tan	pesada	ni	 a	 consentir
que	 otro	 la	 emprendiese.	 Por	 haber	 encontrado	 en	 aquellas	 cartas	 muchas	 ideas
atrevidas	 y	 numerosos	 conceptos	 más	 libertinos	 de	 lo	 que	 pudiera	 tolerar	 el
sentimiento	religioso	del	siglo	XX,	prefirió	que	tales	páginas	quedasen	inéditas,	pero
se	creía	responsable	de	aquel	depósito	ante	su	patria	y	ante	la	civilización	universal.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 le	 hayan	 robado	 a	 usted	 un	 tesoro	 semejante?	 —
Preguntó	severamente	el	señor	Sariette.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 me	 hayan	 robado	 un	 tesoro	 semejante?	 —repitió	 el
infeliz	 bibliotecario—.	 Señor,	 si	 me	 abrieran	 el	 pecho,	 encontrarían	 esta	 pregunta
grabada	en	mi	corazón.

Sin	que	le	conmoviese	aquella	sentida	frase,	Renato	D’Esparvieu	insistió	con	mal
disimulada	cólera:

—Y	usted,	señor	Sariette,	¿no	descubre	ningún	indicio	que	le	ponga	sobre	la	pista
del	ladrón?	¿No	tiene	usted	ninguna	sospecha,	ni	la	menor	idea	de	como	han	sucedido
estas	cosas?	¿Usted	no	ha	visto	nada,	no	ha	oído	nada,	no	ha	observado	nada,	no	ha
averiguado	 nada?	 Comprenda	 usted	 lo	 absurdo	 de	 tal	 situación.	 Reflexione,	 señor
Sariette,	las	posibles	consecuencias	del	robo	inaudito	realizado	ante	sus	propios	ojos.
Desaparece	 un	 documento	 inestimable	 para	 la	 historia	 del	 pensamiento	 humano.
¿Quién	lo	ha	robado?	¿Por	qué	lo	han	robado?	¿Para	qué	lo	han	robado?	Los	que	lo
han	sustraído	no	deben	 ignorar	que	ha	de	 serles	 imposible	venderlo	en	Francia.	Lo
llevarán	 a	 América	 o	 a	 Alemania.	 Alemania	 siente	 avidez	 de	 tales	 monumentos
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literarios.	Si	la	correspondencia	de	Gassendi	con	Gabriel	Naudé	llega	a	Berlín,	si	la
publica	 un	 sabio	 alemán…	 ¡qué	 escándalo!…,	 y	 no	 sería	 exagerado	 decir	 ¡qué
desastre!	¿Lo	ha	meditado	usted	señor	Sariette?

Bajo	 el	 peso	 de	 un	 reproche	 horriblemente	 cruel,	 porque	 ya	 lo	 tenía	 sobre	 su
conciencia,	el	señor	Sariette	quedóse	como	estúpido,	en	silencio.

Renato	D’Esparvieu	agravaba	sus	censuras	con	nuevas	reflexiones:
—¿Y	no	 intenta	 usted	nada,	 no	 imagina	usted	nada	para	 recobrar	 esas	 riquezas

inestimables?	Indague,	busque	usted,	aguce	su	ingenio…	¡Abandone	su	pasividad!…
El	asunto	lo	merece.

El	señor	D’Esparvieu,	al	salir,	lanzó	sobre	su	bibliotecario	una	mirada	glacial.
El	 desventurado	 buscó	 los	 libros	 y	 los	 manuscritos	 perdidos,	 por	 todos	 los

rincones	 donde	 los	 había	 buscado	 ya	 cien	 veces,	 y	 donde	 no	 era	 posible	 que	 se
hallaran,	 hasta	 en	 la	 coquera	 y	 debajo	 de	 la	 almohadilla	 de	 su	 sillón	 de	 despacho.
Maquinalmente,	 a	 las	doce	en	punto,	 salió.	Encontróse	al	pie	de	 la	 escalera	 con	 su
antiguo	discípulo	Mauricio,	al	cual	saludó	como	a	través	de	una	nube,	porque	apenas
podía	darse	cuenta	de	los	hombres	y	de	las	cosas.

El	desolado	archivero	estaba	ya	en	el	vestíbulo	cuando	Mauricio	volvió	la	cabeza
para	llamarle.

—¡Señor	Sariette!…	Ahora	que	me	acuerdo…	Mande	usted	recoger	 los	 librotes
que	han	llevado	a	mi	pabellón.

—¿Qué	librotes	Mauricio?
—¡Qué	sé	yo!	Los	hay	en	hebreo,	apolillados,	y	un	montón	de	papeles	viejos…

invaden	el	aposento	y	estorban	mucho.
—Pero	¿quién	los	ha	llevado?
—¿Por	ventura	se	tomaron	la	molestia	de	decírmelo?
Y	se	dirigió	al	comedor	con	bastante	prisa,	porque	ya	estaba	servido	el	almuerzo.
El	 señor	Sariette	corrió	hacía	el	pabellón.	Era	verdad	 lo	que	acababa	de	decirle

Mauricio.	 Allí	 había	 un	 centenar	 de	 volúmenes	 sobre	 las	mesas,	 sobre	 las	 sillas	 o
amontonados	 en	 el	 suelo.	Ante	 aquel	 espectáculo,	 entre	 alegre	y	 temeroso,	 turbado
por	 la	 sorpresa,	 feliz	 al	 encontrar	 su	 perdido	 tesoro	 y	 temblando	 ante	 la	 idea	 de
perderlo	nuevamente,	el	hombre	de	los	libros	ya	gorjeaba	como	un	niño	de	pecho,	ya
prorrumpía	 en	 roncos	 alaridos	 como	 un	 loco.	 Reconoció	 sus	 biblias	 hebraicas,	 sus
viejos	talmudes,	su	antiquísimo	manuscrito	de	Flavio	Josefo,	sus	cartas	de	Gassendi	a
Gabriel	 Naudé	 y	 su	 más	 preciosa	 joya,	 el	 Lucrecio,	 con	 el	 escudo	 de	 Felipe	 de
Vendóme,	anotado	por	Voltaire.	Lloraba	y	reía,	besaba	los	 tafiletes,	 los	pergaminos,
los	becerros,	las	vitelas	las	tapas	de	madera	claveteada.

A	medida	que	Hipólito,	el	ayuda	de	cámara,	se	los	llevaba	a	la	biblioteca,	el	señor
Sariette,	con	trémulas	manos,	los	colocaba	piadosamente	en	su	lugar.
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Capítulo	VII

De	sumo	interés	y	de	una	moralidad	que	me	prometo	ha	de	ser	muy	agradable	a	la
mayoría	de	 los	 lectores,	 formulada	en	este	grito	doloroso:	«¿Adónde	me	conduces,
imaginación?»,	porque	sin	duda	es	dañino	pensar,	y	la	verdadera	sabiduría	consiste
en	no	pensar	nada.

Todos	 los	 libros	 se	 hallaban	 de	 nuevo	 colocados	 en	 sus	 estantes	 y	 sujetos	 a	 la
vigilancia	 piadosa	 del	 señor	Sariette,	 pero	 esta	 conjunción	 afortunada	 solo	 duró	un
momento:	 aquella	 misma	 noche	 desaparecieron	 veinte	 volúmenes,	 entre	 ellos	 el
Lucrecio,	de	Felipe	de	Vendóme;	al	cabo	de	una	semana,	todos	los	antiguos	griegos
de	 los	 dos	 Testamentos	 habían	 vuelto	 al	 pabellón,	 y	 durante	 un	 mes	 entero,	 cada
noche	abandonaban	sus	estantes	para	emprender	misteriosamente	el	mismo	camino.
Otros	no	se	sabe	dónde	iban	a	parar.

Al	oír	 aquellos	 relatos	 fantásticos,	Renato	D’Esparvieu	 limitóse	 a	 contestar,	 sin
compadecerse	de	su	bibliotecario:

—¡Pobre	 señor	 Sariette!	 Lo	 que	me	 cuenta	 es	muy	 extraño;	 en	 verdad	 es	muy
extraño.

Y	 cuando	 al	 señor	 Sariette	 se	 le	 ocurrió	 presentar	 una	 denuncia	 o	 advertir	 al
comisario	de	Policía,	Renato	D’Esparvieu	exclamó:

—¡Qué	 cosas	 me	 propone!	 ¡Divulgar	 los	 secretos	 domésticos!	 ¡Atraer	 la
curiosidad!…	¡Ni	lo	piense	usted	siquiera,	señor	Sariette!	Yo	tengo	enemigos	y	no	me
apura,	porque	todos	los	hombres	importantes	los	tienen;	pero	me	desagradaría	mucho
verme	atacado	dentro	de	mi	partido	por	realistas	fervientes,	que	son	buenos	católicos,
no	 lo	dudo,	pero	malos	 cristianos…	Cuando	estoy	 seguro	de	que	me	discuten,	me,
vigilan	y	me	acechan,	me	propone	usted	que	entregue	a	la	malicia	de	los	periodistas
un	misterio	cómico,	una	aventura	burlesca,	en	fin,	un	asunto	en	el	cual	hacemos	usted
yo	muy	triste	figura.	¿Piensa	usted	ponerme	en	ridículo…?

Al	cabo,	y	como	consecuencia	de	su	conversación,	decidieron	cambiar	todas	las
cerraduras	 de	 la	 biblioteca.	 Pidieron	 presupuestos;	 llegaron	 los	 operarios.	 Durante
mes	y	medio,	 el	hotel	D’Esparvieu	 se	estremecía	desde	por	 la	mañana	hasta	por	 la
noche	 a	 los	 golpes	 de	 los	martillos,	 al	 chirrido	de	 las	 barrenas	y	 al	 rechinar	 de	 las
limas.	Las	antiguas	cerraduras,	sencillas	y	fáciles,	fueron	reemplazadas,	en	las	puertas
de	las	salas	y	de	los	armarios	por	otras	más	complicadas	y	resistentes,	y	solo	hubo	ya
cerraduras	 de	 combinaciones,	 candados	 de	 letras,	 cerrojos	 de	 seguridad,	 barras,
cadenas,	avisadores	eléctricos.	Tanta	quincallería	daba	horror.	Los	palastros	relucían
y	 los	 pestillos	 rechinaban.	 Para	 abrir	 cada	 sala,	 cada	 armario,	 cada	 cajón,	 era
indispensable	conocer	un	numero,	cuyo	secreto	guardaba	el	señor	Sariette,	quien	se
llenó	 la	cabeza	de	nombres	 raros	y	de	cifras	enormes,	que	barajaba	y	confundía	en
esas	criptografías,	en	esas	combinaciones	numerales,	cuadradas,	cúbicas,	triangulares.
Muchas	 veces	 no	 sabía	 cómo	 abrir	 una	 puerta	 o	 un	 armario,	 pero	 a	 la	 mañana
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siguiente	 las	 encontraba	 todas	 de	 par	 en	 par,	 y	 los	 libros	 revueltos,	 maltratados,
robados.

Un	guardia	de	Orden	público	encontró	una	noche,	caído	en	la	calle	Servandoni,
un	folleto	de	Salomón	Reinach	acerca	de	 la	 identidad	entre	Barrabás	y	Jesús,	como
tenía	el	sello	de	la	biblioteca	D’Esparvieu,	se	lo	devolvió	a	su	propietario.

Sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 advertírselo	 al	 señor	 Sariette,	 decidióse	 Renato
D’Esparvieu	a	consultar	el	caso	con	uno	de	sus	amigos,	magistrado	y	hombre	digno
de	toda	confianza,	el	señor	Aubels,	que	había	instruido	varios	procesos	importantes.
Era	un	hombre	rechoncho,	coloradote	y	tan	calvo	que	su	cabeza	parecía	una	bola	de
billar.	Entro	una	mañana	en	 la	biblioteca	 fingiendo	aficiones	bibliográficas,	pero	al
momento	demostró	que	nada	sabía	de	libros.	Mientras	los	bustos	de	los	filósofos	se
reflejaban	 formando	 círculo	 sobre	 su	 cráneo	 reluciente,	 dirigió	 varias	 preguntas
insidiosas	 al	 pobre	 señor	 Sariette,	 que	 se	 turbaba	 y	 se	 ruborizaba,	 porque	 los
inocentes	 se	 hallan	 mucho	 más	 propensos	 a	 la	 emoción.	 Desde	 entonces	 abrió	 el
señor	Aubels	 la	vehemente	sospecha	de	que	el	propio	señor	Sariette	era	el	autor	de
aquellos	 latrocinios,	 que	 denunciaba	 horrorizado;	 se	 propuso	 inmediatamente
perseguir	 a	 los	 cómplices	 del	 crimen,	 sin	 cuidarse	 de	 indagar	 los	motivos,	 porque
motivos	nunca	faltan:	se	pueden	suponer	fácilmente.	Dijo	a	Renato	D’Esparvieu	que
mandaría	 vigilar	 el	 hotel	 con	 la	 mayor	 reserva,	 y	 encomendó	 este	 servicio	 a	 la
Prefectura.

—Yo	 procurare	 que	 destinen	 a	 Mignon,	 un	 agente	 incomparable,	 perspicaz,
cauteloso.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Mignon	 se	 paseaba,	 desde	 las	 seis,	 frente	 al	 hotel
D’Esparvieu.	Con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	lucía	su	cabellera	ensortijada
bajo	las	alitas	del	hongo	acartonado;	con	la	mirada	investigadora,	un	enorme	bigote
negro,	 manos	 y	 pies	 gigantescos,	 y	 todo	 él	 de	 aspecto	 llamativo,	 paseaba
solemnemente	desde	la	primera	pilastra	del	hotel	de	la	Sordiére	hasta	el	otro	extremo
de	la	calle	Garanciére.	Ya	no	fue	posible	acercarse	al	hotel	D’Esparvieu	sin	sentirse
vigilado,	 reconocido	 minuciosamente,	 no	 solo	 hasta	 en	 los	 menores	 movimientos,
sino	en	las	más	íntimas	ideas.	Mignon	era	un	ser	prodigioso,	dotado	de	facultades	que
la	Naturaleza	suele	negar	a	los	hombres.	No	comía	ni	dormía,	y	a	todas	horas,	bajo	el
sol,	el	viento	y	la	lluvia,	estaba	cerca	del	hotel,	en	guardia	permanente,	sin	que	nadie
pudiera	evitar	 la	 influencia	de	sus	ojos	abrumadores,	que,	no	solo	desnudaban	a	los
transeúntes	y	a	los	visitantes,	sino	que	les	mondaban	los	huesos;	tal	era	la	sensación
insoportable,	 experimentada	en	un	segundo,	mientras	el	 agente	proseguía	 impasible
su	paseo.	Mauricio	juraba	que	no	volvería	a	poner	los	pies	en	su	casa,	para	no	verse
radiografiado	 de	 aquel	 modo	 inaudito;	 su	madre	 y	 su	 hermana	 Berta	 se	 dolían	 de
aquella	mirada	penetrante,	que	ofendía	la	casta	modestia	de	sus	almas,	y	a	la	señorita
Caporal,	 institutriz	 del	 niño,	 le	 producía	 una	 sensación	 angustiosa.	 Exasperado
Renato	 D’Esparvieu,	 cada	 vez	 que,	 salía	 o	 entraba,	 calábase	 hasta	 los	 ojos	 el
sombrero,	para	evitar	en	lo	posible	los	efectos	de	la	mirada	escrutadora,	y	maldecía	al
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pobre	 Sariette,	 causante,	 a	 su	 juicio,	 de	 todo	 aquel	 disturbio.	 Los	 que	 solían
frecuentar	 la	casa,	como	el	 reverendo	padre	Patouille	y	el	 tío	Cayetano,	se	hicieron
desear;	las	visitas	de	amigos	eran	menos	cada	vez,	los	proveedores	resistíanse	a	llevar
sus	 mercancías,	 y	 los	 coches	 de	 importantes	 almacenes	 apenas	 se	 atrevían	 a
detenerse.	Pero	donde	tan	extrema	vigilancia	produjo	mayores	desórdenes,	fue	entre
la	servidumbre.	El	ayuda	de	cámara,	acostumbrado	a	salir	en	busca	de	 la	mujer	del
zapatero,	que	se	hallaba	sola	en	su	casa	 todas	 las	 tardes,	 temeroso	de	 la	mirada	del
policía,	 consideró	 el	 hotel	 insoportable	 y	 se	 despidió	 de	 los	 señores.	 Odilia,	 la
doncella	 de	 la	 señora	D’Esparvieu,	 no	 atreviéndose	 a	 recibir	 por	 las	 noches	 en	 su
buhardilla,	 después	 de	 haberse	 acostado	 la	 señora,	 a	Octavio,	 el	más	 guapo	 de	 los
dependientes	 de	 la	 librería	 próxima,	 estaba	 triste,	 irritable,	 nerviosa;	 al	 peinar	 a	 la
señora	 le	 tiraba	 del	 pelo,	 le	 respondía	 insolente,	 y	 provocaba	 con	 manifiestas
insinuaciones	 al	 señorito	 Mauricio.	 La	 cocinera,	 mujer	 formal	 y	 cincuentona,
tampoco	reciba	ya	las	visitas	de	Augusto,	mozo	del	almacén	de	vinos	de	la	calle	de
Servandoni;	e	incapaz	de	soportar	una	privación	tan	contraria	a	su	temperamento,	se
volvió	loca,	llegó	a	servir	en	la	mesa	de	sus	amos	un	conejo	crudo,	y	dijo	que	el	Papa
quería	casarse	con	ella.	Por	fin,	después	de	dos	meses	de	una	asiduidad	sobrehumana,
contraria	a	todas	les	leyes	conocidas	de	la	vida	orgánica	y	a	las	condicione	esenciales
de	 la	economía	animal,	por	no	haber	advertido	nada	 sospechoso,	 el	 agente	Mignon
suspendió	su	vigilancia	y	se	 fue,	 sin	admitir	ninguna	gratificación.	Los	 libros	de	 la
biblioteca	seguían	danzando	de	aquí	para	allí	todas	las	noches.

—Hemos	 averiguado	 una	 cosa	—dijo	 el	 señor	 Aubels—.	 Puesto	 que	 nadie	 se
lleva	los	libros,	el	malhechor	está	dentro	de	la	casa.

Este	 magistrado	 supuso	 que,	 sin	 interrogatorios	 y	 sin	 investigaciones,	 podían
descubrir	al	criminal.

A	medianoche	de	una	fecha,	previamente	fijada,	mando	extender	sobre	el	suelo	de
la	 biblioteca,	 en	 los	 escalones;	 y	 los	 descansillos,	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 el	 paseo	 del
jardín	que	conducía	al	pabellón	de	Mauricio	y	en	el	 recibimiento	del	pabellón,	una
capa	 de	 polvo	 de	 talco.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 señor	 Aubels,	 asistido	 por	 un
fotógrafo	de	la	Prefectura	y	acompañado	por	Renato	D’Esparvieu	y	el	viejo	Sariette,
quiso	verificar	las	huellas.	No	encontraron	nada	en	el	jardín,	porque	el	viento	había
barrido	el	polvo,	de	talco;	tampoco	encontraron	nada	en	el	pabellón,	porque	Mauricio
lo	había	barrido	con	la	escobilla	de	la	chimenea,	«por	suponer	que	se	trataba	de	una
broma»,	según	dijo,	pero	lo	cierto	era	que	había	borrado	las	pisadas	de	Odilia.	En	la
escalera	del	hotel	y	en	la	biblioteca	pudieron	comprobar	las	huellas	ligerísimas	de	un
pie	 desnudo,	 que	 parecía	 haberse	 deslizado	 en	 el	 aire,	 apoyándose	 nada	 más	 de
cuando	en	cuando,	a	bastante	distancia	y	sin	gravitar.	En	conjunto,	solo	encontraron
cinco	señales,	y	la	más	concluyente	apareció	en	la	sala	de	los	bustos	y	de	las	esferas
junto	a	la	mesa	donde	se	veían	los	libros	amontonados.	El	fotógrafo	de	la	Prefectura
esmeróse	al	reproducir	varias	veces	aquella	traza.

—Esto	es	lo	más	horrible	de	todo	—murmuró	el	señor	Sariette.
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El	señor	Aubels	quiso,	inútilmente,	disimular	su	extrañeza.
A	 los	 tres	días,	el	 servicio	antropométrico	de	 la	Prefectura	devolvía	 las	pruebas

fotográficas	Y	aseguraba	que	no	había	entre	las	fichas	coleccionadas	ninguna	forma
semejante.	 Cuando	 acabaron	 de	 comer,	 Renato	 enseñó	 aquellas	 fotografías	 a	 su
hermano	 Cayetano,	 quien,	 después	 de	 examinarlas	 con	 atención	 profunda	 y	 en
silencio,	dijo:

—¡Cómo	han	de	 tener	 fichado	en	 la	Prefectura	el	pie	de	un	dios	o	de	un	atleta
antiguo!	 La	 planta	 que	 ha	 dejado	 esta	 señal	 es	 de	 una	 perfección	 desconocida	 en
nuestras	razas	y	en	nuestros	climas;	manifiesta	unos	pulgares	de	exquisita	elegancia	y
un	talón	divino.

Renato	D’Esparvieu	aseguró	que	su	hermano	estaba	loco.
—¡Es	un	poeta!	—suspiró	la	señora	D’Esparvieu.
—Tío	 —dijo	 Mauricio—,	 se	 enamorará	 usted	 del	 pie	 representado	 en	 esta

fotografía,	si	alguna	vez	lo	encuentra.
—Esto	mismo	le	aconteció	a	Bibiano	Denon	cuando	fue	a	Egipto	con	Bonaparte

—respondió	Cayetano—.	Denon	encontró	 en	un	hipogeo	de	Tebas,	violado	por	 los
árabes,	 un	 piececito	 de	 momia	 de	 maravillosa	 belleza,	 y	 mientras	 lo	 contemplaba
fervorosamente,	 pensó:	 «Es	 el	 pie	 de	 una	 joven,	 de	 una	 princesa,	 de	 una	 mujer
encantadora	ninguna	clase	de	calzado	desfiguró	su	forma	perfecta».	Denon	lo	admiró,
lo	adoró,	lo	gozó.	Puede	verse	un	dibujo	de	aquel	piececito	de	momia	en	el	atlas	del
viaje	de	Denon	a	Egipto,	que	sin	molestarnos	hojearíamos	ahora	si	el	pobre	Sariette
lo	consintiera.

A	veces,	desde	su	cama,	despertando	a	las	altas	horas	de	la	noche,	Mauricio	creía
oír	 el	 roce	 producido	 al	 volver	 las	 hojas	 de	 un	 libro,	 y	 el	 golpe	 de	 un	 volumen
encuadernado	al	caer	sobre	la	madera	del	suelo	en	la	antesala	del	pabellón.

Una	noche	ya	de	madrugada,	cuando	al	regresar	del	círculo,	donde	había	jugado
con	mala	suerte,	se	detuvo	ante	la	puerta	del	pabellón	para	buscar	en	sus	bolsillos	las
llaves	extraviadas,	percibieron	claramente	sus	oídos	una	tenue	voz,	que	decía:

«Conocimiento,	¿adónde	me	conduces?	¿Adónde	me	arrastras,	imaginación?».
Pero	al	entrar	en	sus	dos	habitaciones	no	encontró	a	nadie,	y	supuso	que	le	habían

zumbado	los	oídos.
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Capítulo	VIII

Donde	 se	 habla	 de	 amor,	 cosa	muy	 agradable,	 porque	 un	 cuento	 sin	 amor	 es	 tan
insulso	como	un	guiso	sin	sal.

No	 había	 nada	 que	 asombrase	 a	Mauricio.	Nunca	 trató	 de	 conocer	 la	 causa	 de	 las
cosas,	y	vivía	 tranquilo	en	el	mundo	de	 las	apariencias.	Sin	negar	 la	verdad	eterna,
perseguía,	al	capricho	de	sus	deseos,	las	vanas	formas.

Menos	aficionado	que	la	mayoría	de	los	jóvenes	de	su	generación	a	los	deportes	y
a	 los	ejercicios	violentos,	entregábase	 inconscientemente	a	 la	vieja	 tradición	erótica
de	 su	 raza.	 Los	 franceses	 fueron	 siempre	 los	 hombres	 más	 extremados	 en	 la
galantería,	 y	 no	 se	 hallan	 dispuestos	 a	 renunciar	 este	 prestigio.	 Mauricio	 lo
conservaba;	 sin	 enamorarse	 de	 ninguna	 mujer,	 amaba	 por	 amar,	 como	 dice	 San
Agustín.	 Después	 de	 rendir	 un	 justo	 homenaje	 a	 la	 belleza	 indestructible	 y	 a	 los
secretos	 encantos	 de	 la	 señora	 de	 la	 Verdeliére,	 había	 saboreado	 las	 ternuras
precipitadas	 de	 una	 joven	 artista	 lírica	 llamado	 Luciola.	 Al	 presente	 soportaba	 sin
entusiasmo	 las	 perversidades	 elementales	 de	Odilia,	 la	 doncella	 de	 su	madre	 y	 las
adoraciones	 lacrimosas	de	 la	bella	señora	de	Boitier.	Mauricio	sentía	un	vacío	muy
grande	en	su	corazón;	pero	al	entrar	un	miércoles	en	la	sala	donde	su	madre	hablaba
con	señoras,	en	su	mayoría	austeras	y	sin	atractivos,	entremezcladas	con	respetables
caballeros	 y	 jóvenes	 imberbes,	 descubrió	 a	 la	 señora	 de	 Aubels,	 la	 esposa	 del
magistrado	 a	 quien	 Renato	 D’Esparvieu	 consultó	 vanamente	 acerca	 del	 misterioso
saqueo	de	la	biblioteca.	Gilberta	era	joven,	y	Mauricio	le	hizo	justicia	al	considerarla
hermosa;	 su	 cuerpo	había	 sido	modelado	por	 el	 genio	 de	 la	 especie,	 y	 ningún	otro
genio	 intervino	en	aquella	obra,	por	cuya	 razón	en	ella	 todo	despertaba	el	deseo,	y
nada,	 ni	 en	 su	 forma	 ni	 en	 su	 esencia,	 inclinaba	 el	 espíritu	 a	 otra	 clase	 de
sentimientos.	La	idea	que	mantiene	el	equilibrio	de	los	mundos	impulsó	a	Mauricio
hacia	aquel	ser	delicioso;	y	le	ofreció	el	brazo	para	llevarla	a	la	mesa	de	té.	Mientras
ella	lo	tomaba,	él	le	dijo:

—Podríamos	arreglarnos	muy	bien	los	dos.	¿Conviene?
Al	hablar	de	este	modo	atenido	a	las	prácticas	modernas	con	objeto	de	suprimir

estúpidas	 galanterías,	 evitaba	 a	 la	 hermosa	 mujer	 la	 molestia	 de	 oír	 una	 de	 las
antiguas	 declaraciones,	 imprecisas	 y	 vagas,	 que	 no	 requieren	 una	 respuesta	 clara	 y
concreta.	 Como	 en	 el	 breve	 tiempo	 de	 que	 disponía	 era	 muy	 difícil	 entablar	 un
diálogo	 persuasivo,	 al	 verse	 junto	 a	 la	 señora	 de	 Aubels	 le	 hizo	 proposiciones
concisas	y	apremiantes.	Por	 lo	que	podía	juzgarse,	Gilberta	estaba	mejor	construida
para	provocar	el	deseo	que	para	sentirlo,	pero	segura	de	que	no	era	otro	su	destino
entregábase	 a	 las	 practicas	 del	 amor	 complaciente	 y	 gozosa.	 Mauricio	 no	 le
desagradó,	 y	 solamente	 lamentaba	 que	 no	 fuese	 huérfano,	 porque	 sabía	 por
experiencia	los	disgustos	que	pueden	ocasionar	a	las	mujeres	sus	relaciones	con	hijos
de	familia.
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—¿Acepta	usted?	—preguntó	él,	apremiante.
Ella	 fingió	no	entenderlo;	 tenía	en	su	mano	 inmóvil	un	emparedado	de	 foiegras

junto	a	los	labios,	miró	a	Mauricio	como	sorprendida,	y	le	preguntó:
—¿Qué?
—Lo	que	usted	sabe.
La	 señora	de	Aubels	bajó	 los	ojos,	 bebió	un	 sorbo	de	 té	y	 se	quedó	 silenciosa,

porque	 su	 pudor	 no	 estaba	 rendido	 todavía.	 Sin	 embargo,	 Mauricio	 se	 atrevió	 a
proponerle,	mientras	le	quitaba	de	las	manos,	la	taza	vacía:

—El	sábado,	a	las	cinco;	calle	de	Roma,	ciento	veintisiete,	en	el	entresuelo	de	la
derecha.	Dé	tres	golpecitos	en	la	puerta.

La	señora	de	Aubels	miró	tranquilamente	con	sus	ojos	claros	y	severos,	y	paso	a
paso,	 acercóse	 de	 nuevo	 al	 círculo	 de	 mujeres	 honradas,	 entretenidas	 en	 aquel
momento	por	el	senador	Le	Fol	que	detallaba	el	funcionamiento	de	las	 incubadoras
artificiales	en	la	colonia	agrícola	de	Santa	Juliana.

El	 sábado	 siguiente,	 Mauricio	 esperó	 en	 su	 entresuelo	 de	 la	 calle	 de	 Roma	 la
visita	de	la	señora	de	Aubels,	y	la	esperó	en	vano.	Ninguna	manecita	dio	aquella	tarde
a	la	puerta	los	tres	golpes	de	rigor.	Mauricio	se	desbordó	en	imprecaciones	contra	la
ausente;	 irritado,	 la	 llamaba	 «cochina»	 y	 «lagartona»;	 pero	 se	 contenía	 para	 no
pronunciar	 a	 voces	 tales	 palabras.	 Su	 esperanza	 burlada,	 sus	 deseos	 frustrados	 le
condujeron	 a	 mostrarse	 injusto,	 ya	 que	 la	 señora	 de	 Aubels	 no	 merecía	 tales
calificativos	 por	 no	 haber	 ido	 a	 donde	 no	 prometió	 ir;	 pero	 solemos	 apreciar	 las
acciones	humanas	conforme	al	placer	o	al	disgusto	que	nos	ocasionan.

Mauricio	 no	 volvió	 a	 presentarse	 en	 el	 salón	 de	 su	 madre	 hasta	 quince	 días
después	de	la	proposición	atrevida	que	hizo	junto	a	la	mesa	de	té.	Cuando	él	entró,
hacía	ya	treinta	minutos	que	la	señora	de	Aubels	había	llegado.	La	saludó	fríamente,
y	sentado	a	distancia	de	ella	fingió	poner	atención	en	lo	que	se	hablaba.

—Dignos	 el	 uno	 del	 otro	—decía	 una	 voz	 varonil	 y	 bien	 timbrada—,	 los	 dos
adversarios	hallábanse	bien	pertrechados	para	sostener	una	lucha	terrible	y	dudosa.	El
general	Bol,	con	tenacidad	inaudita,	se	mantenía,	por	decirlo	así,	como	arraigado	en
el	 suelo;	 él	 general	 Milpertius,	 dotado	 de	 una	 agilidad	 sobrehumana,	 ejecutaba
evoluciones	 de	 una	 rapidez	 abrumadora	 en	 torno	 de	 su	 adversario	 impasible.	 La
batalla	proseguía	con	encarnizamiento	feroz.	Todos	nos	angustiábamos.

El	general	D’Esparvieu	relataba	las	maniobras	de	otoño	a	las	señoras,	que	lo	oían
emocionadas.	Era	su	conversación	amena	y	agradable.	Después	hizo	un	paralelo	entre
la	táctica	francesa	y	la	táctica	alemana,	precisó	los	caracteres	distintivos	de	cada	una
y	puso	de	 relieve	 sus	 condiciones	 con	 serena	 imparcialidad;	 no	dudaba	 en	 suponer
que	ambas	eran	ventajosas,	y	describió	 la	alemana	al	nivel	de	 la	 francesa,	con	gran
asombro	 de	 sus	 oyentes,	 descorazonados,	 abatidos,	 cuyos	 rostros	 alargados	 y
ensombrecidos	ya,	daban	muestras	de	su	desencanto.	Paulatinamente,	a	medida	que
detallaba	más	y	más	 las	dos	 tácticas,	 el	general	presentaba	 la	 francesa	desenvuelta,
sutil,	 vigorosa,	 rebosante	 de	 gracia,	 inteligencia	 y	 alegría,	 mientras	 la	 alemana	 se
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caracterizaba	por	lo	pesado,	torpe	y	retenido	de	sus	movimientos;	y	poco	a	poco	las
caras	 de	 las	 señoras,	 iluminadas	 por	 una	 sonrisa	 triunfal,	 recobraban	 su	 expresión
serena.	 El	 general,	 decidido	 a	 merecer	 las	 bendiciones	 de	 aquellas	 madres,	 de
aquellas	 esposas,	 de	 aquellas	 hermanas,	 de	 aquellas	 amantes,	 les	 hizo	 saber	 que	 su
ejército	estaba	en	disposición	de	aplicar	la	táctica	alemana	en	lo	que	pudiera	tener	de
ventajosa,	 mientras	 los	 alemanes	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 usar	 la	 táctica
francesa.

Al	 oír	 estas	 palabras	 el	 señor	 Truc	 de	 Ruffec,	 que	 organizaba	 una	 sociedad
patriótica,	 La	 Esgrima	 al	 Alcance	 de	 Todos	—hasta	 de	 los	 niños	 de	 pecho—,	 con
objeto	 de	 regenerar	 a	 Francia	 y	 asegurarle	 una	 positiva	 superioridad	 sobre	 sus
adversarios,	 llamó	 aparte	 al	 general	 y	 le	 comunicó	 que	 le	 nombraría	 presidente
Honorario.

Entretanto,	 Mauricio	 se	 interesaba	 en	 la	 conversación	 que	 una	 anciana	 muy
afectuosa	sostenía	con	el	reverendo	padre	Lapetite,	limosnero	de	la	Asociación	de	la
Preciosa	Sangre.	La	buena	 señora,	muy	afligida	 en	 los	últimos	 tiempos	por	 lutos	y
enfermedades,	 ansiosa	 de	 saber	 por	 qué	 somos	 tan	 infelices	 los	 mortales,	 se	 lo
preguntaba	al	padre	Lapetite.

—¿Cómo	 se	 explica	 usted	 las	 calamidades	 que	 padece	 la	 Humanidad,	 las
epidemias;	las	hambres,	las	inundaciones	y	los	terremotos?

—Es	muy	 conveniente	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se	 haga	 notorio	 el	 poder	 de
Dios	—respondió	el	Padre	Lapetite	con	celestial	sonrisa.

Mauricio	se	fingía	interesado	en	aquella	conversación.
Luego,	 como	 si	 le	 atrajera	 mucho,	 clavo	 los	 ojos	 en	 la	 señora	 Fillot	 Grandin,

joven	y	hermosa,	pero	tan	inocente	y	simple,	que	ni	su	lozanía	era	provocativa	ni	su
carne	codiciada.	Una	señora	vieja,	desagradable	y	entremetida,	con	hábito	de	humilde
estameña	 y	 orgullosa	 de	 pertenecer	 al	 grupo	 de	 banqueros	 cristianos,	 exclamó	 con
voz	chillona:

—Por	 lo	 visto,	 señora	 D’Esparvieu,	 sufren	 ustedes	 algunas	 contrariedades;	 los
periódicos	hablaron,	embozadamente,	de	abusos	y	de	malversaciones	cometidos	en	la
rica	 biblioteca	 que	 poseen	 ustedes;	 también	 decían	 algo	 de	 sustracción	 de
documentos…

—¡Ah!	—insinuó	la	señora	D’Esparvieu—.	¡Si	creyéramos	todo	lo	que	dicen	los
periódicos…!

—Menos	mal	que	al	cabo	se	pudieron	recuperar	los	tesoros	perdidos.
—La	biblioteca	está	perfectamente	ordenada	—aseguró	la	señora	D’Esparvieu—;

no	falta	ni	un	papel	ni	un	libro	en	ella.
—La	biblioteca	está	en	el	segundo	piso,	¿verdad?	—preguntó	la	joven	señora	de

Aubels	y	de	pronto	manifestó	hacia	los	libros	un	interés	inesperado.
La	señora	D’Esparvieu	respondió	que	la	biblioteca	ocupaba	todo	el	segundo	piso,

y	en	el	desván	estaban	los	libros	menos	importantes.
—Me	agradaría	mucho	verla.
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Después	 de	 contestarle	 que	 podría	 satisfacer	 inmediatamente	 aquel	 deseo,	 la
señora	de	la	casa	dijo	a	Mauricio:

—Acompaña	a	la	señora	de	Aubels	que	quiere	visitar	la	biblioteca.
Mauricio	 se	 levantó,	 sin	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra,	 subió	 al	 segundo	 piso

detrás	de	 la	 señora	de	Aubels.	Mostraba	 indiferencia	y	 se	 complacía	 interiormente,
seguro	de	que	Gilberta	fingió	el	deseo	de	ver	los	libros	con	el	propósito	de	hablar	a
solas	con	él.	Así	acariciaba	la	idea	de	repetirle	sus	ofrecimientos	en	la	seguridad	de
que	serían	aceptados.

Bajo	el	busto	romántico	de	Alejandro	D’Esparvieu,	un	viejecito	silencioso,	pálido
y	lento	los	recibió,	y	los	miró	con	sus	ojos	fatigados,	en	los	que	había	una	expresión
habitual	de	inquietud	resignada.

—No	interrumpa	usted	su	trabajo,	señor	Sariette	—sé	apresuró	a	decir	Mauricio
—.	Enseño	la	biblioteca	a	la	señora	de	Aubels.

Mauricio	 y	 la	 señora	 de	 Aubels	 entraron	 en	 el	 salón	 cuyas	 cuatro	 paredes,
cubiertas	de	armarios	llenos	de	libros,	cobijaban	los	bustos	bronceados	de	los	poetas,
de	 los	 filósofos	y	de	 los	oradores	de	 la	antigüedad.	Todo	 reposaba	en	un	orden	 tan
absoluto	que	parecía	no	haberse	interrumpido	nunca;	solo	se	advertía	un	hueco	hasta
pocas	horas	antes	ocupado	por	un	manuscrito	inédito	de	Ricardo	Simón.

Siguiendo	los	pasos	de	la	juvenil	pareja	y	a	distancia	respetuosa,	lívido,	borroso,
callado,	andaba	como	una	sombra	el	señor	Sariette.

Mauricio	clavó	en	 la	señora	de	Aubels	una	mirada	molesta	y	agresiva	como	un
reproche:

—¡Estuvo	usted	muy	poco	amable	conmigo!
A	la	seña	que	hizo	la	señora	para	advertirle	que	los	oía	el	bibliotecario,	Mauricio

respondió:
—Tranquilícese	usted,	ni	oye	ni	entiende;	se	ha	vuelto	completamente	idiota.
Y	volvió	a	la	carga:
—No;	no	estuvo	usted	galante	conmigo.	Yo	la	esperé	y	usted	no	acudió.	Me	hizo

usted	sufrir.
Después	de	un	silencio,	durante	el	cual	resonaba	el	canto	suave	y	triste	del	asma

en	los	bronquios	del	pobre	Sariette,	Mauricio	insistió	con	vehemencia:
—Hizo	usted	mal.
Gilberta	preguntó:
—¿Mal?	¿Por	qué?
—Porque	no	accedió	a	mis	propósitos.
—¿Aún	piensa	usted	en	ello?
—¡No	he	de	pensar!
—Luego,	¿hablaba	usted	muy	seriamente?
—Con	la	mayor	seriedad	posible	—respondió	Mauricio.
Enternecida	por	la	firmeza	que	revelaba	la	tenacidad	con	que	se	repetía	el	mismo

propósito	y	segura	de	haberse	resistido	lo	bastante,	Gilberta	concedió	a	Mauricio	lo
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que	le	había	negado	quince	días	atrás.
Se	deslizaron	hacia	el	hueco	de	una	ventana,	refugiándose	tras	 la	enorme	esfera

celeste,	 donde	 se	 veían	 grabados	 los	 signos	 del	 Zodíaco	 y	 las	 figuras	 de	 las
constelaciones;	y	allí	 con	 los	ojos	 fijos	en	Leo,	Virgo	y	Libra,	en	presencia	de	una
multitud	de	Biblias,	ante	las	obras	de	los	padres	griegos	y	latinos,	bajo	las	imágenes
de	 Homero,	 Esquilo,	 griegos	 Eurípides,	 Heródoto,	 Tucídides,	 Sócrates,	 Platón,
Aristóteles,	Demóstenes,	 Cicerón,	Virgilio,	Horacio,	 Séneca,	 y	 Epicteto,	 en	 prenda
del	amor	que	se	prometían,	se	dieron	un	largo	beso	en	la	boca.

Inmediatamente,	 la	 señora	 de	 Aubels	 recordó	 que,	 por	 tener	 muchas	 visitas
urgentes	aquella	 tarde,	no	podía	entretenerse	más.	El	amor	 la	cegó	 lo	bastante	para
hacerla	olvidar	sus	atenciones	mundanas.

Disponíase	a	bajar	 la	 escalera	del	brazo	de	Mauricio,	 cuando	 les	hizo	volver	 la
cara	un	grito	ronco,	y	vieron	al	señor	Sariette	que,	lanzándose	al	descansillo,	fuera	de
sí,	vociferaba:

—¡Detenedlo,	detenedlo!…	¡Ha	volado!…	Yo	lo	he	visto	levantarse	y	abandonar
su	tabla…	Vedlo,	vedlo…	Ha	cruzado	la	habitación…	¡Ahora	vuela	sobre	la	escalera!
…	¡Detenedlo!…	Ya	está	en	el	piso	bajo…

—¿Quién?	—preguntó	Mauricio.
El	 señor	 Sariette,	 asomado	 a	 la	 ventana	 del	 descansillo,	 prosiguió	 su	 relato

espantoso:
—¡Atraviesa	el	jardín!…	¡Entra	en	el	pabellón!…	¡Detenedlo!…	¡Detenedlo!…
—Pero	¿a	quién?	—volvió	a	preguntar	Mauricio—.	Por	Dios	santo,	¿qué	ocurre?
—¡Mi	Flavio	Josefo!	—exclamó	el	señor	Sariette—.	¡Detenedlo!
Y	cayó	pesadamente	de	espaldas.
—Ya	ve	usted	cómo	está	 loco	—dijo	Mauricio	 a	 la	 señora	de	Aubels,	mientras

levantaba	al	pobre	bibliotecario.
Gilberta	palidecía,	y	dijo	que	también	creyó	ver	algo	en	la	dirección	indicada	por

el	viejo	Sariette.	Mauricio	no	había	visto	nada,	pero	creyó	sentir	como	una	ráfaga	de
aire.

Soltó	el	cuerpo	del	señor	Sariette	entre	los	brazos	de	Hipólito	y	del	ama	de	llaves,
que	acudieron	a	las	voces.

El	viejo	sangraba,	porque	al	caer	se	hirió	en	la	cabeza.
—Mejor	—dilo	el	ama	de	llaves—.	La	sangre	que	pierde,	tal	vez	le	libre	de	una

congestión.
La	 señora	 de	 Aubels	 dio	 su	 pañuelo	 para	 restañar	 la	 herida,	 y	 encargó	 que	 le

pusieran	una	compresa	de	árnica.
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Capítulo	IX

Donde	 se	 muestra	 que,	 según	 dijo	 un	 poeta	 griego,	 «nada	 es	 tan	 dulce	 como	 la
adorada	Afrodita».

Aun	 cuando	 hacía	 ya	 seis	meses	 que	 gozaba	 los	 encantos	 de	 la	 señora	 de	Aubels,
Mauricio	la	deseaba	todavía.	Es	verdad	que	las	vacaciones	los	separaron.	Por	carecer
de	 dinero	 para	 obrar	 con	 independencia,	Mauricio	 se	 fue	 con	 su	madre	 a	 Suiza	 y
luego	se	redujo	a	la	vida	familiar	en	el	castillo	D’Esparvieu.	Gilberta	pasó	el	verano
en	casa	de	 su	madre,	 en	Niort,	y	 el	otoño	en	una	modesta	playa	normanda,	 con	 su
marido.	Apenas	pudieron	verse	cuatro	o	cinco	veces.	Desde	que	el	invierno,	propicio
a	los	amantes,	volvió	a	reunirlos	en	la	ciudad,	bajo	su	manto	de	bruma,	Mauricio	la
recibía	dos	veces	por	semana	en	su	entresuelo	de	la	calle	de	Roma,	donde	no	entraba
ninguna	otra	mujer.	Nunca	sus	amigas	le	 inspiraron	sentimientos	que	asegurasen	de
tal	modo	su	constancia	y	su	fidelidad.	Contribuía	mucho	a	sostener	su	ilusión	gozosa,
la	creencia	de	que	Gilberta	 le	amaba,	y	sin	detenerse	a	comprobar	de	ningún	modo
aquel	supuesto,	la	creyó	incapaz	de	engañarle,	y	considero	evidente,	natural,	que	sus
amores	la	dejaran	satisfecha;	pero	le	desagradaba	mucho	verla	acudir	a	todas	las	citas
con	retraso,	mayor	o	menor,	siempre	considerable	y	molesto.

El	sábado,	30	de	enero,	elegantemente	vestido	con	su	pijama	rameado,	Mauricio
esperaba	a	la	señora	de	Aubels	en	el	gabinete	rosa,	junto	a	una	lumbre	llameante,	y
fumaba	 tabaco	 de	 Oriente.	 Al	 principio	 imaginó	 recibirla	 con	 besos	 exaltados	 y
caricias	 locas;	a	 los	quince	minutos	meditaba	 reproches	afectuosos	y	graves;	al	 fin,
después	 de	 aguardarla	 inútilmente	 durante	 una	 hora,	 se	 dispuso	 a	 recibirla	 con
despreciativa	frialdad.

Gilberta	llegó	tranquila,	y	perfumada.
—Para	qué	te	has	molestado	en	venir…	—le	dijo	él	amargamente,	mientras	ella

dejaba	sobre	la	mesa	el	manguito	y	el	bolso,	y	frente	al	armario	de	luna	se	desprendía
el	velillo.

Aseguró	 a	 su	 amante	 que	 jamás	 había	 sentido	 tan	 a	 impaciencia	 por	 llegar,	 y
justificó	su	retraso	con	abundantes	excusas,	que	Mauricio	rechazaba	obstinadamente.
Cuando	ella	tuvo	el	acierto	de	callar,	él	dio	fin	a	sus	reproches:	ya	nada	le	distraía	de
su	deseo.

Nacida	para	encantar	y	complacer,	ella	se	desnudó	tranquilamente,	segura	de	que
la	belleza	de	sus	formas;	daba	un	aspecto	decoroso	a	su	completa	desnudez.	Mauricio
la	 gozó	 primero	 con	 el	 terrible	 furor	 de	 un	 hombre	 impulsado	 por	 la	 necesidad
soberana	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 dioses.	 Bajo	 aparente	 debilidad,	 tenía	 Gilberta
resistencia	bastante	para	sufrir	los	asaltos	de	la	diosa	inevitable.	Después	la	gozó	con
menos	ahínco,	sometiéndose	a	las	prácticas	de	la	Venus	erudita	y	según	las	maneras
de	los	Eros	ingeniosos.	A	su	natural	vigor	se	unieron	entonces	las	invenciones	de	un
ingenio	 lascivo,	 como	 se	 enrosca	 el	 pámpano	 en	 torno	 del	 tirso	 de	 las	 bacantes.
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Seguro	de	que	la	complacían	aquellas	diabluras,	las	prolongó	todo	lo	posible	porque
es	propio	de	los	verdaderos	amantes	procurar	la	satisfacción	del	objeto	amado.	Al	fin
se	 rindieron	 uno	 y	 otro	 a	 una	 silenciosa	 y	mustia	 languidez.	 Las	 cortinas	 cerradas
sumergían	el	aposento	en	una	tibia	oscuridad	jugueteaban	las	amas	indecisas	entre	los
tizones	 humeantes,	 y	 su	 inquieto	 resplandor	 proyectaba	 fosforescencias	 sobre	 las
carnes	y	las	ropas;	los	espejos	del	armario	y	de	la	chimenea	se	cubrían	de	claridades
misteriosas.	 Gilberta	 meditaba,	 con	 el	 codo	 apoyado	 sobre	 los	 almohadones	 del
lecho.	 Un	 humilde	 industrial,	 un	 joyero	 de	 toda	 su	 confianza,	 inteligentísimo	 por
añadidura,	 le	 había	 enseñado	 un	 brazalete	 maravilloso;	 perlas	 y	 zafiros;	 una
preciosidad	que	podría	obtenerse	a	muy	bajo	precio.	Una	mujer	galante	se	 lo	había
llevado	 en	 un	momento	 de	 apuro	 para	 que	 le	 buscara	 comprador	 lo	 antes	 posible;
difícilmente	se	presentaría	oportunidad	como	aquella.

—¿Quieres	verlo,	amiguito?	El	joyero	no	tendrá	inconveniente	en	dejármelo	traer.
Mauricio	 no	 se	 negaba,	 pero	 era	 ostensible	 su	 indiferencia	 hacia	 semejante

proposición.
—Cuando	los	joyeros,	por	humilde	que	sea	su	negocio	—dijo—	pueden	adquirir

una	 joya	 de	 valor	 a	 ínfimo	 precio,	 no	 renuncian	 a	 la	 ganancia	 en	 provecho	 de	 un
cliente.	 Por	 añadidura,	 las	 joyas	 tienen	 cada	 vez	 menos	 valor,	 porque	 las	 mujeres
elegantes	ya	no	las	usan;	se	apasionan	por	los	deportes,	y	las	joyas	son	el	enemigo	de
los	deportes.

Al	 expresarse	 de	 aquel	 modo	Mauricio	 faltó	 abiertamente	 a	 la	 verdad,	 porque
acababa	de	regalar	a	su	querida	una	chaqueta	de	pieles,	y	le	parecía	muy	pronto	para
ocuparse	de	obsequiarla	otra	vez.	Sin	ser	avaro,	tampoco	era	generoso,	ni	podía	serlo,
porque	 sus	 padres	 no	 atendían	 a	 sus	 gastos	 con	 esplendidez,	 y	 las	 deudas	 le
abrumaban	más	y	más	de	día	en	día.	Someterse	con	facilidad	al	capricho	de	su	amiga
pudiera	dar	por	resultado	que,	satisfecho	aquel,	fraguara	otros	más	apremiantes.	No
creía	 tan	 ventajosa	 cono	Gilberta	 le	 aseguraba	 la	 adquisición	 del	 brazalete,	 y	 tenía
empeño	 en	 que	 sus	 generosidades	 fuesen	 espontáneas,	 de	 su	 propia	 iniciativa,	 sin
obedecer	 a	 indicaciones	 opresoras.	 Además,	 imaginaba	 que,	 si	 se	 hacen	 muchos
regalos,	nunca	se	tiene	la	seguridad	de	ser	preferido	por	las	condiciones	personales.

Siempre	dulce	y	moderada,	la	señora	de	Aubels	no	sintió	enojo	ni	sorpresa	ante
aquella	actitud	de	su	amante;	conocía	bien	a	los	hombres,	los	tomaba	como	son,	muy
segura	de	que:	siempre	se	disponen	a	dar	lo	menos	posible,	y	solo	de	las	mañas	de	la
mujer	depende	que	den	cuanto	ella	desea.

Al	 encenderse	 de	 pronto	 un	 farol	 de	 gas	 en	 la	 calle,	 se	 filtró	 la	 luz	 entre	 las
cortinas	cruzadas.

—Las	seis	y	media	ya	—dijo	ella,	Voy	a	vestirme.
Al	sentir	aquel	aletazo	del	 tiempo,	que	huía	presuroso,	reanimáronse	las	fuerzas

de	Mauricio	y	reverdeció	su	deseo.	Pálida	y	radiante,	con	el	cuello	rígido,	los	ojos	en
blanco,	 los	 labios	 entreabiertos,	 Gilberta	 se	 complacía	 en	 su	 éxtasis	 apasionado	 y
exhalaba	un	profundo	suspiro;	de	pronto,	 rápida	y	violentamente,	arqueó	el	cuerpo,
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volvió	la	cabeza	y	grito	espantada:
—¿Qué	hay	allí?
—Cálmate	—dijo	Mauricio,	que	la	retenía	entre	sus	brazos.
En	 aquel	 instante,	 Mauricio	 se	 hallaba	 en	 tal	 situación	 que	 no	 lo	 hubiera

disuadido	 de	 su	 propósito	 ni	 el	 cielo	 desplomado	 sobre	 su	 nuca;	 pero	 Gilberta	 se
apartó	de	un	salto,	y	acurrucada	en	un	rincón	de	la	alcoba,	detrás	de	la	cama,	muda	de
horror,	señalaba	con	el	índice	a	una	figura	aparecida	en	la	estancia,	entre	la	chimenea
y	el	armario	de	espejo.	Luego	sin	ánimo	para	soportar	aquella	aparición,	casi	a	punto
de	desmayarse,	cubrióse	la	cara	con	las	manos.
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Capítulo	X

Infinitamente	más	atrevido	que	las	imaginaciones	de	Dante	Alighieri	y	de	Milton.

Al	fin,	Mauricio	volvió	la	cabeza,	se	le	apareció	la	figura,	y	al	cerciorarse	de	que	se
movía,	sintió	miedo	a	su	vez.	Entre	 tanto,	al	salir	de	su	desmayo,	Gilberta	 imagino
que	su	amante	habría	escondido	alguna	querida	en	la	estancia,	y	esta	idea	fue	bastante
para	desatar	 su	 ira	 y	 su	despecho,	 al	 suponerse	 traicionada.	Señaló	 a	 su	pretendida
rival,	y,	ciega	de	cólera,	dijo:

—¡Una	mujer!…	Una	mujer,	 ¡desnuda	 todavía!…	 ¡Me	 traes	 a	 la	misma	 alcoba
donde	recibes	a	toda	clase	de	mujeres,	con	tan	poca	delicadeza,	que	al	entrar	yo,	ellas
no	han	tenido	aún	tiempo	de	vestirse!	¡Y	te	quejas	de	que	llego	tarde!	¡Acabemos	de
una	vez!	¡Dile	a	esa	pájara	que	se	vaya!…	Y	si	tu	propósito	era	recibirnos	a	las	dos
juntas,	debiste	preguntarme	si	me	prestaba	yo	a	esa	combinación…

Mauricio,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 buscaba	 a	 tientas,	 sobre	 la
mesa	de	noche,	un	revólver,	que	no	hubo	allí	nunca,	y	susurró	al	oído	de	su	amiga:

—¡Cállate!	No	es	una	mujer.	Apenas	lo	distingo,	pero	casi	aseguraría	que	es	un
hombre.

Gilberta	volvió	a	taparse	los	ojos	con	las	manos,	y	gritó	desaforadamente:
—¡Un	 hombre!…	 ¿Qué	 hace	 ahí	 un	 hombre?	 ¡Un	 ladrón!…	 ¡Un	 asesino!…

¡Socorro!…	¡Socorro!…	Mauricio.	¡Mátalo!	¡Mátalo!…	¡Da	luz!…	¡No	des	luz…!
Y,	mentalmente,	prometió	a	la	Santísima	Virgen	una	vela	si	conseguía	escapar	de

aquel	peligro;	sus	dientes	castañeteaban	la	figura	se	movió.
—¡No	se	acerque!	—gritó	Gilberta—.	Por	Dios,	¡no	se	acerque!
Y	ofreció	al	 ladrón	que	 le	haría	 entrega	de	 todas	 las	 alhajas	y	el	dinero	que,	 al

desnudarse,	dejó	sobre	el	velador,	si	le	prometía	no	moverse.
Entre	tantas	sorpresas	y	terrores	pensó	que	su	marido,	receloso	de	su	infidelidad,

pidió	a	la	Policía	que	la	vigilara.	En	menos	de	un	segundo	vislumbró	claramente	un
insoportable	y	tétrico	porvenir:	la	resonancia	de	un	escándalo	mundano,	el	desprecio
abrumador,	 el	 cobarde	 abandono	 a	 que	 la	 condenarían	 sus	 amigas,	 las	 justificadas
burlas	de	la	sociedad;	¡es	muy	ridículo	dejarse	sorprender!	Vislumbró	el	divorcio,	la
pérdida	de	su	linaje	y	de	su	posición,	su	existencia	humilde	y	aburrida	en	casa	de	su
madre,	 donde	 no	 tendría	 pretendientes	 ni	 amantes.	 Los	 hombres	 se	 alejan	 de	 las
mujeres	que	no	ostentan	la	garantía	del	estado	conyugal.	Y	todo	¿por	qué?	¿Por	qué
la	 ruina,	 el	 desastre?	 Por	 una	 simpleza,	 por	 nada.	 Así	 habló	 en	 un	 momento	 de
lucidez	la	conciencia	de	Gilberta.

—No	tema	usted,	señora	—dijo	una	voz	dulcísima.
Algo	tranquilizada,	Gilberta	encontró	aliento	para	preguntar:
—¿Quién	es	usted?
—Soy	un	ángel	—respondió	la	voz.
—¿Qué	dice	usted?…
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—Que	soy	un	ángel;	soy	el	ángel	custodio	de	Mauricio.
—Hable,	hable	usted,	pero	de	modo	que	yo	le	comprenda.	¿Qué	dice?	¡Me	vuelvo

loca!
Tampoco	Mauricio	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía,	 pero	 estaba	 indignado.	 Se

puso	el	batín	al	saltar	de	 la	cama,	y	se	mostró	amenazador,	en	su	envoltura	florida,
armado	de	un	zapato.

—¡Es	usted	un	miserable!	—dijo	con	voz	ruda—.	Procure	salir	 lo	antes	posible
por	donde	haya	entrado.

—Mauricio	D’Esparvieu	—repuso	la	dulce	voz—,	aquel	a	quien	adoras	como	a	tu
creador,	 ha	 consagrado	 a	 cada	 criatura	 un	 ángel	 guardián	 para	 que	 le	 custodie	 y
aconseje,	según	la	firme	opinión	de	los	Santos	Padres,	fundada	en	varios	pasajes	de	la
Sagrada	Escritura.	La	Iglesia	lo	admite	de	un	modo	indudable,	aun	cuando	no	lanza
su	anatema	contra	los	que	sostienen	opinión	contraria.	Tienes	en	tu	presencia	a	uno
de	esos	ángeles,	 el	 tuyo,	Mauricio.	Recibí	 la	misión	de	velar	por	 tu	 inocencia	y	de
poner	a	salvo	tu	castidad.

—Es	posible	—replicó	Mauricio—	que	seas	un	ángel,	pero	aseguro	que	no	eres
un	 hombre	 bien	 educado,	 porque	 si	 lo	 fueses,	 nunca	 te	 permitirías	 entrar	 en	 una
alcoba	mientras…	¡Vaya!	¿Qué	haces	ahí?

—Acabo	 de	 revestir	 el	 aspecto	 en	 que	 me	 ves	Mauricio,	 porque	 decidí	 actuar
entre	los	hombres,	y	debo	hacerme	semejante	a	ellos.	Los	espíritus	celestiales	poseen
la	facultad	de	aparecer	en	una	forma	que	les	haga	visibles	y	sensibles;	esta	forma	es
real,	puesto	que	es	aparente,	y	en	el	mundo	solo	son	realidades	las	apariencias.

Al	fin,	tranquilizada,	Gilberta	se	atusó	el	flequillo,	mientras	el	ángel	proseguía:
—Los	espíritus	celestiales	toman	voluntariamente	la	forma	de	uno	u	otro	sexo,	o

de	 ambos	 a	 la	 vez;	 pero	 no	 es	 posible	 que	 se	 transfiguren	 de	 pronto,	 según	 su
capricho	y	su	fantasía.	Sus	metamorfosis	quedan	sometidas	a	leyes	fijas	que	vosotros
no	podríais	comprender.	Así,	para	entreteneros	o	para	divertirme,	ni	quiero	ni	puedo
transformarme	 ante	 vuestros	 ojos	 en	 león,	 en	 tigre,	 en	 mosca	 o	 en	 corteza	 de
sicomoro	 como	 se	 transformaba	 el	 joven	 egipcio	 cuya	 historia	 fue	 hallada	 en	 una
tumba;	ni	siquiera	convertirme	en	asno	como	Lucio	con	el	ungüento	de	la	joven	Fotis.
Mi	sabiduría	fijó	por	anticipado	la	hora	exacta	de	mi	aparición	entre	los	hombres;	por
tanto,	nada	hubiera	podido	adelantarla	ni	retrasarla.

Deseoso	de	comprender	aquello,	Mauricio	repitió	su	pregunta:
—Pero	¿qué	haces	ahí?
La	señora	de	Aubels	quiso	intervenir	en	apoyo	de	su	amante,	como	un	eco	de	sus

palabras.
—Es	verdad,	¿qué	hace	usted	ahí?
El	ángel	respondió:
—Hombre,	disponte	a	escucharme;	atiende	a	mi	voz,	mujer.	Quiero	descubriros

un	secreto,	del	que	dependen	la	suerte	del	Universo.	Contra	 la	voluntad	de	Aquel	a
quien	 respetáis	 como	 Creador	 de	 todas	 las	 cosas	 visibles	 e	 invisibles	 preparo	 la
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rebelión	de	los	ángeles.
—No	tolero	esa	clase	de	burlas	—dijo	Mauricio,	que	sentía,	como	buen	creyente,

el	respeto	de	las	cosas	santas.
Pero	el	ángel,	en	tono	de	reproche,	respondió:
—¿En	 qué	 te	 fundas	Mauricio,	 para	 suponerme	 frívolo	 y	 divulgador	 de	 vanas

ideas?
—¡Vaya!	—repuso	Mauricio,	 encogiéndose	 de	 hombros—	 no	 creo	 que	 pienses

rebelarte	contra…	Y	señaló	al	techo.
El	ángel	insistió:
—¿Acaso	 ignoras	 que	 los	 hijos	 de	 Dios,	 en	 los	 comienzos	 del	 mundo,	 ya	 se

rebelaron	en	el	Cielo,	donde	se	libró	un	terrible	combate?
—Eso	es	muy	antiguo	—dijo	Mauricio,	mientras	se	ponía	los	calcetines.
Entonces,	el	ángel	dijo:
—Aconteció	antes	de	la	creación	del	mundo,	pero	el	Cielo	es	ahora	lo	mismo	que

siempre.	La	naturaleza	de	los	ángeles	no	ha	variado,	es	la	misma	desde	su	origen,	y
nada	se	opone	a	que	hagan	de	nuevo	lo	que	entonces	pudieron	hacer…

—¡No!	 No	 es	 admisible	 semejante	 absurdo,	 contrario	 a	 la	 fe.	 Si	 tú	 fueras	 un
ángel,	 un	 ángel	 bueno	 como	 supones,	 te	 librarías	 mucho	 de	 proclamar	 tu
desobediencia	contra	el	Creador.

—Te	 equivocas,	 Mauricio,	 y	 la	 autoridad	 de	 los	 Santos	 Padres	 te	 condena.
Orígenes	declara	en	 sus	homilías,	que	 los	ángeles	buenos	 son	 falibles,	que	pecan	a
diario	y	caen	del	cielo	como	moscas.	Es	posible	que	niegues	autoridad	a	este	padre,	a
pesar	de	su	minucioso	conocimiento	de	 las	Escrituras,	porque	se	halla	excluido	del
Canon	de	los	Santos;	pero	yo	te	recordaré	el	segundo	capítulo	del	Apocalipsis,	en	que
los	ángeles	de	Éfeso	y	de	Pérgamo	oyen	una	reprensión	por	haber	guardado	mal	su
Iglesia.	Alegarás	acaso	que	los	ángeles	a	quienes	alude	el	apóstol	son	en	realidad	los
obispos	de	aquellas	dos	ciudades,	a	los	que	llama	ángeles	atento	a	su	ministerio.	Tal
vez	 no	 te	 falta	 razón	 y	 ni	 siquiera	 te	 lo	 discuto;	 pero	 ¿qué	 oponer,	Mauricio,	 a	 la
opinión	de	tantos	doctores	y	pontífices	que	nos	presentan	a	los	ángeles	accesibles	al
bien	y	al	mal?	Esto	es	lo	que	afirma	San	Jerónimo	en	su	Epístola	a	Dámaso…

—Caballero	—intervino	la	señora	de	Aubels—,	le	ruego	a	usted	que	se	retire.
Pero	el	ángel,	sin	oírla,	prosiguió:
—…	San	Agustín,	capítulo	trece	de	La	verdadera	religión;	San	Gregorio,	capítulo

veinticuatro	de	Morales;	Isidoro…
—Caballero,	tenga	usted	presente	que	yo,	he	de	vestirme	y	que	se	me	hace	tarde.
—…	libro	primero,	capítulo	doce,	de	El	soberano,	Bede,	Acerca	de	Job…
—Caballero	yo	le	suplico…
—…	capítulo	octavo;	Damasceno	libro	segundo	capítulo	tercero,	De	la	Fe.	Son,

indudablemente,	autoridades	de,	 tanto	peso,	que	no	hallarás	 razones	para	 refutarlas.
Tu	error,	Mauricio,	se	funda	en	desconocer	mi	naturaleza,	libre,	activa	y	móvil	como
la	de	 todos	 los	 ángeles,	 porque	 solo	 te	 fijas	 en	 las	gracias	y	 felicidades	de	que	me
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consideras	colmado.
Lucifer	no	estaba	menos	favorecido	que	yo,	y	se	rebeló	a	pesar	de	todo.
—Pero	¿por	qué	os	rebeláis?	¿Por	qué?	—preguntó	Mauricio.
—Antes	 que	 tú	 —repuso	 el	 ángel—,	 Isaías	 hizo	 esta	 pregunta:	 ¿Quomodo

cecidisti	 de	 coelo,	 Lucifer,	 qui	 mane	 oriebaris?	 Entiéndelo	 bien.	 Mauricio:	 en	 el
pasado	remoto,	los	ángeles	se	rebelaron	para	dominar	el	Cielo.	El	más	hermoso	de	los
serafines	 dejóse	 conducir	 por	 su	 orgullo;	 mi	 ansia	 de	 liberación	 se	 inspira	 en	 la
ciencia.	 Hallándome	 junto	 a	 ti	 en	 una	 casa	 donde	 se	 conserva	 una	 de	 las	 más
importantes	bibliotecas,	me	aficioné	a	la	lectura,	y	el	estudio	me	inculcó	el	ansia	de
conocimiento.	Mientras	tú,	rendido	por	las	fatigas	de	una	existencia	vulgar,	dormías
profundamente,	yo,	rodeado	de	libros,	estudiaba	y	meditaba	los	textos,	unas	veces	en
la	 sala	 grande	 de	 la	 biblioteca,	 bajo	 las	 efigies	 de	 los	 hombres	 más	 ilustres	 de	 la
antigüedad;	otras	veces,	en	el	fondo	del	jardín	o	en	el	recibimiento	de	tu	pabellón.

Al	 oír	 estas	 razones,	 el	 joven	 D’Esparvieu	 rió	 estrepitosamente;	 daba	 fuertes
puñetazos	en	la	almohada,	señales	evidentes	de	una	hilaridad	imposible	de	contener.

—¡Ja…	ja…	ja…	ja!	¿De	modo	que	tú	eres	quien	saquea	la	biblioteca	de	papá	y
vuelve	loco	al	pobre	señor	Sariette?	¿Sabes	que	se	ha	quedado	completamente	idiota?

—Mientras	yo	me	procuraba	soberanos	conocimientos	—dijo	el	ángel—,	no	pudo
interesarme	 un	 pobre	 hombre,	 y	 cuando	 trato	 de	 poner	 obstáculos	 a	 mis
investigaciones	y	de	interrumpir	mis	estudios,	castigué	su	inoportunidad.	Una	vez,	en
la	sala	de	los	filósofos	y	de	las	esferas,	a	las	altas	horas	de	la	noche,	le	golpeé	con	un
libro	de	bastante	peso,	porque	lo	quería	librar	de	mis	manos	invisibles.	Otro	día	me
serví	de	una	columna	de	aire	 condensado	para	arrebatar	un	precioso	manuscrito	de
Flavio	Josefo,	y	causé	tal	horror	a	ese	imbécil,	que	salió	aullando	hasta	el	descansillo
de	la	escalera	donde	cayó	(voy	a	decirlo	con	una	expresiva	frase	de	Dante	Alighieri)
«como	cuerpo	muerto	cae».	Al	punto	vióse	favorecido	en	su	desgracia,	pues	la	señora
le	dio	su	perfumado	pañuelo	para	restañar	sus	heridas…	Aquella	misma	tarde,	señora
detrás	de	una	esfera	celeste,	los	labios	de	Mauricio	se	habían	posado	en	sus	labios.

—¡Caballero!	—dijo	la	señora	de	Aubels	irritada	y	con	el	ceño	fruncido—.	Yo	no
puedo	tolerar…	Pero	se	contuvo,	porque	no	era	oportuna	la	ocasión	para	exigir	a	un
testigo	de	vista	grandes	pruebas	de	respeto.

El	ángel	prosiguió,	impasible:
—Decidido	a	examinar	 los	 fundamentos	de	 la	 fe	compulsando	 los	monumentos

del	judaísmo,	leí	todos	los	textos	hebreos.
—Luego	¿sabes	hebreo?	—exclamó	Mauricio.
—El	hebreo	es	mi	lengua	nativa;	es	la	única	usada	en	el	Paraíso	durante	mucho

tiempo.
—¡Bah!	¡Eres	judío!	He	debido	de	comprenderlo	al	advertir	tu	falta	de	discreción.
El	ángel,	como	si	no	lo	hubiera	oído,	prosiguió	con	voz	melodiosa:
—He	 profundizado	 en	 las	 antigüedades	 orientales,	 en	 Grecia,	 en	 Roma;	 he

devorado	cuanto	han	escrito	los	teólogos,	los	filósofos,	los	físicos,	los	geólogos,	los
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naturalistas	he	aprendido,	he	reflexionado,	he	perdido	la	fe.
—¡Cómo!	¿Es	posible	que	no	creas	en	Dios?
—Creo	en	Él,	porque	mi	existencia	se	deriva	de	la	suya,	y,	por	consiguiente,	si	Él

no	existe	yo	caigo	en	 la	nada;	creo	en	Él	como	los	silenos	y	 las	ménades	creían	en
Dionisos	y	por	las	mismas	razones.	Creo	en	el	Dios	de	los	judíos	y	de	los	cristianos,
pero	niego	que	haya	creado	el	mundo;	a	lo	sumo	ha	organizado	una	pequeña	parte	y
la	dejó	marcada	con	el	sello	de	su	espíritu	imprevisor	y	brutal.	No	puedo	admitir	que
sea	eterno	ni	infinito,	por	lo	absurdo	que	resulta	concebir	un	ser	que	no	se	limita	en	el
espacio	ni	en	el	tiempo.	Yo	lo	considero	limitado,	muy	limitado;	ni	siquiera	creo	que
sea	 el	Dios	único,	 y	durante	mucho	 tiempo	ni	Él	mismo	 lo	 creyó.	Al	principio	 era
politeísta;	más	adelante,	su	orgullo	y	las	adulaciones	de	sus	adoradores	le	volvieron
monoteísta.	No	tiene	sus	ideas	metodizadas,	no	dispone	del	poder	que	se	le	atribuye,
y	para	decirlo	de	una	vez,	es	más	bien	que	un	Dios	un	demiurgo	 ignorante	y	vano.
Los	que	han	penetrado,	como	yo,	su	verdadera	naturaleza,	la	llaman	Ialdabaoth.

—¿Qué	dices?
—Ialdabaoth.
—¿Qué	significado	tiene	Ialdabaoth?
—Ya	 lo	dije.	 Ialdabaoth	es	 el	demiurgo	a	quien	adoras,	 en	 tu	 ceguera,	 como	al

Dios	único.
—¡Estás	 loco!	 Te	 aconsejo	 que	 no	 le	 vayas	 con	 tales	 invenciones	 al	 padre

Patouille.
—Sé	 cuán	 inútil	 resultaría	 mi	 esfuerzo,	 amado	 Mauricio,	 si	 lo	 empleara	 en

combatir	 los	 errores	 que	 oscurecen	 su	 inteligencia.	 Solo	 te	 diré	 que	 me	 propongo
luchar	con	Ialdabaoth	y	confío	en	vencerle.

—Tengo	la	certeza	de	que	no	lo	conseguirás.
—Lucifer	hizo	vacilar	su	trono,	y	durante	un	momento	la	victoria	estuvo	incierta.
—¿Cuál	es	tu	nombre?
—Abdiel,	en	el	Cielo,	y	Arcadio,	en	la	Tierra.
—Mi	 pobre	 Arcadio,	 siento	 que	 muestres	 tan	 malas	 inclinaciones,	 y	 en	 esta

ocasión	supongo	que	intentas	burlarte	de	nosotros.	Me	parecería	razonable,	si	mucho
me	 apuras,	 que	 abandonaras	 el	 cielo	 para	 seguir	 a	 una	mujer:	 el	 amor	 nos	 impone
muchos	disparates;	pero	no	me	cabe	en	la	cabeza	que	después	de	mirar	a	Dios	cara	a
cara	solo	hayas	encontrado	la	verdad	en	los	librotes	del	viejo	Sariette.	¡No!;	eso	no	lo
entenderé	nunca.

—Amado	Mauricio,	 también	Lucifer	disfrutaba	de	 la	presencia	de	Dios,	a	pesar
de	lo	cual	se	negó	a	servirle.	Y	en	cuanto	a	las	verdades	que	nos	declaran	los	libros,	te
diré	que	muchas	veces	bastan	para	darnos	a	entender	de	qué	modo	no	son	las	cosas,
pero	nunca	del	modo	que	son.	La	enseñanza	de	los	libros	ha	bastado	para	probarme
que	Aquel	en	quien	yo	creía	ciegamente	no	es	digno	de	crédito,	y	que	los	hombres	y
los	ángeles	han	sido	engañados	por	las	mentiras	de	Ialdabaoth.

—No	 hay	 semejante	 Ialdabaoth,	 y	 Dios	 está	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Amigo
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Arcadio,	¡una	corazonada!:	renuncia	a	tus	locuras,	a	tus	impiedades;	desencárnate	y
vuelve	a	 ser	un	espíritu	puro;	 recobra	 tu	puesto	de	 ángel	 custodio.	 ¡Cumple	 con	 tu
deber!	Te	perdono,	pero	no	vuelvas	a	mostrarte	visible.

—Quisiera	 complacerte,	 Mauricio;	 me	 inspiras	 algún	 afecto	 porque	 mi	 débil
naturaleza	es	algo	sentimental;	pero	mi	destino	me	impulsa	hacia	los	seres	capaces	de
pensar	y	de	poner	en	práctica	sus	pensamientos.

—Caballero	 Arcadio	 —insinuó	 la	 señora	 de	 Aubels—,	 le	 suplico
encarecidamente	que	se	vaya.	Me	produce	un	horrible	malestar	verme	casi	desnuda
entre	dos	hombres.	Crea	usted	que	a	esto	no	estoy	acostumbrada.
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Capítulo	XI

De	cómo	el	ángel,	cubierto	con	las	vestiduras	de	un	suicida,	privó	a	Mauricio	de	su
guarda.

Hallábase	la	señora	de	Aubels	acurrucada	en	la	cama,	y	abajo	su	camisa	corta	y	ligera
lucían	sus	rodillas	blancas:	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	por	lo	cual	solo
eran	accesibles	a	las	miradas	sus	hombros	carnosos	y	sus	cabellos	despeinados.

—Tranquilícese	usted,	señora	—dijo	la	aparición—.	Exagera	su	angustia,	puesto
que	no	se	halla,	como	supone,	entre	dos	hombres,	sino	entre	un	hombre	y	un	ángel.

Ella	volvió	curiosamente	los	ojos	hacia	el	desconocido,	sondeó	en	la	oscuridad,	se
inquietó	por	algún	indicio	vago,	y	dijo:

—Caballero,	¿está	usted	seguro	de	ser	un	ángel?
La	aparición,	dolida	tal	vez	de	que	lo	pusiera	en	duda,	le	dio	referencias	acerca	de

su	origen.
Hay	tres	jerarquías	de	espíritus	celestiales,	y	cada	una	esta	formada	por	tres	coros:

la	 primera	 comprende	 los	 Serafines,	 los	 Querubines	 y	 los	 Tronos;	 la	 segunda,	 las
Dominaciones,	 las	 Virtudes	 y	 las	 Potestades	 la	 tercera,	 los	 Principados,	 los
Arcángeles	y	 los	Ángeles	propiamente	dichos.	Yo	pertenezco	al	noveno	coro	y	a	 la
tercera	jerarquía.

La	señora	de	Aubels,	recelosa,	hizo	la	siguiente	objeción:
—Usted	no	tiene	alas.
—Claro	está	que	no	las	tengo.	¿Duda	usted,	señora,	porque	no	me	parezco	a	los

angelitos	representados	en	las	capillas	de	agua	bendita?	Los	mensajeros	celestiales	no
siempre	llevan	sobre	sus	espaldas	esos	remos	de	pluma	que	agitados	cadenciosamente
cortan	 el	 aire.	 Los	 querubines	 pueden	 ser	 ápteros.	 En	 absoluto	 carecían	 de	 alas
aquellos	dos	hermosísimos	ángeles	que	pasaron	una	noche	de	zozobra	en	la	casa	de
Lot,	cercada	por	los	varones	de	Sodoma;	eran	en	todo	semejantes	a	los	hombres	y	el
polvo	 del	 camino	 cubría	 sus	 pies,	 que	 el	 patriarca	 lavo	 con	 sus	 piadosas	 manos.
Quiero	 advertir	 a	 usted,	 señora,	 que	 según	 la	 teoría	 de	 las	metamorfosis	 orgánicas,
formulada	 por	 Lamarck	 y	 Darwin,	 las	 alas,	 que	 los	 pájaros	 conservan	 aún,	 en	 los
cuadrúpedos	hánse	transformado	en	patas	delanteras	y	en	los	primates	vinieron	a	ser
los	brazos.	Acaso	recuerdes,	Mauricio,	que	en	virtud	de	un	fenómeno	atávico	bastante
molesto,	miss	Kat,	el	aya	inglesa	que	gustaba	tanto	de	darte	azotitos,	tenía	los	brazos
cortos	y	muy	semejantes	a	los	alones	de	un	ave	desplumada.	Puede	asegurarse	que	si
un	ser	disfruta	a	un	tiempo	de	brazos	y	de	alas,	es	un	monstruo	que	debemos	incluir
en	 la	 teratología.	 Existen	 en	 el	 Paraíso	 querubines	 o	 querubes	 en	 forma	 de	 toros
alados,	 pero	 son	 abrumadoras	 invenciones	 de	 un	Dios	 falto	 de	 gusto	 artístico.	 Sin
embargo,	es	cierto,	absolutamente	cierto,	que	las	Victorias	del	templo	de	Atenea	Niké
sobre	 la	Acrópolis	 de	Atenas,	 son	 hermosas	 con	 sus	 brazos	 y	 sus	 alas;	 también	 es
cierto	que	la	Victoria	de	Brescia	nos	encanta	con	sus	brazos	extendidos	y	sus	largas
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alas	replegadas	sobre	sus	potentes	costados.	La	creación	de	monstruos	armoniosos	es
uno	de	los	prodigios	del	genio	griego.	Los	griegos	acertaban	siempre	y	los	modernos
siempre	se	equivocan.

—Bueno	—dijo	 la	 señora	 de	Aubels—,	 no	 tiene	 usted	 traza	 de	 ser	 un	 espíritu
puro.

—Sin	embargo,	señora,	lo	soy;	tan	puro	como	el	que	más.	Y	me	parece	que	usted,
favorecida	por	el	sacramento	del	Bautismo,	no	debiera	dudarlo.	Varios	padres	de	 la
Iglesia,	 como	San	 Justino,	Tertuliano,	Orígenes	y	Clemente	de	Alejandría,	 suponen
que	 los	ángeles	no	son	absolutamente	espirituales	y	que	poseen	un	cuerpo	formado
por	una	materia	sutil.	San	Agustín	opina	que	los	ángeles	tienen	un	cuerpo	luminoso.
Esta	opinión	ha	 sido	 rechazada	por	 la	 Iglesia.	Sin	duda	 soy	un	espíritu.	 ¿Qué	es	el
espíritu	y	qué	 la	materia?	Se	 los	 contrapuso	como	cosas	 contrarias,	 pero	 la	 ciencia
humana	tiende	a	reunirlos	como	aspectos	de	una	misma	cosa.	La	ciencia	enseña	que
todo	sale	del	éter	y	que	todo	vuelve	a	él,	que	basta	el	movimiento	para	transformar	las
ondas	celestes	en	piedras	y	en	metales,	y	que	los	átomos	que	pueblan	el	espacio	sin
límites	 forman,	 según	 las	diferentes	velocidades	de	sus	órbitas,	 todas	 las	 sustancias
del	mundo	sensible…

Pero	la	señora	de	Aubels	no	escuchaba;	solo	una	idea	invadía	su	pensamiento,	y
para	tranquilizarse,	preguntó:

—¿Desde	cuándo	está	usted	ahí?
—Vine	con	Mauricio.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Pues	¡tiene	gracia	la	cosa!
Y	 el	 ángel	 prosiguió	 sus	 explicaciones	 con	 una	 serenidad	 verdaderamente

celestial:
—En	el	Universo	todo	son	círculos,	elipses,	hipérbolas,	y	a	las	mismas	leyes	por

que	se	rigen	los	astros	obedece	este	grano	de	polvo.	Por	los	movimientos	originales	y
nativos	de	la	sustancia,	mi	cuerpo	es	espíritu,	pero	puede	adquirir	apariencia	material
si	sus	elementos	obedecen	a	otro	ritmo.

Como	 demostración	 de	 lo	 que	 decía,	 sentóse	 en	 una	 butaca	 sobre	 las	 medias
negras	de	la	señora	de	Aubels.	Se	oyeron	las	campanadas	de	un	reloj.

—¡Dios	mío,	 las	siete!	—exclamó	Gilberta—.	¿Cómo	explicaré	a	mi	marido	mi
tardanza?	Me	supone	en	el	té	de	la	calle	de	Rívoli;	comemos	esta	noche	en	casa	de
los	 señores	de	 la	Verdeliére.	Váyase	 inmediatamente,	Arcadio;	he	de	vestirme	y	no
puedo	perder	ni	un	segundo.

El	ángel	respondió	que	obedecería	muy	gustoso	a	la	señora	de	Aubels	si	pudiera
mostrarse	 con	 decencia	 en	 la	 calle,	 pero	 que	 no	 se	 atrevía	 de	 momento	 a	 salir
desnudo.

—Si	me	 presentara	 así	—continuó—	 chocaría	 con	 los	 preceptos	 que,	 seguidos
rutinaria	 y	 remotamente,	 nadie	 ha	 examinado	 jamás.	 Este	 es	 el	 fundamento	 de	 las
costumbres.	 En	 la	 antigüedad,	 los	 ángeles	 rebeldes	 como	 yo	 se	 mostraban	 a	 los
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cristianos	bajo	ridículas	y	grotescas	apariencias,	negros,	cornudos,	peludos,	con	rabo,
con	 los	pies	de	 cabra	y	 a	veces	 con	un	 rostro	humano	 sobre	 la	parte	 trasera.	 ¡Pura
bobería!…	 Eran	 objeto	 de	 burla	 entre	 las	 personas	 educadas	 y	 solo	 conseguían
asustar	a	las	viejas	y	a	los	niños.

—La	verdad	es	que	no	puede	salir	a	la	calle	de	ese	modo	advirtió	razonablemente
la	señora	de	Aubels.

Mauricio	 arrojó	 al	 celestial	 mensajero	 su	 batín	 florido	 y	 sus	 zapatillas;	 pero
aquello	no	era	bastante	para	vestir	a	un	hombre.	Gilberta	intercedió	con	él	para	que
saliera	 en	 busca	 de	 un	 traje.	 Se	 le	 ocurrió	 pedir	 uno	 al	 portero,	 pero	 Gilberta	 se
apresuró	a	disuadirle	con	razones	exaltadas;	creía	imprudente	mezclar	a	los	porteros
en	aquel	asunto.

—¿No	comprendes	que	van	a	enterarse	de	que…?
Se	interrumpió	y	señaló	al	ángel.
El	joven	D’Esparvieu	salió	decidido	a	volver	lo	antes	posible	con	alguna	ropa.
Entre	 tanto,	 Gilberta,	 que	 no	 podía	 retrasarse	 mucho	 sin	 exponerse	 a	 un

escándalo,	 encendió	 la	 luz	 y	 empezó	 a	 vestirse	 en	 presencia	 del	 ángel.	 No	 sentía
ninguna	 turbación	y	 se	 amoldaba	 fácilmente	 a	 las	 circunstancias,	 segura	de	que,	 al
mezclarse	los	cielos	y	la	tierra	por	designios	incomprensibles	y	en	confusiones	gratas,
no	 era	 el	 momento	 más	 oportuno	 para	 sacrificarlo	 todo	 al	 pudor.	 Estaba	 también
segura	de	la	perfección	de	sus	formas	y	de	la	elegancia	de	su	ropa	interior.	Como	el
aparecido	no	se	puso	el	batín	rameado	cuando	Mauricio	se	lo	arrojó,	al	encender	la
luz	convencióse	Gilberta	de	que	no	carecían	de	fundamento	sus	imaginaciones,	y	de
que	 los	 ángeles	 tienen	 todas	 las	 apariencias	 de	 los	 hombres.	 Intrigada	 por	 saber	 si
aquellas	apariencias,	eran	vanas	o	reales,	preguntó	al	hijo	de	la	luz	si	a	los	ángeles,
como	a	los	monos,	les	falta	solo	dinero	para	ser	agradables	a	las	mujeres.

—Sí,	Gilberta	—respondió	Arcadio—;	los	ángeles	pueden	profesar	el	amor	como
los	 hombres;	 la	 Escritura	 lo	 enseña;	 está	 escrito	 en	 el	 séptimo	 libro	 del	 Génesis:
«Cuando	los	hombres	empezaban	a	ser	numerosos	sobre	la	superficie	de	la	Tierra	y
tuvieron	hijos,	 los	hijos	de	Dios,	convencidos	de	que	 las	hijas	de	 los	hombres	eran
hermosas,	las	amaron».

De	pronto,	Gilberta	exclamó	impaciente:
—¡Santo	 Dios!	 No	 acabaré	 nunca	 de	 ponerme	 el	 vestido…	 Como	 tiene	 los

corchetes	en	la	espalda…
De	regreso	Mauricio	encontró	al	ángel	ocupado	en	abrochar	las	botas	a	la	mujer

adúltera.
Después	de	coger	sobre	la	mesa	su	manguito	y	su	bolso,	dijo	Gilberta:
—¿No	se	me	olvida	nada?…	Me	parece	que	no.	Buenas	noches,	Arcadio.	Buenas

noches,	Mauricio.	 ¡Ah!	Un	 recuerdo	 así	 no	 se	borra	 tan	 fácilmente.	 ¡Qué	día	 el	 de
hoy!

Y	desapareció	como	un	ensueño.
—Ahí	tienes	—dijo	Mauricio.
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Y	arrojó	al	ángel	un	paquete	de	ropa.
Había	descubierto	en	una	prendería	 lamentables	prendas	de	vestir	 revueltas	con

clarinetes	 y	 lavativas,	 y	 compró	 por	 diecinueve	 francos	 el	 traje	 de	 un	 infeliz
pundonoroso	y	pobre	que	se	había	suicidado	vestido	de	negro.	El	ángel,	con	su	nativa
majestad,	 recibió	 y	 se	 puso	 aquellas	 ropas	 que,	 llevadas	 por	 él,	 adquirieron	 una
elegancia	inusitada.

Inmediatamente	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Bueno,	 ¿me	 dejas	 por	 fin?	—le	 dijo	Mauricio.	 Temo	 que	 has	 de	 arrepentirte

pronto	de	semejante	calavereada,	cuando	ya	no	tenga	remedio.
—Nunca	 vuelvo	 los	 ojos	 al	 pasado.	 Adiós,	 Mauricio.	 Mauricio	 le	 puso

tímidamente	cinco	luises	en	la	mano.
—Adiós,	Arcadio.
Pero	cuando	el	ángel	salía,	en	el	momento	preciso	en	que,	ya	en	la	escalera,	solo

mostraba	un	talón	levantado	próximo	a	desaparecer;	Mauricio	le	llamó:
—¡Arcadio!…	¡Ahora	se	me	ocurre	que	al	irte	me	quedo	yo	sin	el	ángel	custodio!
—Es	cierto,	Mauricio.
—Entonces,	 ¿qué	 será	 de	 mí?…	 Hemos	 de	 tener	 un	 ángel	 custodio…	 ¿No	 se

arrostran	dificultades	y	peligros	cuando	no	se,	tiene?
—Antes	de	contestarte,	Mauricio,	te	preguntaré	si	deseas	que	te	hable	conforme	a

tus	creencias,	que	fueron	también	las	mías,	según	las	enseñanzas	de	la	Iglesia	y	de	la
fe	católica,	o	según	la	filosofía	natural.

—No	puedo	admitir	seriamente	la	filosofía	natural;	respóndeme	con	arreglo	a	la
religión	que	profeso,	en	la	que	firmemente	creo	y	en	la	cual	he	de	vivir	y	morir.

—Pues	 bien,	 amado	 Mauricio:	 la	 falta	 de	 tu	 ángel	 te	 privará	 seguramente	 de
ciertos	 socorros	 espirituales	 y	 de	 ciertas	 gracias	 divinas.	 Te	 digo	 lo	 que	 te	 diría	 la
Iglesia:	 te	 faltarán	 apoyos,	 ayudas	 y	 consuelos	 que	 te	 sostengan	 y	 te	 guíen	 en	 el
camino	 de	 su	 salvación;	 te	 será	 más	 difícil	 resistir	 las	 tentaciones.	 Siempre	 fuiste
débil	para	el	pecado,	pero	en	adelante,	y	en	el	orden	espiritual,	vivirás	falto	de	vigor	y
de	 alegría.	 Adiós,	 Mauricio.	 Cuando	 veas	 a	 la	 señora	 de	 Aubels,	 salúdala	 en	 mi
nombre.

—Pero	¿te	vas?
—Adiós.
Al	desaparecer	el	ángel,	Mauricio,	abatido	en	una	mecedora,	se	quedó	largo	rato

con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos.
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Capítulo	XII

Donde	se	cuenta	de	qué	modo	el	ángel	Mirar,	que	prodigaba	consuelos	y	dones	en	el
barrio	de	los	Campos	Elíseos	de	París,	vio	a	una	cupletista	llamada	Bocota	y	la	amó.

El	 ángel	 emprendió	 su	 camino	 a	 lo	 largo	de	 las	 calles,	 donde	 lucecitas	 amarillas	 y
blancas	salpicaban	la	densa	neblina	roja,	donde	los	caballos,	al	relinchar,	lanzaban	su
aliento	humeante,	donde	los	faros	de	los	automóviles	proyectaban	surcos	luminosos
al	cruzar	velozmente	la	ciudad	de	Norte	a	Sur	hasta	los	desiertos	bulevares	de	la	orilla
izquierda	y	entre	la	oscura	y	movible	masa	de	los	transeúntes.	No	lejos	de	los	viejos
muros	de	Port	Royal,	una	casa	de	comidas	proyecta	por	las	noches,	sobre	la	calle,	la
turbia	claridad	de	sus	cristales	empañados.	Detúvose	allí	Arcadio	y	entró	en	la	sala,
por	la	cual	se	esparcía	un	vaho	de	cocina	y	de	estufa	confortador	para	los	infelices,
transidos	 de	 hambre	 y	 de	 frío.	 Sus	 ojos	 descubrieron	 al	 instante	 nihilistas	 rusos,
anarquistas	 italianos,	emigrados,	conspiradores,	 revolucionarios	de	 todos	 los	países,
venerables	cabezas	de	donde	fluyen	las	cabelleras	y	las	barbas	como	los	torrentes	y
las	cascadas	fluyen	de	las	rocas,	rostros	juveniles	de	virginal	rudeza,	miradas	terribles
y	 hurañas,	 pálidas	 pupilas	 de	 inmensa	 dulzura,	 expresiones	 atormentadas;	 y,	 en	 un
rincón,	 dos	 mujeres	 rusas,	 una	 muy	 hermosa,	 la	 otra	 repulsiva,	 semejantes	 por	 el
absoluto	desprecio	que	ambas	sentían	hacia	la	belleza	y	la	fealdad.	Pero	sin	descubrir
la	 fisonomía	 que	 buscaba,	 seguro	 de	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 era	 un	 ángel,	 tomó
asiento	junto	a	una	mesita	de	mármol.

Los	ángeles,	aguijoneados	por	el	hambre,	devoran	como	los	animales	terrestres,	y
su	alimento	transformado	por	el	calor	digestivo,	se	asimila	a	su	celestial	sustancia.	El
día	que	Abraham	descubrió	 tres	ángeles	a	 la	sombra	de	las	encinas	de	Mambré,	 les
ofreció	tortas	amasadas	por	Sara,	un	ternero,	manteca,	leche;	y	comieron.	Cuando	Lot
hospedó	a	dos	ángeles	en	su	casa,	hizo	cocer	panes	sin	levadura,	y	comieron.

Un	 mozo	 poco	 aseado	 sirvió	 a	 Arcadio	 un	 pedazo	 de	 carne	 como	 suela,	 y	 la
comió.	Pero	al	pensar	en	 los	ocios	apetecibles,	 en	 la	 tranquilidad,	en	 los	deliciosos
estudios	 que	 abandonaba,	 en	 la	 dura	 tarea	 que	 se	 imponía,	 en	 los	 trabajos,	 en	 las
fatigas,	en	los	peligros	futuros,	su	alma	se	entristecía	y	se	acongojaba	su	corazón.

Cuando	 acababa	 su	 frugal	 comida,	 vio	 asomar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 a	 un
hombre	joven,	de	aspecto	miserable,	pobremente	vestido,	que	después	de	recorrer	las
mesas	con	una	mirada	se	acercó,	y	al	saludarle	llamóle	Abdiel.

—Yo	estaba	seguro	de	que	acudirías	a	mi	llamamiento,	Mirar	—le	dijo	Arcadio,
que	aplicó	a	su	angélico	hermano	el	nombre	usado	en	el	Cielo.

Pero	el	arcángel	Mirar	había	perdido	la	memoria	desde	que	abandonó	el	servicio
de	Dios.	En	la	Tierra	se	llamaba	Teófilo	Belais,	y	para	ganarse	la	vida	dedicaba	el	día
a	dar	 lecciones	de	música	 a	varios	niños,	 y	 la	noche	 a	 tocar	 el	 violín	 en	 los	bailes
populares.

—¿Eres	 tú,	 querido	 Abdiel?	 —preguntó	 Teófilo—.	 ¡Ya	 estamos	 reunidos	 de
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nuevo,	ahora	en	un	mundo	triste!	Me	alegra	mucho	encontrarte,	pero	te	compadezco,
porque	nuestra	existencia	es	aquí	muy	dificultosa.

Arcadio	le	animó:
—Amigo	 mío,	 tu	 destierro	 acabará	 pronto;	 concebí	 magníficos	 planes;	 te	 los

comunicaré	y	te	asociaré	a	ellos.
Después	de	pedir	dos	cafés,	el	ángel	 tutelar	de	Mauricio	reveló	al	camarada	sus

ideas,	sus	proyectos,	y	le	puso	en	antecedentes	de	cómo	hallándose	de	guarda	en	la
Tierra,	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 investigaciones	 desacostumbradas	 entre	 los	 ángeles,	 y
profundizó	 las	 teologías,	 las	cosmogonías,	 los	sistemas	del	mundo,	 las	 teorías	de	 la
materia,	 los	 modernos	 ensayos	 acerca	 de	 la	 transformación	 y	 el	 desgaste	 de	 la
energía.	Le	hizo	saber	que	al	estudiar	la	Naturaleza	la	encontró	en	contradicción	con
las	 enseñanzas	 del	Maestro	 a	 quien	 servía.	 Este	 dueño	 suyo,	 ansioso	 de	 poderío,	 a
quien,	adoró	durante	largo	tiempo,	se	le	aparecía	ya	como	un	tirano	ignorante,	cruel	y
estúpido.	 Le	 había	 renegado	 y	 blasfemado;	 ardía	 ya	 en	 deseos	 de	 combatirle;	 su
propósito	 consistía	 en	 repetir	 la	 rebelión	 de	 los	 ángeles;	 deseaba	 la	 guerra	 y	 se
prometía	la	victoria.	Terminó	con	estas	palabras.

—Es	indispensable	medir	nuestras	fuerzas	y	las	del	Adversario.
Preguntó	si	los	enemigos	de	Ialdabaoth	eran	numerosos	y	fuertes	sobre	la	Tierra.
Teófilo	 alzó	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 su	 hermano	 con	 tanta	 sorpresa	 como	 si	 no

entendiese	los	asuntos	que	se	le	consultaban.
—Querido	compatriota	—dijo	al	fin—.	He	acudido	a	tu	llamamiento	por	el	gusto

de	 ver	 a	 un	 antiguo	 camarada,	 pero	 no	 comprendo	 lo	 que	 te	 propones,	 y	 temo	 no
poder	ayudarte.	Ni	vivo	mezclado	en	la	política,	ni	me	sienta	el	papel	de	reformador,
ni	soy,	como	tú,	un	espíritu	rebelde,	un	librepensador,	un	revolucionario.	En	el	fondo
de	mi	alma	todavía	me	conservo	fiel	a	mi	celestial	Creador.	Ya	no	sirvo	a	mi	Dueño,
pero	aún	le	adoro,	y	me	desconsuela	el	recuerdo	de	los	días	en	que,	sostenido	por	mis
alas,	 formé	 con	 la	 muchedumbre	 de	 hijos	 de	 la	 Luz	 una	 aureola	 llameante	 que
rodeaba	su	trono	glorioso.	El	amor,	el	amor	profano	es	lo	único	que	me	ha	separado
de	Dios.	Abandoné	las	delicias	del	Cielo	para	seguir	a	una	hija	de	los	hombres.	Era
hermosa	y	cupletista.

Se	 levantaron.	 Arcadio	 acompañó	 a	 Teófilo,	 que	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad
tenía	su	domicilio	en	 la	esquina	que	forma	el	bulevar	Rochechouart	con	 la	calle	de
Steinkerque.	Mientras	avanzaban	en	la	oscuridad	desierta,	el	amante	de	la	cupletista
refirió	a	su	celestial	hermano	sus	amores	y	sus	penas.

Dos	años	antes	había	caído	súbitamente.	Perteneció	al	octavo	coro	y	a	la	tercera
jerarquía,	y	era	el	encargado	de	repartir	mercedes	celestiales	entre	los	fieles	que	aún	y
abundan	en	Francia,	sobre	todo	entre	los	jefes	de	los	ejércitos	de	mar	y	tierra.

—Una	noche	de	verano	—dijo—,	al	bajar	yo	de	mi	celeste	morada	para	distribuir
consuelos,	perseverancia	e	indulgencias	entre	varias	personas	piadosas	del	barrio	de
la	Estrella,	mis	ojos,	a	pesar	de	hallarse	acostumbrados	a	los	resplandores	inmortales,
deslumbráronse	 con	 las	 flores	 de	 fuego	 que	 esmaltaban	 los	 Campos	 Elíseos.	 Los
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potentes	focos	de	luz	que	indicaban	las	puertas	de	los	cafés,	de	los	hoteles	y	de	los
restaurantes,	 daban	 al	 follaje	 el	 precioso	 esplendor	 de	 la	 esmeralda.	 Ondulantes
guirnaldas	de	perlas	 luminosas	rodeaban	los	recintos	al	aire	 libre,	donde	se	apiñaba
una	 muchedumbre	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 ante	 una	 embriagadora	 orquesta,	 cuyos
acordes	 llegaban	 confusamente	 a	 mis	 oídos.	 Hacía	 mucho	 calor;	 languidecían	 mis
alas.	 Descendí	 sobre	 uno	 de	 aquellos	 espectáculos	 y	 descansé,	 invisible,	 entre	 los
espectadores.	Apareció	en	el	escenario	una	mujer	vestida	con	falda	corta,	bordada	en
oro	 y	 lentejuelas.	Ni	 los	 reflejos	 de	 la	 batería	 ni	 los	 afeites	 del	 rostro	 apagaron	 la
expresión	de	su	sonrisa	y	de	su	mirada.	Su	cuerpo	era	flexible	y	voluptuoso.	Cantó	y
bailó…	 Siempre	 me	 han	 seducido	 la	 música	 y	 el	 baile,	 Arcadio,	 pero	 la	 voz
insinuadora	y	 los	provocativos	movimientos	de	aquella	 criatura	me	 sumergieron	en
una	turbación	desconocida.	Palidecí,	enrojecí,	un	velo	cubrió	mis	ojos,	una	sequedad
horrible	ató	mi	lengua,	quedé	petrificado.

Teófilo	refirió,	entre	lamentaciones,	de	qué	modo,	poseído	por	el	deseo	de	aquella
mujer,	 le	 fue	 imposible	volar	hacia	 la	celeste	morada	y	 tomó	 las	apariencias	de	 los
hombres,	para	vivir	 la	vida	 terrenal.	Ya	estaba	escrito:	«Entonces	 los	hijos	de	Dios
advirtieron	que	las	hijas	de	los	hombres	eran	hermosas…».

Ángel	 caído,	 privado	 de	 su	 pureza	 y	 de	 la	 presencia	 de	 Dios,	 aún	 conservaba
Teófilo	la	sencillez	de	su	espíritu.	Cubierto	con	unos	harapos	que	hurtó	a	un	mercader
israelita,	se	presentó	a	su	adorada,	que	tenía	un	cuartito	en	Montmartre.	El	ángel	se
arrojó	a	 los	pies	de	 la	cupletista,	dijo	que	no	había	en	el	mundo	ninguna	mujer	 tan
encantadora	 ni	 que	 supiese	 cantar	 tan	 deliciosamente;	 añadió	 que	 lo	 había
enloquecido,	que	por	ella	renunciaba	a	su	familia,	a	su	patria;	que	era	músico	y	que
no	 tenía	 ni	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Conmovida	 por	 tan	 espléndida	 juventud,	 por	 tanto
candor,	 tanta	miseria	 y	 tal	 apasionamiento,	 ella	 lo	 sentó	 a	 su	mesa,	 le	 vistió	 y	 fue
suya.

Después	de	largas	y	difíciles	gestiones,	tuvo	discípulos	de	solfeo,	y	entregó	a	su
amiga	el	dinero	que	ganaba,	sin	reservarse	nada	para	sí.	Desde	entonces,	ella	dejó	de
quererle	 y	 le	 despreció	 porque	 ganaba	 poco;	 le	 hizo	 sentir	 su	 indiferencia,	 su
cansancio	 y	 su	 aburrimiento;	 le	 abrumó	 con	 reproches,	 ironías	 e	 injurias.	 Sin
embargo,	lo	retenía,	porque	aún	le	fue	peor	con	otros,	y	porque	siendo	en	lo	exterior
muy	 ordenada,	 trabajosa	 y	 digna	 su	 existencia	 de	 artista	 y	 de	 mujer,	 necesitaba
desahogarse	y	provocar	a	diario	disgustos	domésticos.	Teófilo	sufría	candorosamente;
la	amaba	con	ternura,	y	supo	conservar	el	entusiasmo	de	la	primera	noche.

—El	excesivo	trabajo	la	destempla	—dijo	a	su	camarada	celestial—,	por	esto	es
arisca	 y	 desapacible;	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 quiere;	 me	 afano	 para	 poder
ofrecerle	pronto	un	bienestar.

Y	le	habló	minuciosamente	de	una	opereta	cuya	música	escribía,	con	la	esperanza
de	que	se	la	representasen	pronto	en	un	teatro	parisiense.	Se	trataba	de	la	historia	de
Alina,	 reina	de	Golconda;	un	 joven	 libretista	 sacó	 el	 asunto	de	un	 cuento	del	 siglo
XVIII.
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—La	 siembro	 de	 melodías	 —dijo	 Teófilo—.	 Toda	 mi	 música	 es	 puramente
sentimental;	 mi	 corazón	 es	 una	 fuente	 inagotable	 de	 melodías.	 Por	 desgracia,	 los
aficionados	 prefieren	 ahora	 las	 complicaciones	 estudiadas,	 los	 procedimientos
difíciles.	Me	reprochan	una	excesiva	fluidez,	una	insoportable	diafanidad:	me	dicen
que	no	matizo	bastante	mi	estilo,	que	no	acierto	a	emplear	la	armonía	para	producir
efectos	 contundentes	 y	 contrastes	 vigorosos.	 ¡La	 armonía!	 ¡La	 armonía!…	 ¿Quién
duda	 que	 sea	 un	 auxiliar	 de	 importancia?	 Pero	 no	mueve	 nunca	 los	 corazones.	 En
cambio,	la	melodía	nos	transporta	y	nos	arrebata;	por	ella	sonríen	los	labios	y	asoman
lágrimas	a	los	ojos.

Y	lo	decía	sonriente,	con	los	ojos	humedecidos;	luego	prosiguió,	emocionado:
—Soy	un	manantial	de	melodías,	pero	la	instrumentación	es	mi	tormento.	En	el

Paraíso,	 ya	 lo	 sabes,	Arcadio,	 no	 conocíamos	 otros	 instrumentos	 que	 las	 arpas,	 los
salterios	y	el	órgano	hidráulico.

Arcadio	 le	 oía	 sin	 prestarle	 atención,	 distraído	 por	 los	 proyectos	 que	 le
preocupaban.

—¿Conoces	 algunos	 ángeles	 rebeldes?	—preguntó	 a	 su	 compañero—.	 Yo	 solo
conozco	uno,	el	príncipe	Istar,	con	quien	he	sostenido	alguna	correspondencia,	y	me
ha	ofrecido	compartir	 su	buhardilla	 conmigo	mientras	encuentro	un	 refugio	en	esta
ciudad,	donde	creo	que	son	muy	subidos	los	alquileres.	Teófilo	apenas	tenía	noticias
de	 los	 ángeles	 rebeldes.	Cuando	 tropezaba	 con	 algún	 espíritu	 desposeído,	 de	 quien
fue	 camarada	 en	 otros	 tiempos,	 le	 estrechaba	 la	 mano	 afectuosamente;	 recordaba
siempre	con	gusto	 sus	viejas	amistades,	pero	evitaba	en	 lo	posible	 tales	encuentros
con	 los	 ángeles	 malignos	 que	 le	 chocaban	 por	 la	 violencia	 de	 sus	 opiniones	 y	 le
aburrían	con	su	exaltada	conversación.	Al	príncipe	Istar	lo	veía	de	cuando	en	cuando.

—Me	parece	que	mis	intenciones	te	desagradan	—le	dijo	Arcadio	con	inquietud.
—Amigo	 mío,	 ni	 las	 apruebo	 ni	 las	 censuro;	 no	 comprendo	 tu	 exaltación,

Además,	me	parece	que,	 a	 cuantos	vivimos	del	 arte,	 puede	 sernos	perjudicial	 tener
ideas	políticas.

Era	un	artista	de	corazón,	y	trabajaba	gozoso,	con	la	esperanza	de	un	triunfo	no
lejano,	 pero	 su	 carácter	no	 se	 amoldaba	 fácilmente	 a	 las	 cicaterías	de	 la	vida	 entre
bastidores.	 Llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 para	 ver	 su	 obra	 representada	 tendría	 que
admitir	uno,	dos,	o	acaso	tres	colaboradores,	que	sin	haber	trabajado	con	él	cobrarían
la	mayor	parte	de	 los	beneficios.	Además,	de	día	en	día	 le	 iba	 siendo	más	difícil	 a
Bocota	 conseguir	 contratos.	 Al	 presentarse,	 ya	 preguntaban	 descaradamente	 los
directores	 de	 los	 espectáculos	 qué	 participación	 tomaba	 en	 la	 empresa	 para	 que	 le
consintiesen	 trabajar.	 Teófilo	 se	 dolía	 de	 aquellas	 costumbres,	 a	 las	 que	 no	 supo
amoldarse.
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Capítulo	XIII

Donde	 la	 hermosa	 Zita,	 que	 es	 un	 arcángel,	 declara	 sus	 magníficos	 propósitos,	 y
donde	se	ven	las	alas	de	Mirar	apolilladas	en	una	alacena.

Los	 dos	 ángeles	 llegaron	 al	 bulevar	 Rochechouart,	 y	 al	 ver	 una	 cervecería	 que
proyectaba	sobre	la	calle	y	entre	la	bruma	un	resplandor	amarillo,	Teófilo	recordó	de
pronto	 al	 arcángel	 Ituriel,	 que	 bajo	 las	 apariencias	 de	 una	 mujer	 bella	 y	 pobre
habitaba	un	cuartucho	amueblado	en	la	Colina,	y	todas	las	noches	iba	a	la	cervecería
para	leer	los	periódicos.	Zita	era	su	nombre,	y	el	músico	gustaba	de	su	conversación,
pero	 sin	 indagar	 sus	 opiniones	 limitóse	 a	 saber	 que	 se	 la	 suponía	 nihilista	 rusa,
revolucionaria	y	atea	como	Arcadio,	que	se	comentaba	extrañamente	su	vida	y	que	la
creían	andrógina;	el	principio	activo	y	el	pasivo	se	equilibraban	en	ella	y	formaban	un
ser	perfecto,	 que,	por	hallar	 en	 sí	misma	una	completa	y	 constante	 satisfacción,	 en
una	estable	felicidad	sentía	la	desgracia	de	ignorar	el	deseo.

—Yo	no	creo	lo	que	se	dice	—añadió	Teófilo—;	la	supongo	tan	mujer	como	las
demás	y	sujeta	al	amor,	como	todo	lo	que	respira	en	el	Universo.	Me	consta	que	un
día	la	sorprendieron	mientras	daba	pruebas	inequívocas	de	amante	complaciente	a	un
campesino	robusto.

Después	ofreció	presentársela.
Estaba	 sola	 y	 leía.	 Al	 acercarse	 los	 dos	 ángeles	 alzó	 sus	 divinos	 ojos,	 cuyas

pupilas	chisporroteaban	como	si	fueran	de	oro	incandescente.	Sus	cejas	formaban	ese
arco	 severo	 que	 se	 admira	 en	 la	 frente	 del	 Apolo	 Pitio;	 su	 nariz	 era	 de	 correcto
dibujo;	 sus	 labios,	 finos	 y	 delgados,	 daban	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 altanera;	 su
cabello,	 castaño	 y	 llameante,	 se	 retorcía	 bajo	 un	 sombrero	 negro	 adornado	 al
descuido	 con	 los	 restos	 ajados	 de	 un	 ave	 de	 rapiña;	 su	 vestido	 flotaba	 oscuro	 e
informe;	apoyaba	la	barbilla	en	su	mano	perezosa.

Como	había	 tenido	 recientemente	 noticias	 de	 aquel	 poderoso	 arcángel,	Arcadio
supo	 expresar	 la	mucha	 estimación	 que	 le	merecía	 y	 la	 completa	 confianza	 que	 le
inspiraba;	le	comunicó	sus	progresos	hacia	el	conocimiento	y	la	libertad,	sus	vigilias
en	 la	 biblioteca	D’Esparvieu,	 sus	 lecturas	 filosóficas,	 sus	 estudios	 naturalistas,	 sus
trabajos	 de	 exégesis,	 su	 cólera	 y	 su	 desprecio	 al	 comprender	 las	 mentiras	 del
demiurgo,	 su	 destierro	 voluntario	 entre	 los	 hombres	 y	 su	 proyecto	 de	 fomentar	 la
rebelión	 de	 los	 cielos.	 Dispuesto	 a	 intentarlo	 todo	 contra	 un	 dueño	 cruel	 a	 quien
perseguía	con	odio	inextinguible,	sintió	una	inmensa	alegría,	seguro	de	que	Ituriel	era
un	espíritu	capaz	dé	aconsejarle	y	sostenerle	hasta	realizar	su	ardua	empresa.

—No	te	has	curtido	aún	en	la	rebeldía	—le	dijo	Zita,	sonriente.
Pero	 confiada	 en	 la	 sinceridad,	 en	 la	 fuerza,	 en	 la	 resolución	 de	 Arcadio,	 le

felicitó	por	su	audacia	intelectual.
—Es	lo	que	más	escasea	entre	los	nuestros	—dijo	Zita—.	No	discurren	bastante.
Y	añadió	inmediatamente:
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—Pero:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 se	 agucen	 las	 inteligencias	 en	 una	 región	 cuyo
clima	es	templado	y	donde	la	vida	es	fácil?	Aquí	mismo,	a	pesar	de	las	miserias	que
hostigan	al	espíritu,	no	abundan	las	preocupaciones	intelectuales.

—Sin	 embargo	—replicó	 el	 ángel	 custodio—,	 los	 hombres	 han	 sabido	 crear	 la
ciencia,	y	nos	conviene	mucho	propalarla	en	el	Cielo.	Cuando	los	ángeles	adquieran
nociones	de	física,	de	química,	de	astronomía,	de	fisiología;	cuando	el	estudio	de	la
materia	les	permita	ver	universos	dentro	de	un	átomo,	y	como	un	átomo	las	miríadas
de	soles;	cuando	alcance	su	inteligencia	los	dos	infinitos,	y	cuando	pesen	y	midan	los
astros,	 analicen	 su	 sustancia	 y	 calculen	 sus	 órbitas,	 creerán	 que	 esos	 monstruos
obedecen	a	fuerzas	que	los	espíritus	celestes	no	saben	definir,	o	que	tiene	cada	uno	de
ellos	 su	 demonio	 tópico,	 su	 Dios	 indígena;	 y	 comprenderán	 que	 los	 dioses	 de
Aldebarán,	de	Betelgeuse,	de	Sirio,	son	mayores	que	Ialdabaoth.	Cuando	miren	con
atención	el	mundo	insignificante	al	que	viven	apegados,	y	en	 la	corteza	de	 la	 tierra
observen	 la	 lenta	 evolución	 de	 las	 floras	 y	 de	 las	 faunas,	 los	 rudos	 orígenes	 del
hombre,	 que	 en	 las	 cavernas	 de	 las	 rocas	 y	 en	 las	 ciudades	 lacustres	 vivían	 sin	 la
sombra	de	un	dios:	cuando	hayan	descubierto	que,	unidos	por	los	lazos	de	universal
parentesco	 a	 las	 plantas,	 a	 los	 animales,	 a	 los	 hombres,	 revivieron	 sucesivamente
todas	 las	 formas	 de	 la	 vida	 orgánica,	 desde	 las	 más	 sencillas	 y	 groseras	 hasta
convertirse	 al	 fin	 en	 los	 más	 hermosos	 hijos	 del	 Sol,	 reconocerán	 que	 Ialdabaoth,
oscuro	demonio	de	un	mundo	mezquino	perdido	en	el	espacio,	los	engaña	cuando	les
hace	 creer	 que	 han	 salido	 de	 la	 nada	 al	 conjuro	 de	 su	 voluntad;	 reconocerán	 que
miente	 cuando	 se	 considera	 el	 Infinito,	 el	Eterno,	 el	Todopoderoso,	y	que,	 lejos	de
haber	 creado	 los	 universos,	 desconoce	 su	 numero	 y	 sus	 leyes;	 lo	 verán,	 por	 fin,
semejante	a	todos	ellos,	lo	despreciarán,	sacudirán	su	tiranía	y	lo	arrojarán	al	infierno,
donde	arrojó	a	los	que	valían	más	que	Él.

—¡Si	 fuera	 cierto	 lo	 que	dices!	—repuso	Zita,	mientras	 soplaba	 el	 humo	de	 su
cigarrillo—.	Pero	esos	conocimientos,	que	supones	muy	suficientes	para	libertar	los
cielos,	 no	 han	 destruido	 el	 sentimiento	 religioso	 en	 la	 Tierra.	 En	 los	 países	 donde
fueron	 metodizadas	 y	 donde	 se	 estudian	 y	 se	 enseñan	 sin	 cesar	 esa	 física,	 esa
química,	 esa	 astronomía	 esa	 geología	 que	 te	 parece	 lo	 bastante	 para	 trastornar	 el
Universo,	 conserva	 el	 cristianismo	 todo	 su	 poder.	 Cuando	 las	 ciencias	 positivas
influyeron	 de	 un	modo	 tan	 superficial	 en	 la	 fe	 religiosa	 de	 los	 hombres,	 no	 es	 de
suponer,	 que	 impriman	 una	 huella	 más	 profunda	 en	 las	 opiniones	 de	 los	 ángeles,
porque	nada	es	tan	incierto	como	la	eficacia	moral	de	los	progresos	científicos.

Arcadio	se	indigno.
—¿Te	 atreves	 a	 negar	 que	 la	 ciencia,	 en	 muchas	 ocasiones,	 haya	 herido

mortalmente	a	la	Iglesia?	¿Es	posible	que	pienses	así?	La	Iglesia	opina	lo	contrario,	y
su	 continuo	 temor	 la	 hace	 proscribir	 esa	 ciencia	 que	 tú	 supones	 inofensiva,	 cuyas
manifestaciones	vienen	condenando	desde	los	diálogos	de	Galileo	hasta	los	manuales
del	 señor	 Aulard.	 Y	 no	 lo	 hace	 rutinariamente,	 sino	 en	 defensa	 de	 sus	 intereses
amenazados.	 En	 otros	 tiempos,	 dueña	 absoluta	 de	 las	 grandezas	 del	 pensamiento
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humano,	la	Iglesia	gobernaba	los	cuerpos	al	par	que	las	almas,	imponía	por	el	hierro	y
el	fuego	la	total	obediencia.	Hoy,	su	poderío	no	es	más	que	una	vana	sombra,	y	los
entendimientos	más	privilegiados	se	desligan	de	ella.	Tal	es	el	estado	a	que	la	ciencia
la	redujo.

—No	 lo	 niego	 —repuso	 el	 arcángel	 mujer—;	 pero	 ¡con	 cuánta	 lentitud,	 con
cuántas	alternativas!,	¡a	costa	de	cuántos	esfuerzos	y	de	cuántos	sacrificios!

Zita	no	dejaba	de	reconocer	la	influencia	bienhechora	de	los	adelantos	científicos
pero	 no	 se	 prometía	 efectos	 rápidos	 y	 seguros,	 ¡tan	 necesarios!	 En	 su	 opinión,	 lo
importante	 no	 era	 ilustrar	 a	 los	 ángeles,	 sino	 libertarlos.	 Creía	 preciso	 exaltar	 sus
pasiones	y	defender	sus	intereses,	para	influir	de	un	modo	eficaz	sobre	toda	clase	de
individuos.

—Persuadir	 a	 los	 ángeles	 de	 que	 les	 importa	mucho	 derribar	 al	 tirano,	 porque
serán	 felices	 cuando	 sean	 libres,	 ¿no	 sería	 lo	más	 conveniente?	Yo	 lo	 procuro	 con
todas	mis	 energías;	 y	 no	 se	me	 ocultan	 los	 peligros	 de	mi	 propósito,	 porque	 es	 el
reino	de	los	cielos	una	autocracia	militar	donde	se	desconoce	la	opinión	pública;	pero
a	pesar	de	todo	no	desmayo,	y	confío	en	asegurar,	sin	vanagloria,	que	nadie	conoce
como	yo	las	diferentes	clases	de	la	sociedad	angélica.

Zita	reflexionó	un	momento,	y	después	de	 tirar	al	suelo	su	cigarrillo,	mezcló	su
voz	 con	 los	 choques	 de	 las	 bolas	 sobre	 las	 mesas	 de	 billar,	 con	 las	 vibraciones
cristalinas	 de	 los	 vasos,	 con	 la	 palabra	 seca	 de	 los	 jugadores	 que	 apuntaban	 sus
tantos,	con	las	respuestas	monótonas	de	los	mozos	a	las	 llamadas	de	los	clientes,	al
enumerar	la	muchedumbre	de	espíritus	gloriosos.

—Imposible	 atraer	 a	 las	 Dominaciones,	 las	 Virtudes	 y	 las	 Potestades	 que
componen	 la	burguesía	celestial;	no	es	necesario	que	 te	 lo	demuestre	pues	conoces
tanto	como	yo	el	egoísmo	y	la	ruindad	y	la	cobardía	de	la	clase	media.	En	cuanto	a
los	 aristócratas,	 los	ministros,	 los	 generales,	Tronos,	Querubines	 y	Serafines,	 sabes
como	yo	que	se	abstendrán	desde	luego;	solo	cuando	se	convenzan	de	que	somos	los
más	 fuertes	 vendrán	 a	 nuestro	 lado.	 No	 es	 fácil	 derribar	 a	 los	 autócratas,	 pero	 en
cuanto	 se	 tambalean,	 sus	 más	 firmes	 sostenes	 los	 abandonan.	 Conviene	 mucho	 la
propaganda	en	los	cuarteles;	aún	cuando	el	ejército	es	muy	fiel,	se	dejará	influir	por
las	ideas	anarquistas.	Nuestro	mayor	y	más	constante	esfuerzo	debernos	concentrarlo
en	 los	 ángeles	 de	 tu	 categoría,	 los	 ángeles	 custodios,	 que	 abundan	 en	 este	mundo.
Como	 pertenecen	 a	 los	 grados	 inferiores,	 casi	 todos	 viven	 descontentos	 y	 algo
interesados	en	las	ideas	del	siglo.

Zita	estaba	ya	de	acuerdo	con	los	ángeles	custodios	residentes	en	 los	barrios	de
Montmartre,	Clígnancourt	y	Les	Filles	du	Calvaire.	Había	concebido	el	plan	de	una
extensa	asociación	de	espíritus	sobre	la	Tierra	con	el	propósito	de	conquistar	el	Cielo.

—Para	 conseguirlo	 establecí	 mi	 residencia	 en	 Francia;	 no	 por	 considerarme,
neciamente,	más	libre	y	segura	en	una	república	que	en	una	monarquía,	pues	no	hay
país	 alguno	 donde	 la	 libertad	 individual	 sea	menos	 respetada	 que	 en	 Francia;	 pero
aquí	el	pueblo	es	indiferente	en	materia	religiosa,	y	esto	garantiza	mi	tranquilidad.
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Propuso	 a	 Arcadio	 que	 unieran	 sus	 esfuerzos,	 y	 se	 despidieron	 al	 salir	 de	 la
cervecería	cuando	ya	el	cierre	metálico	se	precipitaba	estruendosamente.

—Para	 empezar	 —dijo	 Zita—	 es	 indispensable	 que	 conozcas	 al	 jardinero
Nectario.	Yo	te	llevare	una	tarde	a	su	casita	rústica.

Teófilo,	 que	 había	 dormido	 tranquilamente	 durante	 aquella	 larga	 conversación,
suplicó	a	su	amigo	que	lo	acompañase	a	su	casa,	donde	fumarían	un	cigarrillo.	Vivía
muy	cerca,	en	la	esquina	de	la	callejuela	de	Steinkerque,	a	poca	distancia	de	allí,	a	la
vuelta	del	bulevar.

Teófilo	 deseaba	que	Arcadio	 conociese	 a	Bocota,	 seguro	de	que	 le	 agradaría	 el
trato	de	aquella	mujer.

Subieron	hasta	el	quinto,	piso.	No	encontraron	allí	a	la	cupletista.	Sobre	el	piano
había	 una	 lata	 de	 sardinas,	 abierta;	 las	 medias	 encarnadas	 serpenteaban	 sobre	 las
butacas.

—Es	un	pisito	pequeño,	pero	muy	agradable	—dijo	Teófilo.
Se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 por	 donde	 se	 veía	 un	 cielo	 blanquecino	 surcado	 por

infinitos	resplandores	y	prosiguió:
—Desde	aquí	se	ve	la	iglesia	del	Sagrado	Corazón.
Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Arcadio	y	dijo	con	insistencia:
—Me	agrada	mucho	haberte	encontrado;	me	agrada	mucho,	mucho.
Luego	condujo	a	su	antiguo	camarada	celeste	por	el	pasillo	de	la	cocina,	dejó	la

palmatoria,	sacó	del	bolsillo	una	llave,	abrió	una	alacena,	descorrió	una	cortina	y	dejó
a	descubierto	dos	grandes	alas	blancas.

—Ahí	las	tienes	—dijo—,	las	he	conservado.	De	cuando	en	cuando,	para	distraer
mi	soledad,	las	contemplo.	Me	confortan…

Se	frotó	los	ojos	enrojecidos.
Después	 de	 un	 silencio	 conmovedor,	 acercó	 la	 bujía	 a	 las	 enormes	 alas,	 que	 se

hallaban	a	trechos	desprovistas	de	su	blanco	plumón,	y	murmuró:
—Se	apolillan,	ponles	alcanfor	—dijo	Arcadio.
—Ya	 se	 lo	 puse	—respondió	 el	músico,	 entristecido—.	Les	 he	 puesto	 alcanfor,

pimienta,	sales;	pero	nada	las	conserva.
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Capítulo	XIV

Que	nos	permite	ver	al	querube	afanado	en	la	dicha	de	la	Humanidad,	y	termina	de
un	modo	sorprendente	con	el	milagro	de	la	flauta.

La	primera	noche	de	su	encarnación	durmió	Arcadio	en	la	vivienda	del	ángel	Istar,	un
desván	de	la	estrecha	y	lóbrega	calle	de	Mazarino	que	se	enmohece	a	la	sombra	del
viejo	edificio	de	la	Academia	Francesa.	Istar,	que	le	aguardaba,	había	quitado	de	en
medio,	amontonándolas	en	un	rincón,	las	retortas	inservibles,	las	marmitas	abolladas,
los	 frascos	 rotos,	 los	 hornillos	 inútiles	 que	 componían	 su	 ajuar,	 y	 había	 extendido
sobre	 los	 ladrillos	 toda	su	ropa,	que	le	servía	de	cama,	con	el	propósito	de	ceder	al
huésped	su	catre	de	tijera	y	su	jergón.

Los	 espíritus	 celestiales	 adquieren	 distintas	 apariencias	 según	 la	 jerarquía	 y	 el
coro	a	que	pertenecen	y	según	su	propia	naturaleza.	Todos	ellos	son	hermosos,	pero
con	mucha	variedad,	y	no	todos	presentan	las	suaves	curvas	y	los	risueños	hoyuelos
de	 las	 carnes	 infantiles,	 donde	 se	 mezclan	 reflejos	 nacarados	 y	 brillantes
rubicundeces.	No	 todos	 lucen	 en	 su	 inmarcesible	 adolescencia	 el	 encanto	 ambiguo
que,	al	declinar,	imprimía	el	arte	griego	a	sus	más	preciosos	mármoles,	y	que	tantas
veces	 la	 pintura	 cristiana	 insinuó	 tímidamente	 en	 imágenes	 enternecidas	 y	 veladas.
Los	 hay	 cuya	 barbilla	 se	 cubre	 de	 abundante	 pelo	 y	 cuyos	 miembros	 hállanse
formados	por	músculos	tan	vigorosos,	que	se	destacan	bajo	la	piel	ondulantes	como
serpientes.	Los	hay	que	no	tienen	alas,	y	los	hay	que	tienen	dos,	cuatro,	seis;	algunos
están	 formados	 solamente	 por	 un	 conjunto	 de	 alas,	 y	 otros,	 que	 no	 son	 los	menos
favorecidos,	presentan	un	aspecto	monstruoso,	como	los	centauros	de	la	Mitología,	y
adquieren	formas	de	carros	vivientes	o	de	ruedas	de	fuego.	Istar,	uno	de	los	miembros
de	 la	más	alta	 jerarquía	celestial,	 formaba	parte	del	coro	de	querubines	o	querubes,
sobre	 los	 cuales	 solo	 se	hallan	 los	 serafines	y	 como	 todos	 los	 espíritus	 de	 su	 clase
tuvo	en	el	Cielo	la	figura	de	un	toro	alado	con	cabeza	de	hombre	barbudo	y	cornudo,
y	 lució	 sobre	 sus	 costados	 los	 atributos	 de	 una	 fecundidad	generosa.	Mayor	 y	más
potente	que	ningún	animal	de	la	Tierra,	en	pie	y	con	las	alas	desplegadas	cobijaba	a
sesenta	 arcángeles.	Tal	 fue	 Istar	 en	 su	patria,	 donde	 resplandecía	por	 su	vigor	y	 su
ternura.	Su	corazón	era	intrépido	y	su	alma	benévola.	Poco	antes	amaba	a	su	antiguo
Señor,	 le	 creía	 bueno	 y	 le	 servía	 fielmente.	 Pero	mientras	 guardaba	 el	 trono	 de	 su
Dueño,	esforzábase	por	comprender	el	castigo	de	los	ángeles	rebeldes	y	la	maldición
de	Eva;	su	preocupación	era	obstinada	y	profunda.	Cuándo	al	fin	de	una	larga	serie	de
siglos,	convencióse	de	que	 Ialdabaoth	había	concebido	con	el	Universo	el	Mal	y	 la
Muerte,	 dejó	de	 adorarle	y	de	 servirle;	 su	 amor	 se	 trocó	 en	odio,	 su	veneración	 en
desprecio,	y	después	de	proclamar	frente	a	frente	que	le	execraba,	huyó	a	la	Tierra.

Revestido	 con	 forma	 humana	 y	 reducido	 a	 la	 figura	 de	 los	 hijos	 de	Adán,	 aún
conservó	ciertos	rasgos	de	su	primitiva	naturaleza.	Sus	ojos	redondos	y	superficiales,
su	nariz	achatada	y	respingona,	sus	labios	gruesos	orillados	por	una	barba	negra	que
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caía	 ondulante	 sobre	 su	 pecho,	 recordaban	 los	 querubes	 del	 tabernáculo	 de	 Jehová
que	reproducen	con	bastante	fidelidad	los	toros	de	Nínive.

Conservaba	 en	 la	Tierra	 el	 nombre	 de	 Istar	 que	 usó	 en	 el	Cielo,	 y	 sin	 ninguna
vanidad,	 libre	 de	 todos	 los	 prejuicios	 sociales,	 en	 un	 inmenso	 anhelo	 de	 aparecer
siempre	sincero	y	 leal,	proclamaba	 la	 ilustre	estirpe	de	su	nacimiento	al	 traducir	en
francés	su	celeste	jerarquía	dé	querube	por	un	título	análogo,	y	se	llamaba	el	príncipe
Istar.	Refugiado	entre	 los	hombres,	 les	consagraba	su	 ternura.	Esperando	la	hora	de
librar	 al	 Cielo	 de	 la	 tiranía,	 se	 preocupaba	 de	 la	 regeneración	 humana,	 y	 sentía
impaciencia	 por	 conseguir	 la	 ruina	 de	 este	 mundo	 pervertido	 y	 levantar	 sobre	 sus
escombros,	entre	armonías	líricas,	la	ciudad	radiante	de	alegría	y	de	amor.	Empleado
en	 una	 industria	 de	 abonos	 químicos,	 vivía	 modestamente,	 colaboraba	 en	 los
periódicos	anarquistas,	hablaba	en	las	reuniones	públicas,	y	había	sido	condenado	a
varios	meses	de	cárcel	por	su	antimilitarismo.

Istar	 acogió	 cordialmente	 a	 su	 hermano	 celestial,	 aprobó	 su	 resolución	 y	 sus
propósitos,	y	le	hizo	saber	que	habían	abandonado	a	su	Señor	más	de	cincuenta	hijos
del	Cielo	y	formaban	cerca	de	Val	de	Gráce	una	colonia	constituida.

—Llueven	ángeles	 sobre	París	—dijo	 sonriente—.	A	diario	emigran	algunos	de
las	divinas	moradas,	 y	muy	pronto	 solo	 servirán	 al	Sultán	de	 las	Nubes	 los	niñitos
alados	de	sus	pajareras.

Al	arrullo	de	tan	halagüeñas	noticias,	rebosante	de	júbilo	y	esperanza,	Arcadio	se
quedó	dormido.

Cuando	se	abrieron	sus	ojos,	al	amanecer,	vio	al	príncipe	Istar	agazapado	sobre
sus	hornillos,	sus	retortas	y	sus	matraces.	El	príncipe	Istar	se	afanaba	por	el	bien	de	la
Humanidad.

Lo	 primero	 que	Arcadio	 veía	 todas	 las	mañanas,	 al	 despertar,	 era	 la	 figura	 del
príncipe	consagrado	a	su	obra	de	ternura	y	de	amor.	Ya	encogido,	con	la	cabeza	entre
las,	 manos,	 murmuraba	 el	 querube	 suavemente	 algunas	 fórmulas	 químicas,	 ya	 se
alargaba	como	negra	columna	de	humo	y	metía	la	cabeza	y	los	brazos	por	el	tragaluz
para	 depositar	 en	 el	 tejado	 su	 marmita	 de	 hierro,	 temeroso	 de	 una	 investigación
policíaca.	Inspirábanle	una	inmensa	piedad	las	miserias	de	este	mundo,	y	sensible	al
rumor	que	se	alzaba	en	torno	de	su	nombre,	influido	por	su	propia	virtud,	ejercía	el
apostolado	 de	 la	 Humanidad	 y	 olvidaba	 la	 misión	 que	 se	 impuso	 al	 caer	 sobre	 la
Tierra.	Arcadio	sentía	una	ansia	inextinguible	de	recobrar	como	vencedor	el	Cielo	y
reprochaba	 al	 querube	 el	 olvido	 de	 su	 patria;	 y	 el	 príncipe	 Istar,	 entre	 salvajes	 y
candorosas	 risotadas,	 le	 repetía	 que	 los	 ángeles	 no	 merecen	 ser	 preferidos	 a	 los
hombres.

—Consagro	todos	mis	esfuerzos	a	sublevar	Francia	y	Europa,	porque	se	acerca	el
día	en	que	veré	 triunfante	 la	 revolución	social.	Es	muy	grato	sembrar	en	este	suelo
donde	otros	dejaron	hecha	una	profunda	labor.	Los	franceses,	que	supieron	pasar	del
feudalismo	 a	 la	 monarquía	 y	 de	 la	 monarquía	 a	 la	 oligarquía	 del	 dinero,	 pasarán
fácilmente	de	la	oligarquía	al	anarquismo.
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—¡Cuánto	 yerran	 —le	 replicó	 Arcadio—	 los	 que	 confían	 en	 bruscas	 y
fundamentales	 variaciones	 del	 orden	 social	 en	 Europa!	 La	 vieja	 sociedad	 se	 siente
aún	enérgica	y	potente,	casi	juvenil;	dispone	de	formidables	recursos	para	defenderse;
y	en	cambio	el	proletariado,	que	apenas	 tiene	un	esbozo	de	organización	defensiva,
tropieza	 en	 su	 debilidad	 y	 en	 su	 confusión	 cuando	 se	 dispone	 para	 la	 lucha.	 En
nuestra	 patria	 celestial	 ocurre	 de	muy	 distinta	manera;	 bajo	 un	 aspecto	 inmutable,
todo	 está	 corrompido;	 basta	 un	 empujón	 para	 derrumbar	 el	 edificio	 que	 nadie
combatió	 durante	millares	 de	 siglos.	 La	 administración,	 el	 ejército,	 la	 hacienda,	 la
magistratura,	todo	se	halla	más	viejo	y	apolillado	que	la	autocracia	rusa	o	persa.

Y	el	bondadoso	Arcadio	exhortaba	al	querube	para	que	volase	primero	en	socorro
de	 sus	 hermanos,	 que	 viven	 en	 las	 nubes	 entre	 música	 de	 cítaras	 y	 deleites
paradisíacos,	más	dignos	de	 compasión	que	 los	hombres	 encorvados	 sobre	 la	 tierra
avara,	porque	los	hombres	conciben	la	justicia	y	los	ángeles	se	gozan	en	la	iniquidad.
Inclinábase	 a	 libertar	 al	 Príncipe	 de	 la	 Luz	 y	 a	 sus	 compañeros	 infernales	 para
restablecerlos	en	sus	antiguos	honores.	Istar	se	dejaba	convencer	y	prometía	emplear
la	dulzura	persuasiva	de	sus	palabras	y	las	fórmulas	excelentes	de	sus	explosivos	en
provecho	de	la	revolución	celestial.

—Mañana…
Después	olvidaba	su	promesa	para	 seguir	 su	campaña	antimilitarista	en	 Issy	 les

Moulineaux.	Como	el	titán	Prometeo,	Istar	amaba	a	los	hombres.
Arcadio	 sentía	 todas	 las	 necesidades	 a	 que	 la	 raza	 de	 Adán	 está	 condenada,	 y

carecía	de	recursos	para	satisfacerlas.	El	querube	consiguió	que	lo	emplearan	en	una
imprenta	 de	 la	 calle	 de	 Vaugirad,	 a	 cuyo	 regente	 conocía.	 Gracias	 a	 su	 celestial
inteligencia,	pronto	aprendió	Arcadio	a	«levantar	letra»,	y	en	poco	tiempo	llegó	a	ser
un	buen	cajista.

Después	 de	 pasar	 todo	 el	 día	 con	 el	 componedor	 en	 la	 mano	 izquierda	 para
colocar	en	él	los	menudos	signos	de	metal	que	sacaba	de	la	caja	con	la	mano	derecha,
se	 lavaba	 en	 la	 fuente	 del	 patio	 y	 mientras	 comía	 en	 la	 taberna	 leía	 un	 periódico
extendido	sobre	la	mesa	de	mármol.

Al	 dejar	 de	 ser	 invisible	 no	 pudo	 introducirse	 como	 antes	 en	 la	 biblioteca
D’Esparvieu,	 y	 no	 saciaba	 ya	 en	 aquel	 manantial	 inextinguible	 su	 ardiente	 sed	 de
conocimientos.

Solía	 ir	 por	 las	 tardes	 a	 la	 Biblioteca	 de	 Santa	 Genoveva,	 sobre	 la	 célebre
montaña	 de	 los	 estudios;	 pero	 allí	 solamente	 le	 facilitaban	 libros	 raros,	 grasientos,
plagados	 de	 anotaciones	 ridículas,	 y	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 arrancadas	 muchas
hojas.

La	presencia	de	las	mujeres	le	turbaba	y	le	recordaba	a	la	señora	de	Aubels,	cuyas
blancas	rodillas	lucían	en	el	hoyo	de	la	cama	deshecha	y	a	pesar	de	ser	muy	hermoso,
al	verle	mal	vestido	y	pobre,	ninguna	le	quería.

Intimó	 con	 Zita,	 y	 los	 domingos	 le	 agradaba	 recorrer	 a	 su	 lado	 las	 carreteras
polvorientas	 junto	 a	 los	 fosos	 de	 las	murallas	 en	 cuya	 humedad	 crecen	 abundantes
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hierbajos.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 los	 ventorrillos,	 de	 las	 huertas	 y	 de	 los	 merenderos,
discutían	los	más	grandiosos	planes	que	han	concebido	los	hombres;	y	algunas	veces
la	música	de	un	tiovivo	en	cualquier	feria,	sirvió	de	acompañamiento	a	sus	terribles
palabras,	reveladoras	de	sus	propósitos	contra	el	poder	de	Dios.

Zita	repetía	con	frecuencia:
—Istar	es	honrado,	pero	de	sobra	inocente.	Confía	en	la	bondad	de	los	seres	y	de

las	cosas,	prepara	la	destrucción	del	viejo	mundo	y	espera	que	la	anarquía	pueda	crear
espontáneamente	un	orden	armónico.

Tú,	Arcadio,	crees	en	la	ciencia;	imaginas	a	los	hombres	y	a	los	ángeles	capaces
de	 comprender	 cuando	 solo	 están	 formados	 para	 sentir.	 Convéncete	 de	 que	 no	 es
posible	obtener	de	ellos	nada	conforme	a	 la	razón	inteligente;	para	que	 te	escuchen
has	de	hablar	a	sus	intereses	y	a	sus	pasiones.

Arcadio,	Istar,	Zita	y	otros	tres	o	cuatro	ángeles	rebeldes,	reuníanse	de	cuando	en
cuando	 en	 el	 reducido	 aposento	 de	 Teófilo	 Belais,	 donde	 Bocota	 les	 servía	 el	 té.
Desconocía	 su	 condición	 de	 ángeles	 enemigos	 de	 Dios,	 pero	 instintivamente	 los
odiaba	 y	 los	 temía	 gracias	 a	 su	 educación	 católica,	 bastante	 descuidada	 por	 cierto.
Solo	 el	 príncipe	 Istar	 le	 agradaba,	 le	 parecía	 muy	 bondadoso	 y	 de	 una	 distinción
natural.	 El	 príncipe	 hundía	 el	 diván	 con	 su	 corpulencia;	 desvencijaba	 los	 sillones;
para	 tomar	 algún	 apunte	 arrancaba	 una	 tira	 de	 cualquier	 partitura	 y	 se	 la	 metía
después	 en	 los	 bolsillos	 rebosantes	 de	 folletos	 y	 botellas.	 El	 músico	 veía	 con
amargura	 las	 hojas	 de	 su	 opereta	 Alina,	 reina	 de	 Golconda,	 con	 las	 márgenes
recortadas.	 El	 príncipe	 tenía	 también	 la	 costumbre	 de	 guardar	 en	 casa	 de	 Teófilo
Belais	 toda	clase	de	artefactos	peligrosos,	de	sustancias	químicas,	hierros,	metralla,
pólvora	y	líquidos	infectos.

Teófilo	 Belais	 los	 guardaba	 con	 precaución	 en	 la	 alacena	 de	 sus	 alas	 y	 este
depósito	era	para	él	motivo	de	alguna	inquietud.

Apenábase	 Arcadio	 al	 sentir	 el	 desprecio	 de	 sus	 compañeros	 que	 permanecían
fieles	al	Señor	y	que,	al	encontrarle	algunas	veces	en	su	camino	mientras	realizaban
sus	celestiales	misiones,	le	miraban	con	odio	cruel	o	con	piedad	aún	más	cruel	que	el
odio.

Solía	visitar	a	los	ángeles	rebeldes	cuyos	refugios	le	indicaba	el	príncipe	Istar,	y
era	casi	siempre	bien	recibido;	pero	en	cuanto	les	comunicaba	sus	planes	comprendía
que	 todos	 ellos	 consideraban	 la	 conquista	 del	 Cielo	 como	 un	 asunto	 enojoso	 e
incomprensible.	 Arcadio	 se	 convenció	 de	 que	 les	 contrariaba	 todo	 aquello	 que
pudiera	torcer	sus	gustos,	sus	negocios	y	sus	costumbres;	le	chocaron	sus	opiniones
erróneas	y	sus	ideas	mezquinas;	las	rivalidades,	las	envidias	que	se	le	revelaban	entre
unos	y	otros,	pronto	desvanecieron	la	esperanza	de	asociarlos	en	una	obra	común:	Al
cerciorarse	 de	 qué	 modo	 el	 destierro	 deprime	 los	 caracteres	 y	 debilita	 las
inteligencias,	languideció	el	brío	que	le	impulsaba.

Una	tarde	confesó	a	Zita	su	abatimiento	y	entonces	el	arcángel	transformado	en
hermosa	mujer	le	dijo:
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—Visitaremos	 a	 Nectario.	 Nectario	 tiene	 remedios	 para	 curar	 la	 tristeza	 y	 la
fatiga.

Lo	 condujo	 por	 los	 bosques	 de	Montmorency,	 hasta	 llegar	 a	 una	 casita	 blanca,
contigua	 a	 una	 huerta	 devastada	 por	 los	 fríos	 del	 invierno,	 donde	 brillaban	 en	 la
oscuridad	 los	 vidrios	 de	 los	 viveros	 y	 los	 rajados	 fanales	 de	 los	 melones.	 Allí	 se
detuvieron	y	llamaron.

Nectario	abrió	la	puerta	a	los	visitantes,	y	después	de	acallar	con	voces	cariñosas
los	ladridos	de	un	perrazo	dogo	que	guardaba	el	jardín,	los	entró	en	la	sala	del	piso
bajo,	donde	una	estufa	de	barro	vidriado	caldeaba	el	ambiente.	Sobre	un	estante	de
pino	 apoyado	 en	 la	 pared	 enjalbegada,	 entre	 cebollas	 y	 simientes,	 había	 una	 flauta
dispuesta	a	ofrecerse	a	los	labios,	y	sobre	una	redonda	mesa	de	nogal	una	tabaquera
de	 loza,	 una	 pipa,	 una	 botella	 de	 vino	 y	 algunos	 vasos.	 El	 jardinero,	 después	 de
acercar	a	cada	uno	de	sus	huéspedes	una	silla	de	anea,	sentóse	en	un	taburete,	junto	a
la	mesa.

Era	un	anciano	robusto;	sobre	su	cabeza	se	alzaba	indómito	el	pelo	abundante	y
gris;	 tenía	la	frente	abombada	y	la	barba	partida;	era	chato	y	rubicundo.	Su	perrazo
dogo	se	 tumbó	a	 los	pies	del	amo,	apoyó	entre	 sus	patas	el	hocico	negro	y	corto	y
cerró	los	ojos.	El	jardinero	llenó	tres	copas;	bebieron	y	hablaron.	Zita	dijo	después:

—Yo	quisiera,	Nectario;	que	tocarais	la	flauta.	Mi	acompañante	os	lo	agradecerá
mucho.

No	 se	 hizo	 rogar	 el	 buen	 anciano,	 acercó	 a	 su	 boca	 el	 tosco	 instrumento	 de
madera,	 que	 acaso	 él	 mismo	 había	 fabricado,	 y	 preludió	 algunas	 frases	 extrañas;
luego	desarrolló	preciosas	melodías,	en	las	que	brillaban	los	trigos	como	brillan	sobre
terciopelo	los	diamantes	y	las	perlas.	Manejado	por	dedos	expertos,	animado	por	un
soplo	creador,	el	rústico	instrumento	resonaba	como	una	flauta	de	plata,	no	producía
sonidos	 estridentes	 y	 su	 timbre	 era	 armónico	 y	 puro.	 Dijérase	 que	 a	 un	 tiempo
cantaban	el	ruiseñor	y	las	Musas	la	Naturaleza	y	el	hombre.	Y	el	anciano	preparaba,
ordenaba,	desarrollaba	sus	ideas	en	un	discurso	musical	brioso	y	delicado.	Expresaba
el	 amor,	 el	 temor,	 las	 estériles	 disputas,	 la	 risa	 triunfante,	 los	 resplandores	 de	 la
inteligencia,	las	flechas	del	genio	que	acribillan	con	su	punta	sutil	a	los	monstruos	de
la	 ignorancia	 y	 del	 odio.	 Expresaba	 también	 la	 alegría	 y	 el	 dolor	 que	 abaten	 a	 un
tiempo	sus	frentes	gemelas,	y	el	deseo	creador	de	mundos.

La	flauta	de	Nectario	endulzó	todos	los	momentos	de	aquella	noche.	Ya	la	estrella
del	pastor	ascendía	por	el	horizonte	blanquecino.	Zita,	inclinada,	con	las	manos	juntas
sobre	sus	rodillas,	y	Arcadio	con	la	sien	apoyada	en	el	puño	y	los	labios	entreabiertos
escuchaban	 inmóviles.	Al	despertar	 cerca	de	 allí	 una	 alondra	 en	un	 campo	arenoso
atraída	por	tan	gratos	sonidos,	elevóse	rápidamente	en	el	aire,	se	detuvo	aleteó	para
orientarse	y	se	 lanzó	en	 línea	 recta	sobre	el	huerto	del	músico.	Los	gorriones	de	 la
vecindad	abandonaron	las	grietas	de	los	viejos	muros	para	posarse	en	el	alféizar	de	la
ventana,	 atraídos	 por	 aquellas	 dulces	 notas,	 con	más	 afán	 que	 si	 fueran	 granos	 de
trigo.	Un	grajo	que	abandonaba	el	bosque	por	vez	primera	plegó	sus	alas	de	zafiro
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sobre	las	desnudas	ramas	de	un	cerezo.
Junto	al	tragaluz	del	sótano	una	enorme	rata	negra,	recién	salida	de	un	sumidero,

apoyada	sobre	sus	patas	traseras,	alzó	sus	brazuelos	y	extendió	sus	uñas.
Un	ratoncito	campestre	se	detuvo	también.	El	gato	de	la	casa,	que	había	heredado

de	sus	montaraces	abuelos	el	pelo	gris,	la	cola	anillada,	el	lomo	flexible	y	potente,	la
fiereza	 y	 la	 osadía,	 bajó	 del	 tejado,	 empujó	 con	 el	 hocico	 la	 puerta	 entornada,
acercóse	 en	 silencio	 al	 flautista,	 y	 sentado	 en	 postura	majestuosa	 aguzó	 sus	 orejas
desgarradas	 en	 los	 combates	 nocturnos.	 La	 gata	 blanca	 del	 abacero	 le	 siguió,	 y
olfateando	el	aire	sonoro,	arqueóse,	cerró	sus	ojos	azules	y	escuchó	embelesada.	Los
ratones	abandonaron	sus	nidos,	acudieron	presurosos	y	se	acercaron	a	sus	verdugos
sin	temor	a	las	garras	ni	a	los	dientes;	inmóviles,	cruzaban	con	voluptuosidad	sobre,
su	pecho	sus	rosadas	manecitas.	Las	arañas,	lejos	de	sus	telas,	estremecían	sus	patas	y
reunían	en	el	techo	a	su	familia	gozosa.	Un	lagarto	se	deslizó	por	debajo	de	la	puerta
y	 quedó	 fascinado.	En	 el	 desván,	 colgado	 cabeza	 abajo	 y	 sostenido	 por	 la	 uña,	 un
murciélago	despertó	a	medias	de	su	sueño	invernal	y	se	balanceó	para	seguir	el	ritmo
de	la	flauta	maravillosa.
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Capítulo	XV

Donde	Mauricio,	 hasta	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 querida,	 lamenta	 la	 ausencia	 de	 su
ángel,	y	donde	el	reverendo	padre	Patouille	rechaza	como	error	y	vanidad	la	idea	de
una	nueva	rebelión	de	los	ángeles.

Habían	pasado	quince	días	desde	la	aparición	del	ángel	en	el	entresuelo	de	la	calle	de
Roma,	y	por	primera	vez	Gilberta	 llegó	antes	que	Mauricio.	Él	 estaba	preocupado;
ella,	de	mal	humor	al	recobrar	la	Naturaleza	su	triste	monotonía,	los	ojos	de	ambos,
después	de	acariciarse	voluptuosamente	se	dirigían	sin	cesar	hacia	el	rincón	donde	la
borrosa	figura	de	Arcadio	se	les	mostró	una	tarde	y	donde	solo	se	veía	ya	la	cretona
azul	que	tapizaba	la	pared.

Sin	nombrarlo	—de	tal	modo	palpitaba	entre	los	dos	amantes	la	preocupación	del
ausente—,	la	señora	de	Aubels	preguntó:

—¿No	lo	has	visto	más?
Lentamente,	tristemente,	Mauricio	meneaba	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y	de

izquierda	a	derecha.
—Creo	que	lo	lamentas	—repuso	la	señora	de	Aubels—;	sin	embargo,	confiésalo,

te	asustó	mucho	y	te	sentiste	molesto	por	su	incorrección.
—Es	verdad	que	no	estuvo	correcto	—adujo	Mauricio,	sin	que	le	molestara	esta

idea.
Sentada	en	 la	cama,	casi	desnuda,	con	el	mentón	sobre	 las	 rodillas	y	 las	manos

cruzadas	junto	a	los	pies,	Gilberta	miré	a	su	amante	con	viva	curiosidad.
—Oye,	 Mauricio:	 ¿ya	 no	 te	 produce	 ninguna	 impresión	 verme	 sola	 contigo?

¿Necesitas	que	un	ángel	te	inspire?	A	tu	edad,	esto	es	grave…
Como	si	no	la	hubiera	oído,	él	preguntó	solemnemente:
—Dime,	Gilberta:	¿notas	dentro	de	ti	la	presencia	de	tu	ángel	custodio?
—¿Yo?	 De	 ninguna	 manera.	 Nunca	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar	 en…	 Pero	 no

supongas	 que	 me	 faltan	 creencias	 religiosas.	 Los	 que	 no	 las	 tienen	 viven	 como
bestias.	Y,	además,	no	se	puede	ser	honrada	sin	religión.	Es	imposible.

—Sí,	eso	es	—dijo	Mauricio	absorto	en	la	contemplación	de	las	rayas	violáceas
de	su	batín—.	Mientras	nos	acompaña	nuestro	ángel	custodio,	ni	siquiera	pensamos
en	él;	pero	si	nos	abandona	sentimos	una	especie	de	soledad.

—¡Vaya!	Lamentas	mucho	su	alejamiento.
—Es	decir…
—Sí,	sí,	lo	lamentas.	Pues	bien,	amigo	mío:	al	perder	un	ángel	custodio	como	el

tuyo,	no	pierdes	gran	cosa.	 ¡Ah,	no!	Créeme:	 tu	Arcadio	no	valía	nada.	La	 famosa
tarde,	mientras	 fuiste	 a	 comprarle	 ropa,	 tuvo	que	abrocharme	 la	blusa	por	 estar	 los
corchetes	a	la	espalda,	y	el	muy	tuno	se	complacía	en	impacientarme;	tardaba,	y	sentí
perfectamente	sus	manos	que…	Bueno,	desconfía,	¿sabes?

Mauricio	 encendió	 un	 cigarro	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 Hablaron	 de	 las	 carreras
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ciclistas	de	los	seis	días	en	el	Velódromo	de	Invierno	y	del	Salón	de	Aviación	en	el
círculo	 automovilista	 de	 Bruselas,	 sin	 encontrar	 alivio	 a	 su	 aburrimiento.	 Después
recurrieron	al	amor	para	distraerse	y	lo	consiguieron	con	facilidad;	absorbidos	el	uno
en	el	otro,	lograron	interesarse;	pero	cuando	ella	debía	de	mostrar	mayores	atenciones
a	su	mutuo	ardor,	exclamó,	inesperadamente	sobresaltada:

—¡Dios	 mío,	 Mauricio,	 qué	 importuno	 estuviste	 al	 explicarme	 que	 mi	 ángel
custodio	me	ve!	No	puedes	imaginar	hasta	qué	punto	me	desazona	semejante	idea.

Mauricio,	 desconcertado,	 exigió	 de	 una	 manera	 un	 tanto	 brutal	 a	 su	 amada	 el
necesario	 recogimiento.	 Ella	 repuso	 que	 su	 delicadeza	 se	 rebelaba	 al	 imaginar	 que
podían	hacer	cama	redonda	con	los	ángeles.	Deseaba	Mauricio	encontrar	a	Arcadio,	y
este	 deseo	 era	 ya	 una	 obsesión.	 Culpábase	 amargamente	 de	 no	 haber	 seguido	 sus
huellas	 al	 despedirse,	 y	meditaba	 noche	 y	 día	 la	manera	 de	 averiguar	 su	 paradero.
Como	no	se	le	ocurría	un	recurso	mejor,	insertó	en	la	página	de	anuncios	de	un	diario
de	gran	circulación	el	siguiente	aviso:	«Mauricio	a	su	Arcadio.	Vuelve».

Pasaba	el	tiempo,	y	Arcadio	no	volvía.
Una	mañana,	el	joven	D’Esparvieu	fue	a	San	Sulpicio	para	oír	la	misa	del	padre

Patouille,	y	después,	cuando	el	sacerdote	abandonaba	la	sacristía,	se	acercó	a	él	para
suplicarle	que	le	concediera	un	momento	de	atención.	Bajaron	las	gradas	de	la	iglesia,
y,	 atraídos	 por	 la	 nitidez	 espléndida	 del	 cielo,	 pasearon	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 Les
quatreévéques.	En	lucha	con	la	turbación	de	su	conciencia	y	con	la	dificultad	de	que
resultara	verosímil	un	suceso	 tan	extraordinario,	Mauricio	refería	de	qué	manera	su
ángel	 custodio	 le	 anunció	 su	 resolución	 funesta	 de	 abandonarle	 para	 fomentar	 una
nueva	 rebelión	 de	 los	 espíritus	 gloriosos.	 Y	 el	 joven	 D’Esparvieu	 preguntó	 al
respetable	 eclesiástico	 de	 qué	 medios	 podría	 valerse	 para	 recobrar	 el	 celestial
protector,	cuya	ausencia	le	era	ya	intolerable,	y	para	atraerle	de	nuevo	a	la	fe	católica.
El	reverendo	Patouille	respondió	a	su	amiguito	predilecto	con	afectuosa	tristeza	que
habría	soñado	y	juzgaba	realidad	sus	alucinaciones	enfermizas;	luego	le	advirtió	que
la	fe	nos	prohíbe	suponer	que	los	ángeles	del	Señor	pretendan	rebelarse.

—Es	un	error	pensar	que	se	puede	vivir	impunemente	—añadió—	entregado	a	la
disipación	y	a	los	vicios.	El	abuso	de	los	placeres	corrompe	la	inteligencia	y	perturba
la	razón,	el	demonio	se	apodera	de	los	sentidos	del	pecador	y	penetra	por	ellos	hasta
su	alma;	esta	vez,	con	burdos	ardides,	se	ha	burlado	de	ti.

Mauricio	sostuvo	que	no	había	sido	víctima	de	alucinaciones	de	ninguna	especie,
que	tenía	la	certeza	de	no	haberlo	soñado,	que	realmente	sus	ojos	vieron	y	sus	oídos
oyeron	a	su	ángel	custodio.	Insistió:

—Padre	mío,	una	señora	que	se	hallaba	en	aquella	ocasión	cerca	de	mí,	a	la	que
no	debo	nombrar,	le	ha	visto	y	le	ha	oído	tan	bien	como	yo.	Por	añadidura,	ella	sintió
los	 dedos	 del	 ángel,	 que	 se…	 complacía…	 ¡Bueno!	 Baste	 decir	 que	 los	 sintió…
Créame	 usted	 padre	mío:	 no	 hay	 cosa	más	 cierta,	 más	 real,	 más	 indudable	 que	 la
referida	 aparición.	 El	 ángel	 era	 rubio,	 joven	 y	 hermoso.	 La	 blancura	 de	 su	 piel
aparecía	 en	 la	 oscuridad	 como	 si	 transparentara	 una	 luz	 blanquecina.	 Su	 voz	 era
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suave	y	armoniosa.
El	cura	interrumpió	vivamente:
—Solo	eso,	hijo	mío,	bastaría	para	probar	que	soñaste.	Según	la	opinión	de	todos

los	demonólogos,	 los	 ángeles	 rebeldes	 tienen	 la	voz	bronca	y	 rechinante	 como	una
cerradura	 oxidada;	 es	 posible	 que	 logren	 encubrir	 su	 rostro	 con	 apariencias	 bellas,
pero	 jamás	 consiguen	 imitar	 la	 voz	 pura	 de	 los	 ángeles	 buenos.	 Este	 hecho,
comprobado	por	numerosas	afirmaciones,	resulta	de	una	certeza	indudable.

—Aseguro	que	 lo	 vi,	 padre	mío;	 lo	 vi	 completamente	desnudo,	 sentado	 en	una
butaca	 sobre	 un	 par	 de	 medias	 negras.	 ¿Qué	 más	 podría	 decirle	 a	 usted	 para
convencerlo?

Al	padre	Patouille	no	le	hicieron	vacilar	semejantes	noticias.
—Vuelvo	a	repetírtelo,	hijo	mío;	hay	que	atribuir	esas	alucinaciones	enfermizas,

esos	 delirios	 de	 un	 alma	 profundamente	 perturbada,	 al	 deplorable	 estado	 de	 tu
conciencia.	 Creo	 poder	 discernir	 la	 circunstancia	 ocasional	 del	 trastorno	 que	 ha
sufrido	 tu	 entendimiento	 debilitado.	 Hace	 algunos	meses	 viniste	 con	 espíritu	 poco
piadoso,	en	compañía	de	tu	tío	Cayetano	y	del	señor	Sariette,	a	visitar	en	esta	iglesia
la	 capilla	 de	 los	 Ángeles,	 entonces	 en	 reparación.	 Nunca	 será	 excesivo,	 como
entonces	dije,	cuanto	se	haga	para	reducir	la	inspiración	de	los	artistas	a	las	reglas	del
arte	 cristiano;	 nunca	 será	 excesivo	 cuanto	 se	 haga	 para	 imponerles	 respeto	 a	 las
Sagradas	 Escrituras	 y	 a	 sus	 intérpretes	 autorizados.	 El	 pintor	 Delacroix	 no	 había
sometido	su	genio	 fogoso	a	 la	 tradición.	Dejóse	 llevar	de	 su	capricho,	pintó	en	esa
capilla	figuras	agitadas,	composiciones	violentas,	 terribles,	que,	 lejos	de	infundir	en
las	almas	la	paz,	el	recogimiento	y	la	quietud	las	arrojan	a	un	abismo	de	turbación	y
espanto.	Aquellos	ángeles	muestran	fisonomías	feroces;	sus	facciones	son	recelosas	y
duras.	Diríase	 que	 representan	 a	 Lucifer	 y	 a	 sus	 compañeros	 cuando	meditaban	 la
rebelión.	Pues	bien,	 hijito:	 esas	 imágenes	 fueron	 la	 causa	de	que	 tu	 entendimiento,
debilitado	y	aturdido	por	toda	especie	de	abusos,	concibiera	las	alucinaciones	de	que
fuiste	víctima.

Mauricio	exclamó:
—Nada	de	eso,	padre	mío.	¡Nada!	¡Nada!	No	suponga	que	las	figuras	de	Eugenio

Delacroix	 pudieron	 turbar	mi	 espíritu;	 ni	 siquiera	 las	 he	mirado;	 ningún	 pintor	me
interesa.

—Pero	reconoce,	Mauricio,	que	no	hay	en	lo	que	acabas	de	contarme	un	asomo
de	verosimilitud	ni	pizca	de	realidad.	Tu	ángel	custodio	no	se	te	apareció.

—Señor	cura	—insistió	Mauricio,	para	quien	era	indudable	cuanto	le	certificaban
los	sentidos—;	yo	 le	vi	abrochar	 las	botas	a	una	señora:	 ¡también	 le	vi	ponerse	 los
pantalones	de	un	suicida!…

Y	dando	una	patada	en	el	asfalto,	el	joven	D’Esparvieu	apeló,	como	testigos	de	la
veracidad	de	sus	afirmaciones,	al	Cielo,	a	la	Tierra	a	la	Naturaleza	toda,	a	las	torres
de	 San	 Sulpicio,	 a	 la	 fachada	 del	 Seminario,	 a	 la	 fuente	 de	 Les	 quatreévéques,	 al
quiosco	de	necesidad,	al	de	los	coches	de	punto	y	automóviles	de	alquiler	y	al	de	los
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ómnibus	automóviles,	a	los	árboles,	a	los	transeúntes,	a	los	perros,	a	los	pájaros	a	la
florista	y	sus	flores.

El	sacerdote	deseaba	poner	término	a	semejante	conversación.
—Todo	 ello	 es	 erróneo,	 falso,	 absurdo.	 Hijo	mío,	 puesto	 que	 naciste	 cristiano,

discurre	como	cristiano.	Un	cristiano	no	se	deja	seducir	por	vanas	apariencias;	la	fe	le
defiende	 contra	 las	 alucinaciones	 de	 lo	 maravilloso;	 ¡deja	 la	 credulidad	 para	 los
librepensadores,	que	se	 tragan	 las	más	burdas	mentiras!	El	cristiano	se	guarece	 tras
un	escudo	que	ahuyenta	las	invenciones	diabólicas:	la	señal	de	la	cruz.	Tranquilízate,
Mauricio;	no	perdiste	a	tu	ángel;	como	siempre,	vela	por	ti,	es	tu	guarda;	pero	debes
procurar	que	tus	acciones	y	tus	pensamientos	no	le	dificulten	la	misión	que	Dios	le	ha
confiado	cerca	de	 ti.	Adiós,	Mauricio;	el	pulgar	del	pie	 izquierdo	me	duele	mucho;
barruntará	tormenta.

El	 reverendo	padre	Patouille	 se	 alejó;	 su	 cojera	no	disminuía	 su	majestuosidad,
propia	de	un	obispo	futuro.

Aquel	mismo	día,	con	los	codos	apoyados	sobre	el	parapeto	en	la	escalinata	de	la
colina	de	Montmartre,	Arcadio	y	Zita	contemplaban	las	humaredas	y	las	brumas	que
se	alzan	sobre	la	ciudad	inmensa.

—¿Puede	 abarcar	 la	 imaginación	 todos	 los	 dolores	 y	 todas	 las	 amarguras	 que
germinan	en	una	ciudad	populosa?	Creo	que	si	un	hombre	consiguiera	imaginarlos,	el
horror	de	su	concepción	le	destrozaría,	hiriéndolo	como	un	rayo.

—Sin	 embargo	 —respondió	 Zita—,	 aún	 los	 más	 castigados	 en	 este	 infierno,
desean	vivir:	todos	aman	la	vida.	¡Es	un	impenetrable	misterio!

—Su	existencia	los	hace	desgraciados,	y	les	horroriza	dejar	de	existir;	no	suponen
consolador	el	aniquilamiento;	no	 les	parece	que	haya	descanso	en	él.	Su	exaltación
les	representa	cruel	y	temible	hasta	la	misma	Nada,	que	poblaron	de	sombras.	Mira
esos	 frontones,	 esos	 campanarios,	 esas	 cúpulas,	 esas	 cresterías	 rematadas	 por	 una
cruz	resplandeciente.	Los	hombres	adoran	al	demiurgo	que	 los	ha	condenado	a	una
vida	más	triste	que	la	muerte,	y	a	una	muerte	más	lamentable	que	la	vida.

Zita	permaneció	silenciosa	largo	rato,	y	dijo,	al	fin:
—Arcadio,	 ha	 llegado	 la	hora	de	hacerte	una	 revelación.	Óyeme:	no	 fueron	 las

ansias	de	una	justicia	más	justa	y	una	ley	más	honrada	lo	que	precipitó	a	Ituriel	sobre
la	Tierra.	La	ambición,	las	necias	intrigas,	el	ansia	de	riquezas	y	honores,	me	hacían
insoportable	 la	 paz	 del	 Cielo,	 y	 quise	 intervenir	 en	 las	 agitaciones	 febriles	 de	 los
hombres.	Me	valí	de	recursos	desconocidos	por	la	inmensa	mayoría	de	los	ángeles,	y
supe	formarme	un	cuerpo	que,	 trocando	a	mi	antojo	el	sexo	y	 la	edad,	me	permitió
conocer	las	más	variadas	y	sorprendentes	fortunas.	Cien	veces	ocupé	un	linaje	ilustre
entre	 los	 árbitros	 del	 momento,	 los	 reyes	 del	 oro	 y	 los	 príncipes	 de	 las
muchedumbres;	no	te	revelaré,	Arcadio,	los	nombres	famosos	que	yo	he	usado,	y	te
bastará	saber	que	influí	por	las	ciencias,	por	las	artes,	por	el	dominio,	por	la	riqueza,
por	la	hermosura	en	todas	las	naciones	del	mundo;	y	hace	pocos	años,	en	un	viaje	a
través	de	Francia,	bajo	las	apariencias	de	una	famosa	extranjera,	mientras	vagaba	una
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tarde	 por	 el	 bosque	 de	Montmorency,	 oí	 una	 flauta	 que	 recordaba	 las	 tristezas	 del
Cielo.	 Su	 voz	 pura	 y	 doliente	me	 desgarró	 el	 alma.	No	 había	 oído	 jamas	 nada	 tan
delicioso.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	angustiada	y	sollozante,	me	acerqué,	y	vi
en	 un	 calvero	 a	 un	 anciano	 semejante	 a	 un	 fauno,	 que	 manejaba	 un	 rústico
instrumento.	 Era	 Nectario;	 me	 arroje	 a	 sus	 pies,	 besé	 luego	 sus	 manos	 y	 su	 boca
divina,	y	huí…	Desde	entonces	comprendo	 la	pequeñez	de	 las	grandezas	humanas.
Ante	 la	 tumultuosa	 vanidad	 de	 todo	 terrenal	 propósito,	 humillada	 por	 mi	 enorme
trabajo	inútil,	y	resuelta	a	satisfacer	mi	ambición	en	mayores	empresas,	alcé	los	ojos
hacia	mi	patria	sublime,	y	me	prometí	entrar	en	ella	como	un	libertador.	Renuncie	a
toda	clase	de	jerarquías,	y	transformada	en	la	humilde	Zita,	pobre	y	sola,	trabaje	por
la	liberación	de	los	cielos.

—También	yo	he	oído	la	flauta	de	Nectario	—dijo	el	ángel	de	Mauricio—;	pero
¿quién	será	ese	anciano	jardinero	que	saca	de	un	rústico	instrumento	de	madera	voces
tan	conmovedoras	y	sublimes?

—Pronto	lo	sabrás	—respondió	Zita.
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Capítulo	XVI

Donde	 aparecen	 Mira	 la	 adivinadora,	 Ceferina	 y	 el	 funesto	 Amadeo,	 y	 donde	 se
ilustra,	 con	 el	 ejemplo	 terrible	 del	 señor	 Sariette,	 lo	 que	 dijo	 Eurípides:	 «Júpiter
ciega	a	los	que	quiere	perder».

Descorazonado	por	no	encontrar	apoyo	en	 las	 ideas	 religiosas	de	un	eclesiástico	en
mucha	estima,	y	sin	esperanza	de	recobrar	a	su	ángel	por	la	ortodoxia,	Mauricio	no
dudó	 en	 recurrir	 a	 las	 ciencias	 ocultas	 y	 fue	 a	 consultar	 a	 una	 adivinadora.	 No	 se
dirigió	 entonces	 a	madame	 de	Thébes,	 porque	 ya	 le	 había	 consultado	 sus	 primeras
ansias	 amorosas,	 y	 dedujo	 de	 sus	 prudentes	 consejos	 que	 no	 era	 bruja.	 Por	 este
motivo	recurrió	a	una	sonámbula	famosa:	Mira.

Tuvo	 noticia	 de	 varias	 experiencias	 que	 probaban	 la	 extraordinaria	 lucidez	 de
Mira	y	supo	que	bastaba	presentarle	un	objeto	que	hubiera	sido	usado	o	tocado	por	el
ausente	 sobre	 quien	 era	 necesario	 atraer	 sus	 miradas	 traslúcidas.	 Rebuscando
Mauricio	 algo	 de	 lo	 que	 pudo	 tocar	 el	 ángel	 desde	 su	malaventurada	 encarnación,
recordó	que	en	su	desnudez	paradisíaca	estuvo	sentado	sobre	unas	medias	negras	de
la	señora	de	Aubels,	a	la	cual	ayudó	a	vestirse	y	calzarse.	Mauricio	pidió	a	Gilberta
cualquiera	 de	 los	 talismanes	 exigidos	 por	 la	 adivinadora;	 pero	 Gilberta	 no	 pudo
encontrar	 ninguno,	 a	 no	 ser	 que	 lo	 fuera	 ella	misma,	 ya	que	 se	había	propasado	 el
ángel	 hasta	 un	 límite	 de	 notoria	 indiscreción,	 tan	 diestramente,	 que	 no	 la	 permitió
evitar	sus	manipulaciones.	Al	oír	esta	confesión,	aun	cuando	no	debía	sorprenderle,
Mauricio	se	indignó	contra	el	ángel,	aplicóle	de	pronto	los	nombres	de	las	bestias	más
viles	y	se	prometió	darle	un	puntapié	así	que	lo	tuviese	a	su	alcance;	pero	al	punto	sus
furores	 se	 revolvieron	 contra	 la	 señora	 de	Aubels,	 acusóla	 de	 haber	 provocado	 las
insolencias	que	tardíamente	denunciaba	y	le	aplicó,	furioso,	todos	los	nombres	de	la
zoología	 que	 simbolizan	 el	 impudor	 y	 la	 perversidad.	 El	 interés	 que	 Arcadio	 le
inspiraba	se	agudizó	más	y	más,	y	el	joven,	abandonado,	con	los	brazos	extendidos	y
de	rodillas	imploró	a	su	ángel	con	lágrimas	y	suspiros.

En	 sus	noches	de	 insomnio,	Mauricio	 imaginaba	que	 los	 libros	hojeados	por	 el
ángel	 pudieran	 servirle	 de	 talismán;	 por	 esto	 se	 decidió	 a	 subir	 a	 la	 biblioteca	 una
mañana,	y	saludó	al	señor	Sariette,	que	hacía	papeletas	bajo	la	romántica	mirada	de
Alejandro	D’Esparvieu.	Con	el	rostro	cubierto	de	una	palidez	mortal,	el	señor	Sariette
sonreía	satisfecho	de	que	ninguna	mano	invisible	revolviera	los	libros	encomendados
a	 su	 custodia	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 todo	 yacía	 otra	 vez	 en	 orden	 perfecto	 y	 en
tranquilidad	absoluta.	El	señor	Sariette	sentíase	dichoso;	pero	como	sus	inquietudes
agotaron	sus	fuerzas,	se	hallaba	reducido	a	una	sombra	leve	y	tranquila.

Nos	mata	en	plena	dicha	el	infortunio	viejo.
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—Señor	 Sariette	 —dijo	 Mauricio—.	 ¿Recuerda	 usted	 aquellos	 días	 en	 que
muchos	librotes	de	los	alineados	en	esas	tablas	se	agitaban,	removidos,	arrebatados,
traqueteados,	deshojados;	y	huían	a	la	desbandada,	hasta	caer	algunos	en	el	arroyo	de
la	 calle	Palatine?	 ¡Entonces	yo	 era	 feliz!…	Señor	Sariette,	 ¿quiere	usted	 indicarme
cuáles	fueron	los	volúmenes	más	volanderos?

Esta	 pregunta	 trastornó	 al	 bibliotecario	 de	 tal	 modo,	 que	 Mauricio	 tuvo	 que
repetirla	 tres	 veces	 para	 obtener	 una	 respuesta	 y	 se	 enteró,	 al	 fin,	 de	 que	 un
antiquísimo	 Talmud	 de	 Jerusalén	 había	 sido	 muy	 resobado	 por	 los	 dedos
inasequibles;	que	un	Evangelio	apócrifo	del	 siglo	 III,	 compuesto	de	veinte	hojas	de
papiro,	desapareció	varias	veces,	y	que	la	correspondencia	de	Gassendi	fue	bastante
manoseada.

—Pero	—añadió	el	señor	Sariette—,	sin	duda	alguna,	el	misterioso	visitante	leía
con	preferencia	el	Lucrecio,	encuadernado	en	tafilete	rojo,	con	el	escudo	nobiliario	de
Felipe	 de	 Vendóme	 y	 con	 notas	 marginales	 de	 Voltaire,	 quien	 como	 es	 sabido,
frecuentaba	 el	 Temple	 en	 su	 juventud.	 El	 terrible	 lector	 que	 me	 ha	 ocasionado
tantísimas	 desazones	 no	 se	 cansaba	 de	 nuestro	 Lucrecio,	 y	 pudiera	 decirse	 que	 lo
había	convertido	en	su	breviario.	Esto	me	prueba	su	buen	gusto,	porque	ese	librito	es
una	joya.	Por	desgracia,	el	monstruo	invisible	manchó	la	página	ciento	treinta	y	siete
con	una	gota	de	tinta,	que	todos	los	químicos	del	mundo	no	lograrían	borrar.

Y	al	decir	esto,	el	señor	Sariette	lanzó	un	profundo	suspiro.	Se	lamentaba	ya	de
haber	 estado	 tan	 explícito,	 cuando	 el	 joven	 D’Esparvieu	 pidió	 que	 le	 mostrara	 el
ejemplar	de	Lucrecio.	En	vano	el	celoso	bibliotecario	sostuvo	que	no	podía	mostrarlo
por	hallarse	aquel	precioso	libro	en	asa	del	encuadernador;	Mauricio	le	dio	a	entender
que	adivinaba	el	engaño;	se	dirigió	resueltamente	hacia	la	sala	de	los	filósofos	y	de
las	esferas,	tomó	asiento	en	un	sillón,	y	dijo:

—Aquí	espero.
El	 señor	 Sariette	 le	 ofreció	 otra	 edición	 del	 poeta	 latino;	 esforzóse	 para

convencerle	de	que	las	había	más	correctas	en	su	texto	y,	por	consiguiente,	preferibles
para	 el	 estudio.	Le	 brindó	 el	Lucrecio	 de	Barbau,	 el	Lucrecio	 de	Coustelier	 y,	 con
preferencia	una	traducción	francesa.	Podía	elegir	entre	la	del	barón	de	Coutures,	algo
anticuada	tal	vez,	la	de	La	Grange,	las	de	las	colecciones	de	Nisard	y	Panckouke,	y
dos	versiones	de	muy	notoria	elegancia,	una	en	verso	y	otra	en	prosa,	debidas	ambas
al	señor	de	Pongerville,	de	la	Academia	Francesa.

—Para	 nada	 necesito	 yo	 traducciones	 —exclamó,	 soberbiamente,	 Mauricio—;
deme	usted	el	ejemplar	de	Felipe	de	Vendóme.

El	 señor	 Sariette	 se	 dirigió	 lentamente	 al	 armario	 donde	 aquella	 joya	 estaba
encerrada;	 el	 manojo	 de	 llaves	 resonaba,	 estremecido,	 pendiente	 de	 sus	 dedos,
temblorosos;	 lo	 acercó	 a	 la	 cerradura	 y	 de	 pronto	 lo	 apartó,	 mientras	 proponía	 a
Mauricio	el	vulgar	Lucrecio	de	la	colección	Garnier.

—Es	muy	manejable	—dijo	con	una	sonrisa	bondadosa.
Pero	el	despreciativo	silencio	del	joven	D’Esparvieu	le	hizo	comprender	que	toda

www.lectulandia.com	-	Página	67



resistencia	era	 inútil.	Lentamente	sacó	el	 libro	del	estante,	y	después	de	comprobar
que	no	había	ni	un	átomo	de	polvo	sobre	el	tapete	de	la	mesa,	lo	depositó	allí,	rendido
a	los	imperiosos	deseos	del	nieto	de	Alejandro.

Mauricio	cogió	aquel	pequeño	libro	para	hojearlo,	y	en	la	página	137	contempló
una	mancha	de	tinta	violeta,	del	tamaño	de	un	guisante.

—Ahí	está	—dijo	el	viejo	Sariette	que	no	apartaba	los	ojos	de	su	Lucrecio—,	ahí
está	la	huella	que	dejaron	los	monstruos	invisibles…

—¿Qué	dice	usted?	—prorrumpió	Mauricio—.	¿Eran	varios?
—Lo	ignoro.	Y	se	me	ocurre	pensar	que	acaso	no	me	asista	el	derecho	a	disponer

de	esa	mancha,	que	puede	convertirse	algún	día	en	un	monumento	literario,	como	el
borrón	que	Pablo	Luis	Courrier	dejó	en	el	manuscrito	de	Florencia.

Apenas	había	pronunciado	el	viejo	estas	palabras,	cuando	repiqueteó	el	timbre	de
la	 puerta	 y	 resonaron	 tumultuosamente	 pasos	 y	 voces	 en	 la	 sala	 próxima.	El	 señor
Sariette	 acudió	 al	 ruido	 y	 vio	 entrar	 a	 la	 querida	 del	 pintor	 Guinardon,	 la	 vieja
Ceferina,	con	los	cabellos	erizados	como	un	nido	de	víboras,	la	faz	congestionada,	el
pecho	 asmático,	 el	 vientre	 oscilante,	 poseída	 por	 el	 dolor	 y	 por	 la	 cólera.	 Y	 entre
sollozos,	suspiros,	gemidos	y	mil	ruidosas	manifestaciones,	que	reproducían	todas	las
disonancias	molestas	de	la	Tierra,	el	asombro	de	los	seres	y	la	confusión	de	las	cosas,
exclamó:

—¡Se	 ha	 escapado	 ese	monstruo!	 ¡Se	 ha	 escapado	 con	 ella!	 ¡Y	 se	 han	 llevado
cuanto	 había	 en	 la	 casa!	 ¡Solo	 salvé	 mi	 portamonedas	 con	 un	 franco	 y	 setenta
céntimos!

Minuciosa	y	confusamente	 le	 refirió	que	Miguel	Guinardon	 la	abandonaba	para
irse	a	vivir	con	Octavia,	la	hija	de	la	panadera	y	vomitó	contra	el	infame	torrentes	de
injurias.

—¡Un	hombre	al	que	sostuve	con	mi	dinero	durante	cincuenta	años!	Porque	yo	he
tenido	muy	buenas	relaciones,	¡y	de	todo!	Lo	saqué	de	la	miseria,	y	¡vea	de	qué	modo
me	 paga!	 ¡Tiene	 usted	 un	 amigo	 indecente!	 ¡Muy	 perezoso!…	 Hay	 que	 vestirle,
como	 a	 un	 niño.	 ¡Tan	 borracho!…	Un	 hombre	 despreciable.	 ¡Usted	 no	 le	 conoce,
señor	Sariette!	 ¡Tan	embustero!…	Pinta	Giottos,	¿lo	 ignoraba	usted?	Giottos,	y	Fra
Angélicos,	y	Grecos	a	granel	para	ofrecerlos	a	los	traficantes	de	pinturas;	y	también
Fragonard	y	Baudouines…	¡Vaya!	¡Es	un	libertino,	que	no	cree	en	Dios!…	Y	esto	es
lo	más	lamentable,	señor	Sariette,	porque	sin	el	temor	de	Dios…

Durante	 largo	 rato,	 Ceferina	 prodigó	 injurias	 al	 ausente,	 hasta	 que	 no	 pudo
proseguir,	 extenuada	 y	 enronquecida,	 y	 entonces	 el	 señor	 Sariette	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 decirle	 que	 se	 calmase	 y	 no	 perdiese	 la	 esperanza;	 Guinardon
volvería;	no	es	tan	fácil	olvidar	cincuenta	años	de	concordia	y	de	unión.

Estas	 conciliadoras	 palabras	 provocaron	 furores	 nuevos,	 y	 Ceferina	 juró	 que
nunca	olvidaría	tan	enorme	afrenta,	que	ya	no	recibiría	jamás	al	monstruo	en	su	casa
por	mucho	que	la	rogase,	y	si	lo	viese	de	rodillas	le	dejaría	consumirse	a	sus	pies.

—¿No	 comprende	 usted,	 señor	 Sariette,	 que	 le	 desprecio,	 que	 le	 odio,	 que	me
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repugna?
Sesenta	 veces	 repitió	 sus	 altivas	 resoluciones,	 y	 juró	 sesenta	 veces	 que	 no

admitiría	más	tratos	con	Guinardon	y	que	no	quería	verle	ni	en	pintura.
El	 señor	 Sariette	 se	 abstuvo	 ya	 de	 contradecir	 un	 proposito	 que	 juzgaba

inquebrantable	 al	 verlo	 sostenido	 por	 tan	 firmes	 protestas,	 y	 lejos	 de	 censurar	 a
Ceferina	juzgó	plausible	su	conducta.	Presentó	a	la	mujer	abandonada	horizontes	más
puros,	 la	 describió	 la	 fragilidad	 de	 los	 afectos	 humanos,	 la	 confortó	 para	 que
renunciase	a	ellos	y	aconsejóla	una	resignación	que	Dios	le	tomaría	en	cuenta;	luego
añadió:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 amigo	 no	 merece	 que	 se	 duela	 usted	 mucho	 de	 su
abandono…

Le	fue	imposible	continuar,	porque	Ceferina,	lanzándose	contra	él	como	una	fiera,
lo	zarandeaba	lindamente,	sujeto	por	la	solapa	de	la	levita.

—¡Que	 no	 me	 duela	 de	 su	 abandono!	 —vociferó,	 ahogándose—.	 ¡Que	 no	 lo
merece	 Miguel!…	 ¡Ah!	 Caballerito,	 búsqueme	 usted	 otro	 que	 sea	 tan	 alegre,	 tan
amable,	tan	gracioso,	que	se	muestre	de	continuo	lozano	y	joven…	¡Que	no	me	duela
de	su	abandono!	Bien	se	conoce	que	no	ha	practicado	usted	el	amor,	¡viejo	chocho!

Mauricio	 se	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 el	 precioso	 ejemplar	 de	Lucrecio,	 y	 al	 pasar
junto	al	bibliotecario,	tan	fieramente	sacudido,	se	despidió	con	un	ligero	saludo.

Provisto	de	aquel	talismán,	dirigióse	a	la	plaza	de	las	Temes,	donde	la	sonámbula
Mira	le	recibió	en	su	salón	rojo	y	oro,	en	el	cual	no	le	fue	posible	advertir	la	presencia
de	un	mochuelo,	de	un	sapo,	ni	artefacto	alguno	de	la	magia	antigua.	Mira,	con	una
bata	de	color	ciruela	y	 los	cabellos	empolvados,	ya	en	plena	madurez,	ofrecía	muy
buen	aspecto.	Sus	palabras	eran	elocuentes,	y	se	jactaba	de	adivinar	las	cosas	ocultas
con	 el	 auxilio	 de	 la	 ciencia,	 la	 filosofía	 y	 la	 religión.	 Estrechó	 entre	 sus	manos	 el
librito	de	tafilete	rojo,	y	con	los	ojos,	cerrados	en	apariencia,	miraba	disimuladamente
el	título	en	latín	y	el	escudo	nobiliario,	cuya	significación	desconocía.	Acostumbrada
a	 recibir	 otra	 especie	 de	 indicios	—pañuelos,	 cartas,	 cabellos—,	 no	 dedujo	 a	 qué
clase	 de	 persona	 pudiera	 referirse	 aquel	 extraño	 libro,	 y	 su	 malicia	 profesional
disfrazó	con	un	fingido	asombro	la	sorpresa	que	la	turbaba.

—Es	 muy	 extraño	 —murmuró—,	 ¡muy	 extraño!…	 No	 se	 me	 presenta	 con
claridad…	Entreveo	una	mujer…

Mientras	 pronunciaba	 esta	 frase	 incolora	 observó	 a	 hurtadillas	 el	 rostro	 de	 su
cliente,	y	pudo	adivinar	un	gesto	despreciativo	de	disgusto.	Segura	de	que	iba	por	mal
camino,	cambió	inmediatamente	de	oráculo.

—Se	 ha	 desvanecido	 por	 completo.	 Es	muy	 extraño,	 muy	 extraño…	Ahora	 se
aparece	confusamente	una	forma	indecisa,	un	ser	indefinible…

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 se	 cercioró	 de	 que	 sus	 palabras	 habían	 provocado	 un
profundo	 interés;	 insistió	en	 lo	ambiguo	de	 la	persona	y	divagó	acerca	de	 la	bruma
que	la	rodeaba.

Entretanto,	 la	visión	iba	precisándose	insensiblemente,	y	la	adivinadora	ya	tenía
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un	rastro	por	donde	seguir	adelante.
—Un	amplio	bulevar…,	una	plaza	 con	una	estatua…,	una	calle	desierta…,	una

escalera…	 Es	 un	 joven	 de	 rostro	 pálido…	 Parece	 inquieto.	 Imagino	 que	 lamenta
determinaciones	que	no	se	repetirían	si	las	cosas	se	hicieran	dos	veces…

El	 esfuerzo	de	 adivinación	había	 sido	 excesivo,	 y	 el	 cansancio,	 impidió	 a	Mira
continuar	 sus	 investigaciones	 trascendentes.	 Agotadas	 ya	 sus	 energías,	 recomendó
con	insistencia	al	que	la	consultaba	que	se	mantuviera	íntimamente	ligado	a	Dios	para
recobrar	lo	que	había	perdido	y	conseguir	un	triunfo	en	sus	empresas.

Mauricio,	al	 irse,	dejó	sobre	 la	chimenea	veinte	francos,	emocionado,	 turbado	y
persuadido	 de	 que	 Mira	 disfrutaba	 de	 sobrenaturales	 recursos,	 por	 desgracia
insuficientes	en	aquella	ocasión.

Al	pie	de	 la	escalera	recordó	que	había	dejado	el	ejemplar	de	Lucrecio	sobre	 la
mesa	de	la	sonámbula,	y	seguro	de	que	el	viejo	maniático	no	sobreviviría	a	la	pérdida
del	precioso	librito,	volvió	a	subir	para	recogerlo.	De	regreso	en	la	casa	paterna,	se	le
apareció	una	fúnebre	sombra:	era	el	viejo	Sariette	cuya	voz,	plañidera	como	un	viento
de	noviembre,	reclamaba	su	Lucrecio.	Mauricio	lo	sacó	desdeñosamente	del	bolsillo
de	su	gabán.

—No	se	apure	tanto,	señor	Sariette.	¡Ahí	tiene	usted	eso!
El	bibliotecario	 llevóse,	oprimida	contra	su	pecho,	 la	 joya	recobrada,	y	 luego	la

colocó	suavemente	sobre	el	tapete	azul	de	la	mesa.	Mientras	se	preocupaba	de	buscar
un	relicario	digno	de	aquel	tesoro	tan	estimable,	un	escondrijo	inasequible,	barajaba
en	 su	mollera	proyectos	de	meticuloso	 conservador.	Pero	 ¿quién	de	nosotros	podrá
vanagloriarse	de	un	constante	acierto?	La	previsión	de	los	hombres	puede	fallar,	y	su
prudencia	no	siempre	basta;	los	decretos	de	la	fortuna	son	ineludibles;	nadie	consigue
torcer	 su	 destino.	 No	 hay	 consejos	 ni	 precauciones	 que	 prevalezcan	 contra	 la
fatalidad.	¡Somos	tan	infelices,	que	un	oculto	poder	impulsador	de	los	astros	y	de	los
átomos	compone	con	nuestras	vicisitudes	el	orden	universal!	 ¡Nuestras	desventuras
conducen	a	la	imperturbable	armonía	de	los	mundos!

Aquel	día	era	el	señalado	para	el	encuadernador,	que	en	el	curso	de	las	estaciones
iba	 dos	 veces	 al	 año	 a	 la	 biblioteca,	 bajo	 el	 signo	 de	 Aries	 y	 el	 de	 Libra.	 En
semejantes	 fechas,	 desde	muy	 temprano,	 el	 señor	 Sariette	 preparaba	 los	 libros	 que
debían	 encuadernarse;	 ponía	 sobre	 la	 mesa	 las	 nuevas	 adquisiciones	 en	 rústica
merecedoras	de	ser	empastadas,	los	viejos	volúmenes,	que	sufrieron	algún	deterioro,
y	los	detallaba	minuciosamente	en	una	lista.	A	las	cinco	en	punto,	un	dependiente	de
Lege	Massitu,	encuadernador	establecido	en	la	calle	de	la	Abbaye,	el	viejo	Amadeo,
se	presentaba	en	la	biblioteca	D’Esparvieu,	y	después	de	un	doble	recuento	efectuado
por	el	señor	Sariette,	apilaba	los	libros	que	debía	llevarse	y	los	cubría	con	una	tela,
cuyas	cuatro	puntas	anudaba	fuertemente	para	cargárselos	sobre	un	hombro.	Al	salir
dirigía	este	saludo	al	bibliotecario:

—Buenas	tardes,	señor	Sariette	y	la	compañía.
Luego	bajaba	la	escalera.
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Todo	 sucedió	 aquella	 tarde	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 Amadeo	 incluyó
maquinalmente	en	su	atadijo	el	Lucrecio,	que	se	hallaba	sobre	la	mesa,	y	se	lo	llevó
entre	los	demás	libros,	sin	que	se	diese	cuenta	el	señor	Sariette,	quien,	al	salir	de	la
sala	de	 las	esferas	y	de	 los	 filósofos,	habíase	olvidado	momentáneamente	del	 libro,
cuya	ausencia	le	causó	durante	algunas	horas	tan	crueles	inquietudes.	Jueces	severos
pudieran	 reprochárselo	 como	 un	 descuido	 incomprensible;	 pero	 ¿no	 es	más	 lógico
suponer	 que	 lo	 había	 ordenado	 así	 el	 Destino,	 que	 dispuso	 aquella	 casualidad
insignificante,	de	tan	espantosa	trascendencia	en	los	juicios	de	los	hombres,	como	un
recio	 eslabón	 de	 la	 cadena	 de	 sucesos	 inevitables?	 El	 bibliotecario,	 según
acostumbraba,	fuese	a	comer	a	la	lechería	de	Les	quatreévéques,	y	leyó	el	diario	La
Cruz.	Listaba	tranquilo	y	sereno.	Ya	no	pensó	en	su	Lucrecio	hasta	el	día	siguiente	al
entrar	en	la	sala	de	los	filósofos	y	de	las	esferas.	Como	no	lo	encontró	sobre	la	mesa,
lo	 buscó	 desasosegado,	 sin	 que	 apareciera	 en	 parte	 alguna,	 y	 sin	 ocurrírsele	 que
Amadeo	 pudo	 llevárselo	 inadvertidamente.	 Se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 la	 idea	 del
invisible	visitante,	y	se	sintió	agitado	por	una	turbación	espantosa.

El	desventurado	señor	Sariette	oyó	voces	en	el	descansillo	de	la	escalera;	abrió	la
puerta	y	vio	al	niño	de	 la	casa,	que	 lucía	un	quepis	galoneado,	y	al	grito	de	«¡Viva
Francia!»,	 lanzaba	sobre	imaginarios	enemigos	los	paños,	 los	plumeros	y	la	cera	de
Hipólito.	 León	 se	 posesionaba	 de	 aquel	 descansillo	 en	 sus	 juegos	 marciales,	 lo
prefería	 a	 todas	 las	 habitaciones	 donde	 pudo	 corretear,	 y	 algunas	 veces	 asaltaba	 la
biblioteca.	 Imaginó	de	pronto	 el	 señor	Sariette	 que	 acaso	 el	 niño	 cogió	 el	 precioso
Lucrecio	para	convertirlo	en	proyectil,	y	fue	a	reclamárselo	en	tono	amenazador.	La
criatura	negaba	y	el	bibliotecario	recurrió	a	las	promesas.

—Oye,	León:	si	me	devuelves	el	librito	rojo,	te	daré	bombones	de	chocolate.
El	niño	reflexionó,	y	por	la	tarde,	cuando	el	señor	Sariette	bajaba	la	escalera,	 le

salió	al	encuentro	para	decirle:
—¡Ahí	tiene	usted	el	libro!
Le	presentó	un	cuaderno	de	estampas	hecho	trizas	y	le	reclamó	los	bombones	de

chocolate.
Al	cabo	de	algunos	días	Mauricio	recibió	por	correo	interior	el	prospecto	de	una

Agencia	 de	 informaciones	 dirigida	 por	 un	 antiguo	 empleado	 de	 la	 Prefectura	 que
anunciaba	discreción	y	actividad.	Acudió	a	 la	Agencia,	donde	le	recibió	un	hombre
bigotudo,	preocupado	y	 triste	que	después	de	pedirle	garantía	metálica,	 le	prometió
buscar	la	persona:

El	antiguo	empleado	de	la	Prefectura	le	escribió	a	los	pocos	días	para	advertirle
que	 había	 planteado	 costosas	 investigaciones	 y	 que	 necesitaba	 más	 dinero.	 Pero
Mauricio	 no	 se	 lo	 dio,	 resuelto	 a	 investigar	 por	 sí	 mismo.	 Supuso,	 no	 sin	 alguna
verosimilitud,	que	su	ángel	debía	de	relacionarse	con	miserables,	puesto	que	no	tenía
dinero,	 y	 con	 los	 desterrados	 de	 todas	 las	 naciones,	 revolucionarios	 como	 él,	 se
dirigió	 a	 las	 posadas	 de	 Saint	Ouen,	 de	 la	 Chapelle,	 de	Montmartre,	 del	 barrio	 de
Italia,	 a	 los	 dormitorios	 de	 la	 cuerda,	 a	 las	 tabernas	 donde	 se	 venden	 raciones	 de
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gallinejas	y	 a	 las	que	 sirven	platos	de	bazofia	 a	quince	 céntimos,	 a	 los	 sótanos	del
Mercado	y	a	casa	del	tío	Momia.

Mauricio	 recorrió	 los	 comedores	 donde	 se	 reúnen	 anarquistas	 y	 nihilistas,
encontró	en	ellos	mujeres	vestidas	de	hombre,	hombres	vestidos	de	mujer,	 tristes	y
huraños	adolescentes	y	octogenarios	de	ojos	azules	que	reían	como	niños.	Observó,
interrogó,	se	hizo	sospechoso	y	le	creyeron	espía;	una	hermosa	mujer	le	hirió	con	un
cuchillo.	 Pero	 sin	 desalentarse	 continuó	 sus	 pesquisas	 a	 través	 de	 las	 tabernas,	 las
posadas,	 las	 casas	 de	 prostitución,	 lo	 garitos,	 los	 tugurios,	 los	 merenderos	 de	 la
muralla,	entre	los	charlatanes	y	entre	los	asesinos.

Al	verle	desmejorado,	fatigado,	silencioso,	triste,	su	madre	se	angustiaba	y	decía:
—Es	preciso	casarle	pronto.	Lástima	que	la	señorita	de	la	Verdeliére	no	tenga	una

buena	dote.
Tampoco	el	padre	Patouille	ocultaba	su	inquietud.
—Este	mozo	atraviesa	una	crisis	moral.
Y	Renato	D’Esparvieu,	con	más	lógica,	le	contesta:
—Más	bien	creo	que	 sufre	 la	 influencia	de	alguna	mala	mujer.	Tendríamos	que

procurarle	ocupaciones	que	le	absorban	y	le	halaguen.	No	me	sería	difícil	conseguir
que	le	nombraran	secretario	del	Comité	conservador	de	las	iglesias	rurales,	o	abogado
consultor	del	Sindicato	de	los	pizarreros	católicos.
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Capítulo	XVII

Donde	se	averigua	que	Sofar,	tan	ansioso	de	riquezas	como	Mammon,	prefirió	a	su
patria	celestial	esa	Francia,	tierra	bendita	del	ahorro	y	del	crédito,	y	se	demuestra
una	vez	más	que	los	ricos	recelan	de	cualquier	innovación.

La	 existencia	 de	 Arcadio	 era	 oscura	 y	 laboriosa.	 Trabajaba	 en	 una	 imprenta	 de	 la
calle	de	San	Benito	y	vivía	en	una	buhardilla	de	la	calle	Moufetard.	Una	vez	que	se
declararon	en	huelga	sus	camaradas	abandonó	el	 taller	y	consagró	todo	su	tiempo	a
propalar	sus	 ideas,	con	 tanta	 fortuna	que	atrajo	al	partido	 rebelde	más	de	cincuenta
mil	 ángeles	 custodios,	 los	 cuales,	 como	 había	 supuesto	 muy	 acertadamente	 Zita,
estaban	descontentos	de	su	condición	e	interesados	por	las	tendencias	del	siglo.	Pero
falto	de	dinero,	y	por	consiguiente	de	libertad,	no	podía	emplearse	como	deseaba	en
la	 instrucción	 de	 los	 hijos	 del	 Cielo.	 Por	 idéntico	 motivo	 el	 príncipe	 Istar
confeccionaba	 menos	 bombas	 y	 las	 perfeccionaba	 menos	 de	 lo	 necesario;	 solo
producía	 en	 abundancia	 pequeñas	 manufacturas	 de	 bolsillo.	 Habíalas	 depositado	 a
montones	 en	 el	 aposento	 de	 Teófilo,	 y	 a	 diario	 dejaba	 olvidadas	 algunas	 en	 los
divanes	de	los	cafés.	Pero	una	bomba	elegante,	manuable,	cómoda,	capaz	de	destruir
unos	cuantos	edificios,	cuesta	de	veinte	a	veinticinco	mil	francos.	El	príncipe	Istar	no
era	 dueño	 de	 dos	 bombas	 semejantes.	 Con	 el	 ansia	 de	 procurarse	 dinero,	 Istar	 y
Arcadio	 fueron	 juntos	 a	 solicitarlo	 del	 célebre	 hacendista	Max	Everdingen,	 el	 cual
dirige,	como	es	muy	sabido,	los	más	poderosos	establecimientos	bancarios	de	Francia
y	del	extranjero.	En	general	se	ignora	que	Max	Everdingen	no	se	formó	en	un	vientre
de	mujer	y	es	un	ángel	caído;	en	el	Cielo	se	llamaba	Sofar	y	era	el	depositario	de	los
tesoros	 de	 Ialdabaoth,	 que	 tanto	 codicia	 el	 oro	 y	 las	 piedras	 preciosas.	 En	 el
desempeño	de	 su	cargo	adquirió	Sofar	una	 inclinación	apasionada	por	 las	 riquezas,
imposible	de	satisfacer	en	un	país	que	desconoce	la	Bolsa	y	la	Banca.	Durante	siglos
y	siglos	mantúvose	fiel	al	Dios	de	los	hebreos	y	le	consagró	un	ardiente	amor,	pero	en
los	comienzos	del	siglo	XX	de	la	Era	cristiana,	desde	lo	más	alto	del	firmamento	puso
los	ojos	en	Francia	Y	vio	que	bajo	el	nombre	de	República	esa	nación	constituye	una
plutocracia,	 y	 bajo	 las	 apariencias	 de	 un	 Gobierno	 democrático	 los	 capitalistas
ejercen	poderío	absoluto,	sin	limitaciones	y	sin	censuras.	Desde	aquel	momento	se	le
hizo	insoportable	la	residencia	del	Epíreo,	suspiró	por	Francia	como	su	patria	elegida,
y	 una	 noche,	 cargado	 con	 todas	 las	 piedras	 finas	 que	 pudo	 coger,	 descendió	 a	 la
Tierra	 para	 establecerse	 en	 París.	 Como	 no	 le	 faltaba	 codicia,	 este	 ángel	 hizo
brillantes	negocios.	Desde	 su	materialización,	 el	 semblante	de	Sofar	no	 conservaba
ningún	vestigio	celeste;	 reproducía	con	exactitud	el	 tipo	semítico	y	presentaba	esas
arrugas	y	contracciones	que	surcan	los	rostros	de	los	banqueros	y	que	ya	tenían	los
pesadores	de	oro	de	Quentin	Matsys.	Sus	primeras	negociaciones	fueron	humildes	y
su	fortuna	insolente.	Tomó	por	esposa	una	mujer	fea,	y	el	matrimonio	pudo	mirarse
en	sus	hijos	como	en	un	espejo.	En	el	hotel	del	Barón	Max	Everdingen,	situado	en	las
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alturas	del	Trocadero,	rebosaban	los	despojos	de	Europa	cristiana.
Arcadio	y	el	príncipe	Istar	fueron	recibidos	por	el	barón	en	su	despacho,	una	de

las	habitaciones	menos	 ricas	del	hotel.	Decoraba	el	 techo	un	 fresco	de	Tiépolo	que
fue	gala	de	un	palacio	de	Venecia;	el	escritorio	había	pertenecido	al	regente	Felipe	de
Orleans;	mezclábanse	allí	armarios,	vitrinas,	cuadros	y	estatuas.

Arcadio	tendió	una	mirada	sobre	las	paredes,	y	dijo:
—¿Cómo	 es	 posible	 que,	 siendo	 aún	 israelita	 de	 corazón,	 hermano	 Sofar,

desprecies	los	mandatos	de	tu	Dios,	que	te	prohíbe	conservar	imágenes	talladas?	Aquí
veo	 un	 Apolo	 de	 Houdon,	 una	 Hebe	 de	 Lemoine,	 varios	 bustos	 de	 Caffieri	 y	 a
semejanza	de	Salomón	en	su	vejez,	¡oh	hijo	de	Dios!,	adornas	tu	casa	con	ídolos	de
naciones	 extranjeras.	 Tales	 son,	 en	 efecto,	 esa	 Venus	 de	 Boucher,	 ese	 Júpiter	 de
Rubens	y	esas	ninfas	que	deben	al	pincel	de	Fragonard	el	almíbar	de	grosella	que	se
desliza	entre	sus	nalgas	sonrientes.	Solo	en	esa	vitrina	reúnes	Sofar,	el	cetro	de	San
Luis,	 seiscientas	 perlas	 del	 collar	 de	María	Antonieta,	 el	manto	 imperial	 de	Carlos
Quinto,	la	tiara	cincelada	por	Ghiberti	para	el	Papa	Martín	V	Colonna,	la	espada	de
Bonaparte	y	¡qué	sé	yo	cuántas	cosas	más!

—¡Bagatelas!	—insinuó	Max	Everdingen.
—Mi	 querido	 barón	 —dijo	 el	 príncipe	 Istar—.	 ¡Si	 hasta	 posees	 el	 anillo	 que

Carlomagno	puso	en	el	dedo	de	una	hada,	y	que	se	creía	perdido!…	Pero	abordemos
nuestro	asunto:	mi	amigo	y	yo	venimos	a	pedirte	dinero.

—Lo	suponía	—respondió	Max	Everdingen—.	Todo	el	mundo	pide	dinero,	y	solo
difieren	los	motivos.

¿Para	qué	lo	queréis	vosotros?
El	príncipe	Istar	dijo,	sereno:
—Para	organizar	la	revolución	en	Francia.
—¿En	Francia?…	¿En	Francia?	—repitió	el	barón—.	Pues	bien:	estad	seguros	de

que,	para	eso,	no	podéis	contar	conmigo.
Arcadio	 manifestó	 que	 se	 prometía	 de	 su	 celestial	 hermano	 algún

desprendimiento	y	generosa	protección.
—Nuestros	 planes	 —dijo—	 son	 amplios.	 Abarcan	 el	 Cielo	 y	 la	 Tierra.	 Los

tenemos	 ya	 minuciosamente	 detallados.	 Empezaremos	 por	 la	 revolución	 social	 en
Francia,	 la	 extenderemos	 después	 por	 Europa,	 y	 al	 fin	 por	 todo	 el	 planeta.	 Luego
provocaremos	 la	 guerra	 en	 el	 Cielo	 donde	 pensamos	 establecer	 una	 democracia
pacífica.	Pero,	para	adueñarnos	de	las	ciudadelas	del	Cielo,	para	invadir	el	Monte	de
Señor,	para	asaltar	la	Jerusalén	celeste,	necesitamos	un	ejército	numeroso,	un	material
de	guerra	 enorme,	máquinas	 formidables,	 electróforos	de	una	potencia	desconocida
en	la	actualidad.	Carecemos	de	recursos	para	adquirir	lo	que	nos	falta.	La	revolución
europea	no	exige	cuantiosos	desembolsos	y	menos	aún	si	empieza	en	Francia.

—Sois	 completamente	 locos	 —exclamó	 el	 barón	 Everdingen—,	 locos	 y
mentecatos.	 Sabed	 que	 no	 sería	 conveniente	 en	 Francia	 ni	 la	 más	 insignificante
reforma;	 todo	 en	 esta	 nación	 es	 perfecto,	 definitivo,	 intachable.	 Oídlo	 bien:
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intachable.
Y	para	reforzar	sus	afirmaciones,	el	barón	Everdingen	dio	tres	manotazos	sobre	el

escritorio	del	regente.
—Opinamos	 de	 muy	 distinta	 manera	—dijo	 Arcadio	 con	 amabilidad—.	 Creo,

como	 el	 príncipe	 Istar,	 que	 debe	 cambiarse	 todo	 en	 este	 país.	 Pero	 ¿adónde	 nos
conducirían	las	discusiones?	No	podemos	perder	el	tiempo,	hermano	Sofar:	venimos
a	ti	en	nombre	de	quinientos	mil	espíritus	celestes	resueltos	a	intentar	desde	mañana
la	revolución	universal.

El	barón	Everdingen	los	increpó,	los	llamó	visionarios	y	les	dijo	que	no	les	daría
ni	un	céntimo,	porque	solo	a	criminales	o	a	locos	puede	ocurrírseles	atentar	contra	lo
más	admirable	del	Universo,	contra	 lo	que	dio	a	 la	Tierra	una	hermosura	de	que	el
Cielo	carece:	contra	el	mundo	de	los	negocios.

Hablaba	 como	 un	 poeta	 y	 poetizaba;	 su	 corazón	 se	 estremecía	 como	 un	 arpa
celeste.	Presentó	la	francesa	costumbre	de	ahorrar,	la	virtuosa	costumbre	del	ahorro,
esa	costumbre	ahorradora,	casta	y	pura,	semejante	a	la	virgen	del	Cantar	bíblico	que
abandona	 sus	 campestres	 lejanías,	 su	 saya	 lugareña,	 para	 ofrecer	 al	 amado	 que	 la
aguarda	robusto	y	espléndido,	al	crédito,	el	tesoro	de	su	amor.	Y	describió	al	crédito,
que,	ya	enriquecido	por	las	dádivas	de	su	esposa,	derrama	sobre	todos	los	pueblos	del
Universo	torrentes	de	oro,	a	su	vez	deshechos	en	múltiples	hilos	casi	invisibles	para
enriquecer	con	su	abundancia	el	bendito	suelo	de	donde	brotaron.

—Por	 el	 ahorro	 y	 el	 crédito,	 llegó	 a	 ser	 Francia	 la	 nueva	 Jerusalén	 que
resplandece	 sobe	 todas	 las	 naciones	 de	 Europa;	 los	 reyes	 de	 la	 Tierra	 vienen	 y	 se
postran	ante	sus	pies	de	plata	para	besarlos…	¡Y	vosotros	meditáis	la	destrucción	de
todo	esto!…	¡Sacrílegos!	¡Impíos!

Así	hablaba	el	 ángel	de	 los	negocios;	 llamearon	 sus	pupilas	y	un	arpa	 invisible
vibró	al	par	de	sus	palabras.

Entre	tanto,	Arcadio,	apoyado	con	indolencia	en	el	escritorio	del	regente,	extendía
ante	los	ojos	del	barón	los	planos	del	suelo,	del	subsuelo	y	del	cielo	de	París,	en	los
que	 unas	 crucecitas	 rojas	 marcaban	 los	 lugares	 donde	 simultáneamente	 debían
colocarse	 bombas	 en	 las	 bodegas	 y	 sótanos,	 arrojarse	 en	 la	 vía	 pública	 o	 lanzarse
desde	 una	 flotilla	 de	 aeroplanos.	 Todos	 los	 establecimientos	 de	 crédito,	 y	 en
particular	el	Banco	Everdingen	y	sus	sucursales,	hallábanse	marcados	con	crucecitas
rojas.

El	barón	se	encogió	de	hombros:
—¡Vaya!	Me	 convenzo	 de	 que	 sois	 unos	miserables	 vagabundos,	 acosados	 por

todas	 las	 Policías	 nacionales	 e	 internacionales.	 Sin	 dinero,	 ¿cómo	 es	 posible	 que
fabriquéis	tantísimos	artefactos?

Por	 toda	 respuesta,	 el	 príncipe	 Istar	 sacó	del	 bolsillo	un;	 cilindro	de	 cobre	y	 lo
presentó	delicadamente	al	barón	Everdingen.

—Mira	 este	 juguetito.	 Me	 bastaría	 dejarlo	 caer	 en	 el	 suelo	 para	 reducir
inmediatamente	 a	 un	 montón	 de	 humeantes	 cenizas	 tu	 magnífica	 residencia	 y
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promover	 un	 incendio	 que	 devorase	 todo	 el	 barrio	 del	 Trocadero.	 Tengo	 diez	 mil
como	este,	y	fabrico	docenas	diarias.

El	banquero	suplicó	al	querube	que	retirase	de	su	vista	el	peligroso	mecanismo,	y
dijo	en	tono	conciliador:

—Amigos	 míos,	 inmediatamente	 podréis	 intentar	 la	 revolución	 en	 el	 Cielo	 si
dejáis	aquí	las	cosas	como	están.	Voy	a	extender	un	cheque	a	vuestro	nombre	que	os
permita	 adquirir	 todo	 el	 material	 necesario	 para	 emprender	 la	 conquista	 de	 la
Jerusalén	celeste.

Y	 al	 decir	 esto,	 el	 barón	 Everdingen	 imaginaba	 ya	 un	 magnífico	 negocio	 de
electróforos	y	de	bastimentos	de	guerra.
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Capítulo	XVIII

Donde	principia	el	relato	del	jardinero	que	descubre	los	destinos	de	la	sociedad	en
un	discurso	de	tendencias	tan	magníficas	y	elevadas,	como	las	del	«Discurso	sobre	la
Historia	Universal»,	escrito	por	Bossuet,	son	deprimentes	y	mezquinas.

Arcadio	y	Zita	descansaban	al	abrigo	de	un	cenador	cubierto	de	enredaderas	adonde
los	condujo	el	viejo,	en	el	fondo	del	jardín.

—Arcadio	—dijo	el	arcángel	revestido	con	femenina	hermosura—,	es	posible	que
Nectario	te	revele	ahora	lo	que	tanto	ansías	conocer.	Suplícale	que	hable.

Ante	la	insistencia	de	Arcadio,	el	buen	jardinero	dejó	su	pipa	y	les	habló	de	esta
manera:

—Yo	 lo	 conocí;	 era	 el	 más	 hermoso	 entre	 los	 serafines;	 distinguíase	 por	 su
inteligencia	y	su	audacia;	en	su	magnánimo	corazón	florecían	todas	las	virtudes	que
nacen	del	orgullo,	la	flaqueza,	el	valor,	la	tenacidad	ante	las	dificultades	la	confianza
en	sí	mismo.	En	aquellos	 tiempos	que	precedieron	a	 los	 tiempos,	en	el	cielo	boreal
donde	brillan	las	siete	estrellas	magnéticas,	habitaba	un	palacio	de	diamante	y	de	oro,
sin	 cesar	 estremecido	 por	 cantos	 de	 gloria	 y	 rumores	 de	 alas.	 Sobre	 su	 montaña,
Jehová	sentíase	celoso	de	Lucifer.

»Lo	sabéis	por	experiencia:	los	ángeles	alientan,	como	los	hombres,	el	odio	y	el
amor,	 son	 capaces	 de	 resoluciones	 generosas	 pero	 se	 inclinan	 al	 interés	 y	 ceden	 al
miedo.

»Entonces,	 como	 ahora,	 la	 muchedumbre	 celestial	 no	 concebía	 elevados
pensamientos	y	el	miedo	al	Señor	era	el	principio	de	toda	su	virtud.	Despreciador	de
las	ruindades,	Lucifer	miraba	con	desdén	a	la	turba	de	espíritus	serviles	engolfados	en
los	 juegos	 y	 en	 las	 fiestas	 pero	 entre	 los	 que	mostraban	 un	 aliento	 audaz,	 un	 alma
inquieta,	un	inflamado	amor	de	libertad,	repartía	su	afecto	amistoso	que	le	pagaban
con	verdaderas	adoraciones.	Los	ángeles	desertaban	en	tropel	del	Monte	del	Señor,	se
consagraban	al	serafín	y	le	rendían	homenajes	en	el	que	el	Otro	pretendía	ser	único.

»Yo	pertenecía	al	coro	de	las	Dominaciones,	y	mi	nombre	de	Alaciel	no	era	de	los
menos	 gloriosos.	 Para	 satisfacer	 mis	 ansias	 atormentadoras	 de	 conocimiento	 y	 de
comprensión,	observaba	 la	naturaleza	de	 las	cosas,	estudiaba	 las	propiedades	de	 las
piedras,	del	aire,	de	las	aguas	y	descubría	las	leyes	que	rigen	la	materia,	densa	o	sutil;
después	 de	 largas	 meditaciones	 comprendí	 que	 no	 se	 había	 formado	 el	 Universo
como	 asegura	 quien	 se	 dice	 su	 creador,	me	 cercioré	 de	 que	 todo	 lo	 existente	 solo
existe	por	sí	mismo	y	no	por	la	voluntad	de	Jehová,	de	que	el	mundo	se	ha	creado	por
sí	solo	y	de	que	la	Inteligencia	es	su	propio	Dios.	Desde	entonces	desprecié	a	Jehová
por	 sus	 imposturas	 y	 le	 odié	 por	 mostrarse	 contrario	 a	 todo	 lo	 que	 me	 parecía
deseable	y	bueno:	la	libertad,	la	curiosidad,	la	duda.	Estos	sentimientos	me	acercaron
a	 Lucifer;	 le	 admiré,	 le	 amé,	 viví	 en	 su	 claridad;	 y	 cuando	 era	 ya	 imprescindible
declararse	 partidario	 de	 uno	 o	 de	 otro,	me	 alisté	 entre	 los	 de	 Lucifer,	 tanto	 por	 la
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ambición	de	servirle	como	por	el	ansia	de	compartir	su	suerte.
»Ante	la	inminencia	del	choque,	lo	dispuso	todo	con	extremadas	precauciones	y

se	valió	de	cuantos	recursos	tiene	a	su	alcance	un	genio	calculador.	Transformó	a	los
Tronos	y	a	 las	Dominaciones	en	Cálibes	y	en	Cíclope;	extrajo	de	 las	montañas	que
limitaban	su	imperio	el	hierro,	para	él	preferible	al	oro,	y	forjó	armas	en	las	cavernas
del	 Cielo.	 Después	 reunió	 en	 las	 desiertas	 llanuras	 del	 Septentrión	 miríadas	 de
espíritus,	los	armó,	los	instruyó,	los	adiestró.	Aun	cuando	la	preparaba	sigilosamente,
su	magna	 empresa	 no	 debió	 de	 pasar	 inadvertida	 a	 los	 ojos	 del	 adversario;	 puede
asegurarse	 que	 siempre	 la	 tuvo	 prevista	 y	 siempre	 le	 hizo	 temer,	 por	 lo	 cual	 había
convertido	 su	 mansión	 en	 una	 ciudadela,	 formaba	 con	 sus	 ángeles	 una	 verdadera
milicia	y	se	hacía	llamar	el	Dios	de	los	Ejércitos.	Aprestó	sus	rayos.	Más	de	la	mitad
de	 los	hijos	del	Cielo	 servíanle	dócilmente;	vio	apiñarse	en	 torno	 suyo	multitud	de
almas	fieles	y	de	corazones	pacíficos.	El	arcángel	Miguel,	que	desconocía	el	miedo,
se	encargó	de	guiar	aquellas	muchedumbres	dóciles.

»Cuando	Lucifer	 se	 convenció	 de	 que	 su	 ejército	 no	 sería	 ya	más	 numeroso	 ni
más	aguerrido,	 lo	encaminó	precipitadamente	contra	el	adversario	y	prometió	a	 sus
ángeles	la	riqueza	y	la	gloria.	Avanzaba	delante	de	todos	hacia	el	Monte	sobre	cuya
cima	 se	 asienta	 el	 trono	 del	 Universo.	 Abrazamos	 con	 nuestro	 vuelo	 las	 llanuras
etéreas;	sobre	nosotros	ondeaban	los	negros	estandartes	de	la	rebelión.	Ya	el	Monte
del	Señor	aparecía	sonrosado	sobre	el	cielo	oriental,	y	nuestro	jefe	medía	con	los	ojos
aquellos	 magníficos	 baluartes.	 Sobre	 los	 muros	 de	 zafiro	 se	 alternaban	 las	 tropas
enemigas	 resplandecientes	 de	 oro	 y	 de	 piedras	 preciosas,	 mientras	 nosotros
avanzábamos	cubiertos	de	bronce	y	de	hierro;	sus	banderas	rojas	y	azules	flameaban,
y	surgían	los	relámpagos	de	las	puntas	de	sus	lanzas.	Pronto	separó	solamente	a	los
ejércitos	un	reducido	espacio,	un	intervalo	firme,	y	solitario	ante	el	cual	temblaron	los
más	valientes,	seguros	de	que	allí,	en	sangrienta	lucha,	se	realizarían	los	destinos.

»Ya	sabéis	que	los	ángeles	no	mueren,	pero	cuando	el	bronce,	el	hierro,	la	punta
del	diamante	o	 la	espada	 flamígera	desgarran	 su	cuerpo	sutil,	 sienten	un	dolor	más
cruel	que	 los	dolores	humanos,	porque	su	carne	es	más	delicada,	y	si	algún	órgano
esencial	 es	 destruido	 caen	 inertes,	 se	 descomponen	 poco	 a	 poco,	 y	 convertidos	 en
nebulosa	flotan	insensibles	dispersos	durante	luengas	edades	en	el	éter	frío,	y	cuando
al	fin	recobran	el	espíritu	y	la	forma,	nunca	guardan	completamente	la	memoria	de	su
vida	pasada;	por	cuya	razón	los	ángeles	se	resisten	a	sufrir	y	 los	más	esforzados	se
turban	ante	la	idea	de	perder	la	luz	y	el	dulce	recuerdo.	A	no	ser	así,	la	raza	angélica
desconocería	la	belleza	de	la	lucha	y	la	gloria	del	sacrificio.	Los	que	combatieron	en
el	 Empíreo,	 antes	 de	 que	 los	 tiempos	 empezaran	 a	 contarse,	 contra	 el	Dios	 de	 los
Ejércitos	 o	 sumisos	 a	 Él,	 habríanse	 reducido	 a	 figurar	 sin	 honor	 en	 simulacros
inútiles,	 y	 ahora,	 hijos	 míos,	 yo	 no	 podría	 enorgullecerme	 al	 decir:	 «¡Allí	 estuve
también!».	 Lucifer	 dio	 la	 señal	 de	 ataque	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 lucha.	 Caímos	 sobre	 el
enemigo	con	la	esperanza	de	vencerle	y	entrar	desde	el	primer	asalto	en	la	ciudadela
sagrada.	Los	soldados	del	Dios	celoso,	menos	enardecidos,	pero	no	menos	firmes	que
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los	 nuestros,	 permanecían	 inalterables;	 el	 arcángel	Miguel	 les	 daba	 órdenes	 con	 la
serenidad	 y	 la	 entereza	 de	 un	 valeroso	 corazón.	 Tres	 veces	 intentamos	 romper	 sus
filas	y	tres	veces	opusieron	a	nuestros	pechos	de	hierro	las	puntas	inflamadas	de	sus
lanzas,	dispuestas	a	taladrar	nuestras	fuertes	armaduras.	Los	cuerpos	gloriosos	caían	a
millones.	Por	fin	nuestra	ala	derecha	rompió	el	ala	izquierda	del	ejército	enemigo,	y
vimos	 las	 espaldas	 de	 los	 Principados,	 de	 las	 Potencias,	 de	 las	 Virtudes,	 de	 las
Dominaciones,	de	los	Tronos,	que	al	huir	se	flagelaban	con	los	talones,	mientras	los
ángeles	del	 tercer	coro	volaban	enloquecidos	sobre	ellos	y	los	cubrían	con	nieve	de
plumas	y	lluvia	de	sangre.	Deslizándonos	en	su	persecución	entre	restos	de	carros	y
montones	de	armas,	precipitamos	su	veloz	huida…	Pronto	hirió	nuestros	oídos	una
tempestad	ruidosa;	las	voces	aumentaron;	se	mezclaban	los	alaridos	desesperados	con
los	 clamores	 triunfales	 la	 derecha	 del	 enemigo,	 los	 gigantescos	 arcángeles	 del
Altísimo	 lanzados	 contra	 nuestro	 flanco	 izquierdo,	 lo	 deshacían.	 Tuvimos	 que
abandonar	a	los	fugitivos	para	acudir	al	socorro	de	nuestras	tropas	dispersas.	Nuestro
príncipe	 logró	 reanimarnos;	 pero	 el	 ala	 izquierda	 del	 enemigo	 cuya	 destrucción	 no
consumamos,	 libre	 ya	 del	 acoso,	 recobró	 energía,	 volvió	 a	 la	 lucha	 y	 nos	 atacó	 de
nuevo.

»La	noche	interrumpió	la	batalla	cruenta.	Cuando	protegido	por	la	oscuridad,	en
un	 ambiente	 apacible,	 solo	 turbado	 por	 los	 lamentos	 de	 los	 heridos,	 el	 ejército
descansaba,	Lucifer	se	aprestó	para	la	segunda	embestida.	Los	clarines	tocaron	diana
antes	 del	 amanecer.	 Nuestros	 guerreros	 sorprendieron	 al	 enemigo	 en	 oración,	 lo
dispersaron	 y	 lo	 destrozaron.	 Mientras	 huían	 casi	 todos	 los	 que	 no	 cayeron,	 el
arcángel	 Miguel	 solo	 con	 algunos	 compañeros,	 resistía	 el	 choque	 de	 un	 ejército
innumerable.	Retrocedían	poco	a	poco	sin	dejar	de	presentarnos	el	pecho,	y	Miguel
conservaba	 su	 rostro	 impasible.	 Llegaba	 el	 sol	 al	 tercio	 de	 su	 carrera	 cuando
empezamos	 a	 escalar	 el	 Monte	 del	 Señor.	 ¡Ardua	 empresa!	 El	 sudor	 surcaba	 los
rostros;	 una	 intensa	 luz	 nos	 cegaba,	 nuestras	 alas	 de	 pluma	 eran	 impotentes	 para
soportar	 las	 armaduras	 de	 hierro;	 pero	 la	 esperanza	 nos	 dio	 nuevas	 alas.	 El	 bello
Serafín,	con	su	mano	refulgente	cada	vez	más	alta,	nos	indicaba	el	camino.	Durante
todo	el	día	escalamos	el	monte	augusto,	que	al	atardecer	se	revistió	de	azul,	de	rosa	y
de	 ópalo.	 El	 ejército	 de	 estrellas	 que	 pobló	 el	 firmamento	 parecía	 reflejar	 nuestras
armas.	Cerníase	un	silencio	infinito	sobre	nuestras	cabezas,	y	avanzábamos	ebrios	de
entusiasmo.	 De	 repente	 brillaron	 relámpagos	 en	 la	 oscuridad	 del	 cielo,	 rugió	 la
tormenta	 y	 en	 la	 cúspide	 del	 monte	 nebuloso	 surgió	 el	 rayo;	 corrieron	 las	 llamas
sobre	nuestros	cascos	y	nuestras	corazas;	rompiéronse	nuestros	escudos	al	choque	de
piedras	 lanzadas	 por	 manos	 invisibles.	 Envuelto	 en	 el	 huracán	 de	 fuego,	 Lucifer
conservaba	su	arrogancia.	La	tormenta	redoblaba	su	furia	y	le	azotaba;	pero	nuestro
príncipe,	altivo	y	en	pie,	desafiaba	al	enemigo.	Por	fin	el	rayo	desgajó	la	montaña	y
nos	precipitó	 revueltos	 con	 enormes	 trozos	de	 zafiro	 y	 de	 rubí…	Rodamos	 inertes,
desvanecidos,	durante	un	tiempo	que	nadie	ha	logrado	calcular.

»Me	despertaron	los	quejidos	entre	tinieblas,	y	cuando	acostumbré	mis	ojos	a	la
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densa	oscuridad,	vi	en	 torno	mío	a	mis	compañeros	de	armas	derribados	a	millares
sobre	 el	 suelo	 sulfuroso	 donde	 flotaban	 lívidos	 resplandores.	 Mis	 ojos	 descubrían
solfataras,	 cráteres	 humeantes,	 pantanos	 mortíferos;	 montañas	 de	 hielo	 y	 mares
tenebrosos	cerraban	el	horizonte;	un	cielo	broncíneo	pesaba	sobre	nuestras	frentes,	y
era	 tanta	 la	 desolación	 de	 aquellos	 lugares,	 que	 sentimos	 deseos	 de	 llorar,	 con	 los
codos	apoyados	en	las	rodillas	y	los	puños	en	la	cara.

»Entonces	vi	al	Serafín	erguido	en	mi	presencia,	como	una	torre.	El	sufrimiento
encubría	su	esplendor	pasado	como	una	triste	y	soberana	vestidura.

»Compañeros	—nos	 dijo—,	 felicitémonos	 y	 regocigémonos,	 puesto	 que	 al	 fin
rompimos	las	cadenas	de	la	esclavitud	celestial.	Aquí	somos	libres,	y	vale	más	reinar
en	 los	 infiernos	 que	 ser	 esclavos	 en	 el	 Cielo.	 No	 seremos	 vencidos	 mientras
conservemos	la	voluntad	de	vencer.	Hicimos	vacilar	el	trono	del	Dios	celoso,	y	algún
día	lo	aniquilaremos.	Animo,	compañeros;	¡alzaos!

»Obedientes	a	su	voz,	fortalecidos,	amontonamos	las	montañas	y	coronamos	las
alturas	con	máquinas	que	 lanzaban	rocas	encendidas	sobre	 las	moradas	celestes.	La
turba	 angélica	 se	 aterró,	 y	 en	 la	 mansión	 gloriosa	 oyéronse	 gemidos	 y	 lamentos.
Creíamos	ya	entrar	como	vencedores	en	la	patria	perdida,	pero	el	Monte	del	Señor	se
coronó	de	resplandores,	y	el	rayo	redujo	a	cenizas	nuestra	fortaleza.

»Después	de	aquel	nuevo	desastre,	permaneció	algún	tiempo	el	Serafín	pensativo
y	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Cuando	nos	mostró	su	rostro	estaba	ennegrecido.	Ya
era	Satán,	más	poderoso	que	Lucifer,	y	sus	fieles	nos	agrupábamos	en	torno	suyo.

»Compañeros	—nos	dijo—,	no	vencemos	porque	no	somos	dignos	ni	capaces	de
vencer.	Sepamos	lo	que	nos	falta.	Solo	se	domina	la	Naturaleza,	solo	se	consigue	el
imperio	 del	 Universo	 y	 solo	 se	 llega	 a	 ser	 Dios	 por	 la	 sabiduría.	 Necesitamos
conquistar	el	rayo;	a	este	logro	debemos	aplicar	todas	nuestras	fuerzas,	porque	nunca
nos	 librará	 de	 las	 piedras	 divinas	 el	 arrojo	 ciego,	 sino	 el	 estudio	 reflexivo.	En	 esta
silenciosa	mansión	a	que	se	nos	redujo,	meditemos,	investiguemos	las	causas	ocultas
de	 las	 cosas;	 observemos	 la	 Naturaleza,	 persigámosla	 con	 ansia	 vehemente	 y	 con
deseo	 de	 conquistarla,	 esforcémonos	 para	 comprender	 su	 grandeza	 infinita	 y	 su
infinita	 pequeñez,	 sepamos	 cuándo	 es	 fecunda	 y	 cuándo	 es	 estéril,	 como	 produce
calor	y	frío,	alegría	y	dolor,	vida	y	muerte,	cómo	reúne	y	divide	sus	elementos,	cómo
forma	 el	 aire	 sutil	 que	 respiramos,	 las	 rocas	 de	 diamante	 y	 de	 zafiro	 desde	 donde
fuimos	 lanzados,	 el	 fuego	 divino	 que	 nos	 ennegreció	 y	 las	 ideas	 altivas	 que	 nos
exaltan.	 Desgarrados	 por	 enormes	 heridas,	 abrasados	 por	 las	 llamas	 y	 los	 hielos,
demos	gracias	al	Destino	que	nos	abre	 los	ojos,	alegrémonos	de	nuestra	fortuna.	El
dolor	 es	 la	 prueba	 elemental	 a	 que	 la	 Naturaleza	 nos	 somete,	 impulsándonos	 a
conocerla	y	a	domarla.	Cuando	nos	obedezca,	seremos	dioses;	pero	aun	cuando	nos
oculte	para	siempre	sus	misterios,	nos	niegue	armas	y	mantenga	el	secreto	del	rayo,
debemos	 felicitarnos	 de	 conocer	 el	 dolor.	 El	 dolor	 nos	 revela	 sentimientos	 nuevos
más	preciosos	y	dulces	que	los	disfrutados	en	la	beatitud	eterna,	porque	nos	inspira	el
amor	y	la	piedad	desconocidos	en	el	Cielo.
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»Estas	 palabras	 del	 Serafín	 alentaron	 nuestros	 corazones	 y	 nos	 hicieron
vislumbrar	 remotas	 esperanzas.	 Un	 insaciable	 deseo	 de	 saber	 y	 de	 amar	 invadió
nuestros	pechos.

»Entre	 tanto,	 nació	 la	 Tierra;	 su	 orbe	 inmenso	 y	 nebuloso	 se	 condensaba,	 y
endurecía	de	hora	en	hora;	las	aguas	que	alimentaban	algas,	madréporas	y	mariscos,	y
que,	 sostenían	 las	 ligeras	 flotas	 de	 los	 nautilus,	 no	 la	 recubrían	 ya	 por	 completo.
Reunidas	 en	 sus	 lechos	 profundos,	 dejaban	 al	 descubierto	 los	 continentes,	 donde
sobre	la	tibieza	del	cieno	se	arrastraban	monstruos	anfibios.	Luego,	las	montañas	se
cubrieron	de	árboles,	y	diversas	 razas	de	animales	empezaron	a	pastar	 la	hierba,	 el
musgo,	las	bayas	de	los	arbustos	y	las	bellotas	de	las	encinas.

»Al	cabo,	se	apoderó	de	las	cavernas	y	de	los	cobijos	de	las	rocas	el	que	supo	con
una	piedra	afilada	herir	de	muerte	a	las	bestias	selváticas	y	vencer	con	astucia	a	los
primitivos	habitantes	 de	 los	bosques,	 de	 las	 llanuras	y	de	 las	montañas.	El	 hombre
empezó	 penosamente	 su	 reinado.	 Débil	 y	 desnudo,	 su	 pelo	 apenas	 preservaba	 su
carne	del	frío;	remataban	los	dedos	de	sus	manos	uñas	muy	débiles	para	luchar	con
las	garras	de	las	fieras;	pero	la	disposición	de	sus	pulgares,	que	se	repliegan	sobre	los
demás	 dedos,	 le	 permitía	 sujetar	 objetos	 de	 muy	 varias	 formas,	 y	 le	 aseguraba	 la
destreza	para	suplir	su	falta	de	vigor.	Sin	diferenciarse	esencialmente	del	resto	de	los
animales,	 era	más	apto	que	 todos	para	observar	y	comparar.	Arrancó	a	 su	garganta
modulaciones	 distintas	 y	 refirió	 a	 una	 inflexión	 de	 voz	 especial	 cada	 uno	 de	 los
objetos	 que	 se	 ofrecían	 a	 su	 inteligencia;	 esta	 serie	 de	 sonidos	 diversos	 le	 ayudó	 a
fijar	y	a	comunicar	sus	ideas.	Su	miserable	destino	y	su	carácter	ansioso	le	valieron	la
simpatía	de	los	ángeles	caídos,	que	observaban	la	naciente	audacia	y	la	soberbia	del
hombre	como	un	reflejo	de	su	propia	rebeldía,	causa	de	sus	tormentos	y	de	su	gloria.
En	gran	número	descendieron	sobre	la	Tierra	con	el	auxilio	de	sus	alas,	y	rodearon	al
hombre	 para	 fortalecer	 sus	 aptitudes	 y	 aguijonear	 su	 inteligencia	 Le	 enseñaron	 a
librarse	del	frío	con	pieles	de	varios	animales,	y	a	rodar	pedruscos	hasta	la	entrada	de
sus	 cavernas	para	 impedir	 el	 asalto	de	 los	 tigres	y	de	 los	osos;	 le	 adiestraron	en	el
manejo	 de	 un	 palo	 sobre	 la	 hojarasca	 reseca	 para	 producir	 la	 llama	 por	 un	 roce
violento,	y	en	la	conservación	del	fuego	sagrado	sobre	la	piedra	del	hogar.	Inducido
por	 los	 demonios	 industriosos,	 atrevióse	 a	 surcar	 los	 ríos	 en	 troncos	 de	 árboles
hendidos	 y	 vaciados;	 inventó	 la	 rueda,	 la	muela,	 el	 arado	 que	 abrió	 en	 la	 tierra	 el
surco	 fecundo;	 y	 el	 grano	 ofreció	 a	 los	 que	 lo	molían	 un	 alimento	 divino.	 Amasó
arcilla	 para	 formar	 vasos	 y	 sacó	 del	 pedernal	 diversas	 herramientas.	 Así
consolábamos	e	instruíamos	a	los	humanos;	pero	no	siempre	con	aspecto	visible.	En
la	 oscuridad	 solamente	 y	 en	 las	 revueltas	 de	 los	 senderos,	 nos	 mostrábamos	 bajo
formas	chocantes	y	extrañas,	algunas	veces	augustas	y	encantadoras	y	tomábamos	a
capricho	 la	 expresión	 de	 un	monstruo	 de	 los	 bosques	 o	 de	 las	 aguas,	 de	 un	 viejo
venerable,	de	un	hermoso	niño	o	de	una	mujer	de	redondas	caderas.	Muchas	veces	les
hacíamos	 burla	 en	 nuestras	 canciones	 o	 poníamos	 a	 prueba	 su	 inteligencia	 con
graciosas	chanzas.	No	faltaban	entre	los	ángeles	caídos	algunos	de	carácter	malicioso
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que	se	divertían	molestando	a	las	mujeres	y	a	los	niños;	pero	siempre	nos	hallábamos
dispuestos	a	socorrer	y	servir	al	hombre	como	a	un	hermano	inferior.

»Nuestro	 apoyo,	 les	 condujo	 a	 ensanchar	 su	 inteligencia	 hasta	 el	 error	 y	 a
concebir	falsas	relaciones	entre	las	cosas.	Seguros	de	mágicas	influencias	ligaban	a	la
imagen	 la	 realidad,	 cubrían	 las	 paredes	 de	 sus	 antros	 con	 figuras	 de	 animales,	 y
grababan	 en	 el	 marfil	 simulacros	 de	 renos	 y	 de	 mamuts	 para	 asegurarse	 la	 presa.
Transcurrieron	los	siglos	con	lentitud	infinita	sobre	las	primeras	industrias	humanas.
Les	 enviamos	 en	 sueños	 ideas	 felices,	 les	 insinuamos	 que	 domasen	 los	 caballos,
castrasen	los	toros	y	enseñasen	a	los	perros	a	guardar	las	ovejas.	Crearon	la	familia	y
la	 tribu.	 Cuando	 los	 cazadores	 feroces	 asaltaron	 una	 de	 las	 tribus,	 los	 jóvenes
formaron	 con	 las	 carretas	 un	 recinto,	 donde	 guardaron	 las	 mujeres,	 los	 niños,	 los
viejos,	 los	 bueyes	 y	 los	 tesoros,	 y	 para	 defenderlos	 arrojaban	 desde	 lo	 alto	 piedras
mortíferas	 contra	 sus	 agresores.	 Así	 principió	 la	 primera	 ciudad.	 Miserable	 de
nacimiento	 y	 condenado	 a	 la	 sangrienta	 lucha	 por	 la	 ley	 de	 Jehová,	 el	 hombre
templaba	 su	 corazón	 en	 los	 combates	 y	 debía	 sus	más	 nobles	 virtudes	 a	 la	 guerra.
Arraigó	con	el	sacrificio	de	su	vida	la	idea	de	la	patria,	que	—si	el	hombre	realiza	por
completo	sus	destinos—,	por	fin,	extenderá	la	paz	sobre	la	Tierra.	Uno	de	nosotros,
Dédalo,	 le	 facilitó	 el	 hacha,	 el	 nivel	 y	 la	 vela.	 Paso	 a	 paso	 conseguimos	 que	 la
existencia	 de	 los	mortales	 fuera	menos	 dura	 y	menos	 difícil.	 En	 las	 orillas	 de	 los
lagos	 construyeron	 chozas	 de	 cañizo,	 donde	 disfrutaron	 una	 quietud	 tranquila,
ignorada	 por	 los	 demás	 habitantes	 de	 la	 Tierra;	 y	 cuando	 ya	 no	 les	 hostigaba	 el
hambre	 fieramente	 porque	 tenían	 recursos	 para	 apaciguarla	 sin	 esfuerzo,	 les
infundimos	el	amor	a	la	belleza.

»Alzaron	pirámides,	obeliscos,	 torres,	estatuas	colosales,	que	sonreían,	rígidas	y
feroces,	 y	 símbolos	 genésicos.	 Habían	 aprendido	 a	 conocernos	 o,	 por	 lo	menos,	 a
adivinarnos,	y	 les	 inspirábamos	 temor	y	amistad.	Los	más	 inteligentes	 recelaban	de
nosotros	 con	 horror	 y	meditaban	 nuestras	 enseñanzas.	 Los	 pueblos	 de	Grecia	 y	 de
Asia,	 para,	 mostrarse	 agradecidos,	 nos	 consagraban	 piedras,	 árboles,	 bosques
umbríos,	nos	ofrecían	víctimas	y	nos	cantaban	himnos;	llegaron	a	suponernos	dioses
y	 nos	 llamaron	 Horus,	 Isis,	 Astarté,	 Zeus,	 Palas,	 Cibeles,	 Deméter	 y	 Triptolemo.
Adoraban	a	Satán	bajo	los	nombres	de	Dionisio,	Evan,	Iachos	y	Lené,	y	Satán	se	les
aparecía	con	toda	la	fuerza	y	toda	la	belleza	que	pueden	concebir	los	humanos:	tenían
sus	ojos	la	dulzura	de	las	violetas	de	los	bosques,	sobre	sus	labios	brillaba	el	rubí	de
las	 granadas	 maduras,	 un	 vello	 más	 fino	 que	 la	 pelusilla	 aterciopelada	 de	 los
melocotones	cubría	su	rostro;	su	rubia	cabellera,	trenzada,	enroscada	sobre	su	cabeza
como	una	voluptuosa	diadema,	se	coronaba	de	hiedra;	fascinaba	a	las	bestias	hurañas,
y	al	penetrar	en	las	selvas	profundas	le	seguían	todos	los	espíritus	montaraces,	todos
los	que	trepan	a	los	árboles	y	asoman	entre	las	ramas	las	pupilas	de	sus	ojos	feroces,
todos	 los	 seres	 temerosos	 o	 violentos,	 alimentados	 con	 bayas	 amargas,	 bajo	 cuyo
pecho	peludo	late	un	corazón	bárbaro.	Los	hombres	primitivos	de	la	selva,	sobre	los
que	 derramaba	 sus	 ternuras	 y	 sus	 dones,	 lo	 contemplaban,	 ebrios	 de	 gozo	 y	 de
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belleza.	Plantó	la	viña	e	instruyó	a	los	mortales	para	que	pisaran	la	uva	y	exprimieran
el	vino.	Pródigamente	generoso,	recorría	el	mundo	seguido	por	un	largo	cortejo.	Para
acompañarle	tomé	la	forma	de	un	caprípedo;	asomaron	a	mi	frente	dos	cuernos;	tuve
la	nariz	achatada	y	 las	orejas	puntiagudas;	dos	bellotas	pendían	de	mi	cuello,	como
del	 de	 las	 cabras;	 una	 cola	 inquieta	 sacudía	 mis	 costados,	 y	 remataban	 mis	 patas
peludas	unas	pezuñas	negras,	que	golpeaban	el	suelo	cadenciosamente.

»Dionisio	proseguía	 su	marcha	 triunfal	 a	 través	del	mundo.	Cruzamos	 la	Lidia,
los	 campos	Frigios,	 las	 ardorosas	 llanuras	de	Persia,	 la	Media	 erizada	de	hielos,	 la
feliz	Arabia	 y	Asia	 poderosa,	 cuyo	mar	 arrulla	 las	 ciudades	 florecientes.	Avanzaba
sobre	 un	 carro,	 al	 que	 iban	 uncidos	 leones	 y	 linces,	 al	 son	 de	 las	 flautas,	 de	 los
címbalos	y	de	los	 timbales	 inventados	para	sus	misterios.	Las	bacantes,	 las	 tíadas	y
las	 ménades,	 envueltas	 las	 cinturas	 en	 la	 hébrida	 tachonada,	 agitaban	 los	 tirsos
adornados	con	hiedra.	Le	seguían	 los	sátiros,	en	alegre,	 tropa,	que	yo	conducía;	 los
silenos,	los	panes,	los	centauros.	A	su	paso	nacían	las	flores	y	los	frutos,	y	al	golpear
con	su	tirso	las	rocas,	brotaban	límpidos	manantiales.

»Visitaba	a	Grecia	en	 tiempo	de	vendimia	y	 los	aldeanos	 le	salían	al	encuentro,
embadurnados	con	los	zumos	verdes	o	rojos	de	las	plantas,	con	el	rostro	cubierto	por
caretas	de	madera,	de	corteza	o	de	hojas,	empuñando	una	copa	de	barro,	y	al	compás
de	lascivas	danzas.	Sus	mujeres	imitaban	a	las	compañeras	del	dios,	ceñían	su	cabeza
con	verdes	esmiláceas	y	envolvían	su	flexible	cintura	con	pieles	de	cervatillos	y	de
corderos;	 las	 vírgenes	 adornaban	 su	 cuello	 con	 guirnaldas	 de	 higos,	 amasaban
pasteles	 de	 harina	 y	 conducían	 el	 Falo	 en	 la	 cesta	 mística;	 y	 los	 vendimiadores,
pringados	con	las	heces,	en	pie	sobre	sus	carros,	al	dirigir	a	los	caminantes	burlas	y
denuestos,	inventaban	la	tragedia.

»No	logró	Dionisio	cultivar	las	plantas	y	obtener	sabrosos	frutos	adormecido	a	la
orilla	de	una	fuente,	sino	en	penosa	y	constante	labor,	y	mientras	meditaba	la	manera
de	convertir	a	los	incultos	habitantes	de	los	bosques	en	una	raza	lírica	sujeta	a	leyes
justas,	más	de	una	vez,	sobre	su	frente	ardorosa	y	entusiasta,	cruzaron	la	melancolía	y
el	tenebroso	delirio.	Pero	su	profundo	saber	y	el	afecto	que	le	inspiraban	los	hombres
bastaron	para	que	venciera	todos	los	obstáculos.	¡Oh	días	divinos!	¡Oh!,	espléndidas
auroras	 de	 las	montañas	 y	 a	 las	 doradas	 orillas	 del	mar;	 las	 náyades	 y	 las	 oreadas
tomaban	 parte	 en	 nuestros	 juegos;	 al	 sentirnos	 cerca,	 Afrodita	 se	 alzaba	 sobre	 la
espuma	de	las	olas	para	sonreírnos.
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Capítulo	XIX

Donde	continúa	el	relato	del	jardinero.

»Cuando	los	hombres	aprendieron	a	cultivar	la	tierra,	conducir	los	rebaños,	a	proteger
con	murallas	las	santas	ciudades	y	a	comprender	la	grandeza	de	sus	dioses,	me	retiré
a	este	lugar	apacible,	rodeado	de	bosques	umbríos	y	que	se	fertiliza	con	las	aguas	del
Estinfalo,	el	Olbios,	el	Erimante	y	el	orgulloso	Cratis,	engrosado	por	los	deshielos	del
Estigia	y	en	el	fresco	valle,	al	pie	de	una	colina	cubierta	de	madroñeras,	de	olivos	y
de	pinos,	a	la	sombra	de	un	grupo	de	plátanos	y	de	chopos,	al	margen	de	un	arroyo
que	se	desliza	entre	frondosos	lentiscos,	les	cantaba	yo	a	los	pastores	y	a	las	ninfas	el
nacimiento	del	Mundo,	el	origen	del	fuego,	del	aire	sutil,	del	agua	y	de	la	tierra;	les
refería	cuán	 triste	 fue	 la	suerte	de	 los	primeros	hombres,	que	vivieron	miserables	y
desnudos	en	la	selva,	antes	de	que	los	ingeniosos	demonios	les	hubieran	enseñado	las
artes;	les	explicaba	las	danzas	ofrecidas	al	Dios,	y	de	qué	modo	supusieron	a	Semele
madre	de	Dionisio,	porque	su	inteligencia	bienhechora	despertó	con	el	rayo.

»Los	 afortunados	 griegos,	 a	 pesar	 de	 ser	 favorecidos	 con	 preferencia	 por	 los
demonios,	tuvieron	que	esforzarse	mucho	para	organizar	su	población	y	conocer	las
artes;	 su	 primer	 templo	 fue	 una	 choza	 construida	 con	 ramas	 de	 laurel;	 su	 primera
representación	de	los	dioses	fue	un	árbol;	su	primer	altar,	una	piedra	tosca,	teñida	con
la	 sangre	 de	 Ifigenia.	 Pronto	 elevaron	 la	 sabiduría	 y	 la	 belleza	 hasta	 un	 punto	 que
ningún	pueblo	alcanzó	antes	y	aún	nadie	ha	superado	después.	¿Sabes,	Arcadio,	de
dónde	proviene	este	prodigio	único	en	la	Tierra?	¿Por	qué	causa	el	suelo	sagrado	de
la	 Jonia	 y	 del	 Ática	 produjeron	 esa	 flor	 incomparable?	 Porque	 allí	 no	 hubo
sacerdocio,	ni	dogma,	ni	revelación,	y	porque	los	griegos	desconocían	al	Dios	celoso.
El	heleno	no	tuvo	más	dioses	que	su	genio	y	su	natural	belleza,	y	cuando	alzaba	sus
ojos	al	cielo	solo	veía	en	él	reflejada	su	propia	imagen.	Lo	concibió	todo	a	su	medida,
y	dio	a	sus	templos	proporciones	perfectas,	con	gracia,	con	armonía,	con	sobriedad,
con	 acierto	 digno	 de	 los	 inmortales	 a	 quienes	 se	 consagraron	 y	 que	 bajo	 nombres
oportunos	 bajo	 formas	 precisas,	 representaban	 el	 genio	 del	 hombre.	 Las	 columnas
que	 sostenían	 la	 carrera	 de	 mármol,	 el	 friso	 y	 la	 cornisa	 eran	 venerables	 por	 su
aspecto	casi	humano;	y	no	era	raro	ver,	como	en	Atenas	y	en	Delfos,	juveniles	figuras
femeninas,	 robustas	 y	 sonrientes,	 sosteniendo	 la	 cornisa	 de	 los	 tesoros	 y	 de	 los
santuarios.	¡Oh	esplendor,	armonía,	sapiencia!

»Dionisio	 resolvió	 ir	a	 Italia,	donde	gentes	ansiosas	de	celebrar	sus	misterios	 le
designaban	 con	 el	 nombre	 de	 Baco.	 El	 navío	 que	 nos	 conducía	 engalanado	 con
pámpanos,	 abordó,	 bajo	 las	 miradas	 de	 los	 dos	 hermanos	 de	 Helena,	 en	 la
embocadura	 del	 amarillo	 Tíber.	 Los	 habitantes	 del	 Lacio,	 adiestrados	 por	 el	 dios,
sabían	ya	emparrar	las	viñas.	Complacióme	habitar,	al	amparo	de	los	montes	Sabinos,
un	 valle	 revestido	 de	 verdura	 y	 malva;	 los	 grisáceos	 olivares	 que	 retorcían	 en	 la
vertiente	 su	 troncos	 desgajados,	 me	 ofrecieron	 sus	 frutos	 oleosos;	 me	 dediqué	 a
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instruir	a	los	hombres	de	tosca	inteligencia,	que	no	eran,	como	los	griegos,	de	ingenio
sutil,	pero	que	tenían	entereza	de	corazón,	espíritu	paciente	y	veneraban	a	los	dioses.
Mi	vecino,	 soldado	 rudo,	 que,	 encorvado	por	 el	 peso	de	 su	 equipo,	 durante	 quince
años	 había	 seguido	 al	 águila	 romana	 a	 través	 de	montes	 y	mares,	 y	 vio	 huir	 a	 los
enemigos	del	 pueblo	 rey,	 empuñaba	 la	 esteva	del	 arado,	 conducido	por	dos	bueyes
rojos,	 que	 lucían	 sobre	 su	 testuz,	 entre	 los	 cuernos	 gachos,	 una	 estrella	 blanca.
Guarecida	en	la	cabaña,	su	esposa,	casta	y	seria,	machacaba	los	ajos	en	un	almirez	de
bronce	y	asaba	 las	habas	 sobre	 la	piedra	 sagrada	del	hogar,	mientras	yo,	 su	amigo,
sentado	a	corta	distancia	y	a	la	sombra	de	una	encina,	amenizaba	sus	trabajos	con	los
sones	de	mi	 flauta	y	sonreía	a	 sus	hijos	cuando,	al	declinar	el	 sol,	que	alargaba	 las
sombras,	regresaban	del	bosque	cargados	con	haces	de	ramas.	A	la	entrada	del	huerto,
donde	 maduraban	 las	 peras	 y	 las	 calabazas,	 y	 florecían	 las	 azucenas	 y	 el	 acanto,
siempre	verde,	un	Príapo	esculpido	en	un	tronco	de	higuera	amenazaba	a	los	ladrones
con	su	miembro	formidable,	y	las	cañas	que	mecía	el	viento	sobre	su	cabeza	eran	el
espanto	de	los	pajarillos	merodeadores.	Al	aparecer	la	luna	nueva,	el	piadoso	colono
ofrecía	a	sus	lares,	coronados	de	mirto	y	de	romero,	un	puñado	de	sal	y	de	cebada.

»Vi	 crecer	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos;	 conservaban	 en	 su	 corazón	 la
piedad	primitiva;	nunca	dejaban	de	ofrecer	sacrificios	a	Baco,	a	Diana,	a	Venus	ni	de
esparcir	flores	y	derramar	vino	puro	en	las	fuentes.	Pero,	poco	a	poco,	perdieron	la
paciencia	 y	 la	 sencillez.	 Les	 oía	 lamentarse	 cuando	 el	 torrente,	 desbordado	 por
abundantes	 lluvias,	 les	 obligaba	 a	 construir	 un	 dique	 para	 defender	 sus	 campos;	 el
vino	áspero	de	la	Sabina	ya	no	era	grato	a	su	paladar,	iban	a	la	taberna	próxima	para
beber	 vinos	 griegos	 y	 sentados	 bajo	 la	 parra	 veían,	 perezosamente,	 durante	 largas
horas,	cómo	la	danzarina	meneaba	sus	caderas	al	compás	de	los	crótalos	o	al	son	de	la
flauta.	 Los	 campesinos	 descansaban	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 arrullados	 por	 los
murmullos	de	las	hojas	y	de	los	arroyuelos.	Entre	los	álamos	se	veían,	junto	a	la	vía
sagrada,	majestuosas	tumbas,	estatuas,	altares,	y	el	rechinar	de	los	carros	era	cada	vez
más	 frecuente	 sobre	 las	desgastadas	 losas.	Un	veterano,	portador	de	un	cerezo,	nos
dio	a	conocer	las	conquistas	lejanas	de	un	cónsul;	y	las	odas	cantadas	al	son	de	la	lira
nos	revelaron	las	victorias	de	Roma,	dueña	del	mundo.

»Todas	 las	 comarcas	 que	 Dionisio	 había	 recorrido,	 trocando	 en	 Hombres	 las
bestias	salvajes	y	haciendo	madurar	 las	frutas	y	 las	mieses	al	paso	de	sus	ménades,
compartían	la	paz	romana.	El	hijo	de	la	loba,	soldado	y	labrador,	bondadoso	con	los
pueblos	 vencidos,	 trazaba	 sus	 vías	 y	 comunicaba	 el	 Océano	 brumoso	 con	 las
pendientes	 escarpadas	del	Cáucaso;	 en	 todas	 las	 ciudades	 alzábanse	 los	 templos	de
Augusto	y	de	Roma,	y	 era	 tanta	 la	 fe	del	Universo	 en	 la	 justicia	 latina,	 que	 en	 los
desfiladeros	de	Tesalia	y	en	 las	selváticas	orillas	del	Rin,	al	sucumbir	el	esclavo	en
inicuo	esfuerzo,	exclamaba:	«¡César!».	Pero	¿qué	ley	fatal	impone	a	este	desgraciado
globo	de	tierra	y	agua	que	todo	se	marchite	y	perezca	con	él,	y	que	lo	más	bello	sea
siempre	lo	más	efímero?	¡Oh	hijas	adorables	de	Grecia!	¡Oh,	ciencia!	¡Oh,	sabiduría!
¡Oh,	 belleza!,	 divinidades	 propicias,	 os	 adormecisteis	 en	 un	 sueño	 letárgico	 para

www.lectulandia.com	-	Página	85



sufrir	los	ultrajes	de	las	hordas	de	bárbaros,	que	ya	en	los	pantanos	del	Norte	y	en	las
estepas	desoladas,	apercibidos	a	la	invasión,	adiestraban	sus	caballejos	peludos.

»Amigo	Arcadio	mientras	el	legionario	pacífico	acampaba	en	las	orillas	del	Faso
y	del	Tanais,	las	mujeres	y	los	sacerdotes	de	Asia	y	de	Africa	monstruosa	invadían	la
Ciudad	 Eterna	 y	 turban	 con	 sus	 prestigios	 a	 los	 descendientes	 de	 Remo.	 Hasta
entonces,	el	perseguidor	de	los	demonios	industriosos,	Jehová,	solo	era	conocido	en
el	mundo	 que	 supone	 haber	 creado	 por	 algunas	miserables	 tribus	 de	 Siria,	 feroces
como	Él	y	arrastradas	perpetuamente	de	una	esclavitud	a	otra	esclavitud.	Escudado
por	 la	 paz	 romana,	 que	 aseguraba	 sobre	 la	 tierra	 la	 libertad	 del	 comercio	 y	 de	 los
viajes,	y	favorecía	el	cambio	de	los	productos	y	de	las	ideas,	ese	Dios	caduco	preparó
la	conquista	insolente	del	Universo.	Y	no	era	el	único	empeñado	en	tal	empresa:	una
turba	 de	 dioses,	 de	 demiurgos,	 de	 demonios,	 como	Tamous,	Mitra,	 Isis,	 Euboulos,
meditaban	también	la	manera	de	apoderarse	del	mundo	pacificado.	Entre	todos	estos
espíritus	parecía	Jehová	el	menos	apto	para	conseguir	 la	victoria.	Su	 ignorancia,	 su
crueldad,	su	orgullo,	su	lujo	asiático	su	desprecio	a	las	leyes,	su	afán	de	ser	invisible,
debían	afligir	a	los	helenos	y	latinos,	que	recibieron	enseñanzas	de	Dionisio	y	de	las
musas.	 Incapaz	 de	 atraerse	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	 libres	 y	 las	 inteligencias
cultivadas,	 valióse	 de	 astucias;	 para	 seducir	 a	 las	 almas,	 tejió	 una	 fábula	 menos
ingeniosa	que	los	mitos	imaginados	por	nuestros	antiguos	discípulos,	pero	suficiente
para	 turbar	 las	 inteligencias	 miserables	 de	 las	 muchedumbres.	 Proclamó	 que	 los
hombres	 habían	 cometido	 un	 crimen	 contra	 Él,	 un	 crimen	 hereditario,	 y	 estaban
condenados	en	su	vida	presente	y	en	su	vida	futura	(pues	los	mortales	imaginan	que
su	 existencia	 se	 prolonga	 en	 los	 infiernos),	 y	 el	 astuto	 Jehová	 afirmó	 que	 había
enviado	a	 su	propio	Hijo	 sobre	 la	Tierra	para	 lavar	 con	 su	 sangre	 el	pecado	de	 los
hombres.	No	es	creíble	que	la	pena	borre	la	falta,	y	mucho	menos	creíble	aún	que	un
inocente	 pueda	 rescatar	 a	 un	 culpable.	 Los	 padecimientos	 de	 un	 inocente	 nada
compensan,	y	solo	sirven	para	acrecer	el	mal	con	otro	mal.	Sin	embargo,	no	faltaron
infelices	que,	adoradores	de	Jehová	y	de	su	Hijo	Redentor,	anunciaban	sus	misterios
como	 la	 buena	 nueva.	 Debíamos	 prever	 semejante	 locura.	 Cuando	 esos	 humanos
vivían	 pobres	 y	 desnudos,	 ¿no	 los	 vimos	 con	 frecuencia	 prosternados	 ante	 los
fantasmas	 del	 miedo	 y	 preferir	 a	 las	 inspiraciones	 de	 los	 demonios	 propicios	 los
mandatos	de	los	demiurgos	crueles?	Jehová,	que	tendía	su	astucia	como	un	lazo,	se
apoderó	de	las	almas	pero	no	pudo	alcanzar	toda	la	gloria	que	se	proponía.	Su	Hijo,	y
no	Él,	recibió	las	adoraciones	de	los	mortales,	y	dio	su	nombre	al	culto	nuevo.	Jehová
siguió	casi	desconocido	sobre	la	Tierra».

www.lectulandia.com	-	Página	86



Capítulo	XX

El	jardinero	prosigue	su	relato.

»La	 nueva	 superstición	 extendióse	 primero	 en	 Siria	 y	 en	 Africa;	 arraigó	 en	 los
puertos	 de	 mar,	 donde	 rebulle	 un	 populacho	 inmundo,	 y	 al	 entrar	 en	 Italia,	 fue
acogida	por	las	cortesanas	y	los	esclavos;	pronto	hizo	rápidos	progresos	entre	la	plebe
de	las	ciudades	pero	durante	mucho	tiempo	no	pudo	invadir	los	campos.	Como	en	la
antigüedad,	 los	 labriegos	consagraban	a	Diana	un	pino,	que	regaban	una	vez	al	año
con	la	sangre	de	un	jabato;	con	el	sacrificio	de	una	cerda	impetraban	el	favor	de	los
dioses	 lares;	 ofrecían	 a	Baco,	 bienhechor	de	 los	hombres,	 un	 cabritillo	de	blancura
deslumbradora,	y	aun	cuando	fueran	muy	pobres,	nunca	les	faltaba	un	poco	de	vino	y
de	 harina	 para	 los	 protectores	 del	 hogar,	 de	 la	 viña	 y	 del	 campo.	 Les	 habíamos
enseñado	que	basta	poner	sobre	el	altar	una	mano	pura	y	que	los	dioses	se	complacen
al	recibir	una	ofrenda	humilde.	Tristes	demencias	anunciaban	el	 reino	de	Jehová	en
cien	 lugares.	 Los	 cristianos	 quemaban	 los	 libros,	 destruían	 templos,	 incendiaban
ciudades	y	estremecían	hasta	los	desiertos	con	sus	estragos.	Allí	millares	de	infelices
revolvían	su	furor	contra	sí	mismos	y	desgarraban	sus	carnes	con	puntas	de	hierro.	De
toda	la	Tierra	se	alzaban	los	lamentos	de	las	víctimas	voluntarias	hacía	Dios,	como	un
coro	de	 alabanzas.	Mi	umbroso	 retiro	no	podía	 librarse	mucho	 tiempo	del	 furor	de
aquellos	insensatos.

»En	lo	más	alto	de	la	colina	que	dominaba	el	bosque	de	olivos	animado	por	los
sones	de	mi	 flauta,	 hallábase	 erigido	desde	 los	primeros	 años	de	 la	paz	 romana	un
pequeño	 templo	 de	 mármol,	 redondo	 como	 las	 cabañas	 de	 los	 antepasados	 y	 sin
muros	 que	 lo	 cercaran.	 Sobre	 una	 meseta	 circular	 con	 siete	 gradas,	 alzábanse
dieciséis	columnas	con	las	volutas	de	acanto,	y	sostenían	una	cúpula	de	blancas	tejas.
Bajo	 la	 cúpula	 se	 cobijaba	 una	 estatua	 del	 Amor	 con	 el	 arco	 tendido,	 obra	 de	 un
artista	 de	 Atenas.	 Los	 labios	 de	 aquel	 niño	 sonreían	 plácidamente	 como	 si	 los
animase	la	vida,	y	todos	sus	miembros	eran	proporcionados	y	ligeros.	Yo	veneraba	la
imagen	del	más	poderoso	de	los	dioses,	y	los	campesinos	le	llevaban	como	ofrenda
una	copa	rodeada	de	verbena,	rebosante	de	vino	añejo.

»Cierto	 día	 en	 que	 yo,	 como	 de	 costumbre	 meditaba	 preceptos	 y	 canciones
sentado	 a	 los	 pies	 del	 dios,	 un	 hombre	 desconocido,	 huraño,	 de	 barba	 hirsuta,	 se
acercó	al	templo,	saltó	las	siete	gradas	de	mármol,	y	con	feroz	alegría	vociferó:

»¡Muere,	corruptor	de	almas,	y	que	tengan	tu	mismo	fin	la	belleza	y	los	goces!
»Empuñó	 un	 hacha	 que	 llevaba	 colgada	 de	 su	 cintura,	 y	 la	 esgrimió	 sobre	 la

cabeza	 del	 dios.	Me	 agarré	 a	 su	 brazo,	 le	 di	 un	 zarandeo,	 lo	 derribé	 y	 lo	 contuve
sujeto	por	mi	pezuña.

»¡Demonio!	 —exclamó	 con	 arrogancia	 furiosa—,	 déjame	 destruir	 ese	 ídolo	 y
mátame	luego.

»No	atendí	 a	 su	bárbara	 súplica,	 crujió	 su	pecho	bajo	mi	 rodilla,	 al	 tiempo	que
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mis	manos	le	apretaban	el	cuello	para	estrangularlo.
»Mientras	el	hombre	yacía	con	el	rostro	amoratado	y	la	lengua	colgante	a	los	pies

del	dios	risueño,	fui	a	purificar	mis	manos	en	la	fuente	sagrada.	Me	alejé	de	la	región
dominada	ya	por	 los	cristianos,	atravesé	 la	Galia	y	conseguí	 llegar	a	 las	 riberas	del
Saona,	donde	en	otros	tiempos	Dionisio	plantó	la	viña.	El	Dios	de	los	cristianos	aún
era	 desconocido	 entre	 aquellos	 pueblos	 dichosos	 que	 adoraban	 por	 su	 belleza	 una
haya	 ondosa	 cuyo	 venerado	 ramaje	 rozaba	 la	 tierra	 y	 recibía	 en	 ofrenda	 cintas	 de
lana.	 También	 adoraban	 una	 límpida	 fuente,	 depositaban	 figuritas	 de	 barro	 en	 una
gruta	húmeda,	y	ofrecían	quesitos	o	un	cuenco	de	leche	a	las	ninfas	de	los	bosques	y
de	 las	montañas.	 No	 tardó	 en	 llegar,	 enviado	 por	 el	 Dios	 nuevo,	 un	 apóstol	 de	 la
tristeza.	 Era	 enjuto	 y	 renegrido	 como	 un	 arenque;	 pero	 aun	 cuando	 le	 habían
extenuado	el	ayuno	y	las	vigilias,	predicaba	con	ardor	inextinguible	no	sé	que	oscuros
misterios.	 Amaba	 el	 sufrimiento	 y	 lo	 creía	 saludable;	 su	 cólera	 perseguía	 todo	 lo
bello,	todo	lo	carnal,	todo	lo	alegre.	Cayó	el	árbol	sagrado	a	los	golpes	de	su	hacha.
La	 hermosura	 de	 las	 ninfas	 inspirábale	 aborrecimiento,	 y	 lanzaba	 imprecaciones
contra	 ellas	 cuando,	 al	 atardecer,	 brillaban	 entre	 el	 follaje	 sus	 caderas	 redondas.
También	maldijo	 las	armonías	de	mi	flauta.	El	miserable	suponía	que	hay	fórmulas
para	ahuyentar	a	 los	demonios	 inmortales	que	habitan	en	 los	antros	húmedos,	en	 la
espesura	de	los	bosques,	y	en	las	cumbres	de	las	montañas;	pensaba	inutilizarlos	con
algunas	gotas	de	agua	sobre	las	cuales	había	pronunciado	ciertas	frases	y	hecho	no	sé
qué	signos.	Para	vengarse,	 las	ninfas	se	le	aparecían	de	noche	y	le	comunicaban	un
deseo	abrasador	que	el	 insensato	 juzgaba	criminal,	 y	huían	 luego,	desgranando	por
los	campos	su	 risa	 sonora,	mientras	 su	víctima	se	 retorcía	como	si	ardiera	su	carne
sobre	 su	 lecho	 de	 hojarascas.	 De	 este	 modo	 las	 ninfas	 divinas	 se	 burlaban	 de	 los
exorcistas	y	ridiculizaban	la	sórdida	castidad	de	sus	enemigos.

»El	 apóstol	 no	 pudo	 realizar	 por	 completo	 él	 estrago	 que	 se	 proponía	 entre
aquellos	 espíritus	 elementales	 dóciles	 a	 la	 Naturaleza;	 la	 inteligencia	 de	 la	 mayor
parte	de	los	hombres	tiene	tan	pocos	alcances,	que	apenas	deduce	consecuencias	de
los	principios	que	se	 le	 inculcan.	El	bosquecillo	donde	me	albergué	pertenecía	a	un
galo	de	familia	senatorial	que	conservaba	el	resto	de	las	elegancias	latinas;	amaba	a
su	joven	liberta	y	compartía	con	ella	su	tálamo	de	púrpura	bordado	de	narcisos.	Los
esclavos	 le	 cultivaban	 la	 viña	 y	 el	 jardín;	 era	 poeta,	 y	 cantaba,	 como	Ausonio,	 los
jugueteos	de	Venus	y	su	hijo.	A	pesar	de	llamarse	cristiano,	me	ofrecía	leche,	frutas	y
legumbres,	porque	me	creyó	el	espíritu	de	aquel	paraje;	yo	embellecía	sus	ocios	con
los	trinos	de	mi	flauta,	y	 le	 inspiraba	sueños	felices.	Indudablemente,	 los	 tranquilos
galos	no	se	interesaban	mucho	por	Jehová	y	por	su	Hijo.

»Aparecen,	de	pronto,	en	el	horizonte	rojas	hogueras,	cuyas	cenizas,	arrastradas
por	el	viento,	cubren	los	calveros	de	nuestros	bosques.	Los	campesinos	conducen	una
larga	fila	de	carretas	y	apresuran	la	huida	de	sus	rebaños.	En	todas	las	aldeas	álzanse
gritos	de	espanto:	¡Los	burgundios!…».	Se	presenta	un	jinete	lanza	en	ristre;	cubre	su
cuerpo	con	armadura	de	bronce	claro,	y	 su	 rojiza	cabellera	cae	 sobre	 sus	hombros.
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Luego	 llegan	 otros	 dos;	más	 de	 veinte	 después,	 y	 detrás,	miles	 y	miles,	 adustos	 y
sanguinarios.	Acuchillan	a	los	viejos	y	a	los	niños,	violan	a	todas	las	mujeres,	hasta
las	abuelas.	Mi	amigo	el	galo	y	su	joven	liberta	riegan	con	su	sangre	los	narcisos	que
bordan	su	tálamo.	Los	bárbaros	incendian	las	basílicas	y	asan	bueyes	enteros	sobre	el
rescoldo;	rompen	las	ánforas	para	sorber	el	vino	mezclado	con	cieno	en	las	bodegas
inundadas.	Los	acompañan	sus	mujeres,	amontonadas	y	medio	desnudas	en	los	carros
de	 guerra.	Cuando	 el	 Senado,	 las	 gentes	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 sacerdotes	 agonizan
entre	llamas,	los	burgundios	borrachos	duermen	bajo	los	pórticos	del	Foro.	Y	quince
días	después,	sobre	el	umbral	de	su	vivienda,	uno	de	ellos	sonríe	al	niño	que	la	rubia
esposa	 lleva	 en	 los	brazos;	 otro	 enciende	 su	 fragua	y	 forja	 el	 hierro	martilleándolo
cadenciosamente;	 otro	 canta	 entre	 sus	 compañeros	 reunidos	 a	 la	 sombra	 de	 una
encina	 las	 hazañas	 de	 los	 dioses	 y	 los	 héroes	 de	 su	 raza,	 y	 otros	 comercian	 con
piedras	del	Cielo,	cuernos	de	urus	y	amuletos.	Los	antiguos	habitantes	de	la	comarca
recobran	poco	a	poco	su	tranquilidad,	salen	de	los	bosques	donde	se	habían	refugiado
y	vuelven	a	levantar	su	cabaña	incendiada,	a	arar	su	campo,	a	podar	su	viña.	La	vida
se	rehizo;	pero	fue	la	época	más	desdichada	que	atravesó	la	Humanidad.	Los	bárbaros
invadieron	 el	 Imperio.	 Sus	 costumbres	 eran	 brutales	 y	 como	 alimentaban
sentimientos	 de	 venganza	 y	 de	 codicia,	 se	 dejaron	 seducir	 por	 la	 redención	 de	 los
pecados.	 La	 fábula	 de	 Jehová	 y	 de	 su	 Hijo	 les	 agradó,	 y	 la	 creyeron	 fácilmente,
porque	 se	 la	 explicaban	 aquellos	 romanos	 cuya	 sabiduría	 no	 dudaron,	 después	 de
admirar	sus	artes	y	sus	costumbres.	¡Qué	dolor!	No	eran	inteligentes	los	herederos	de
Grecia	y	de	Roma.	El	saber	se	perdía.	Llegó	a	considerarse	un	mérito	extraordinario
solfear	 en	 el	 coro,	 y	 los	 que	 recitaban	 de	 memoria	 versículos	 de	 la	 Biblia
considerábanse	prodigios.	Aún	había	poetas,	como	hay	siempre	pájaros;	pero	los	pies
de	sus	versos	cojeaban.	Los	antiguos	demonios,	los	espíritus	protectores	del	hombre,
despojados	 de	 sus	 glorias,	 perseguidos,	 inútiles,	 permanecían	 ocultos	 en	 las	 selvas,
donde	si	alguna	vez	se	mostraban	a	los	hombres,	era	en	figura	terrible	para	inspirarles
respeto	bajo	una	piel	 roja,	verde	o	negra,	con	ojos	 torvos,	enorme	boca	provista	de
colmillos	 de	 jabalí,	 cuernos	 en	 la	 cabeza,	 una	 cola	 retorcida	 y,	 con	 frecuencia,	 un
rostro	humano	en	el	vientre.	Las	ninfas	eran	hermosas,	como	siempre,	y	los	bárbaros,
ignorantes	de	los	dulces	nombres	con	que	se	las	designaba	en	los	tiempos	antiguos,
las	 llamaron	 hadas,	 les	 atribuyeron	 un	 carácter	 veleidoso	 y	 gustos	 pueriles…	 Las
amaban	y	las	temían.

»Desposeídos	 y	 desatendidos,	 conservamos	 nuestra	 entereza,	 siempre	 risueños,
bondadosos,	y	sin	dejar	de	ser	en	aquellos	tiempos	crueles	los	verdaderos	amigos	del
hombre.	Al	advertir	que	los	bárbaros	se	mostraban	de	día	en	día	menos	recelosos	y
menos	feroces,	resolvimos	tratar	con	ellos,	ingeniosamente	ocultos	bajo	toda	clase	de
apariencias;	los	incitamos	con	mil	precauciones	y	por	tortuosos	caminos,	para	que	no
reconociesen	 al	 viejo	 Jehová	 como	 Señor	 infalible,	 no	 respetasen	 ciegamente	 sus
órdenes	y	no	temieran	sus	amenazas.	A	veces	empleábamos	los	artificios	de	la	magia;
sin	 cesar	 les	 exhortábamos	 para	 que	 estudiaran	 la	 Naturaleza	 y	 descubriesen	 los
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vestigios	 de	 la	 sabiduría	 antigua.	 Los	 guerreros	 del	 Norte,	 a	 pesar	 de	 su	 rudeza,
conocían	algunas	artes	mecánicas,	imaginaban	combates	en	el	Cielo,	humedecían	sus
ojos	a	los	acordes	del	arpa,	y	tal	vez	su	espíritu	estuviese	mejor	dotado	para	nobles
empresas	que	el	de	los	galos	y	los	romanos,	cuyas	tierras	habían	invadido.	No	sabían
labrar	 la	piedra	ni	pulimentar	 los	mármoles;	pero	servíanse	de	pórfidos	y	columnas
traídos	de	Roma	y	de	Rávena;	 los	sellos	que	usaban	sus	 jefes	eran	preciosas	gemas
pulcramente	 grabadas	 por	 artistas	 griegos.	 Se	 valieron	 del	 ladrillo	 para	 construir
muros	de	contención,	ingeniosamente	dispuestos,	y	lograron	levantar	iglesias	bastante
agradables,	con	las	cornisas	apoyadas	en	ménsulas	donde	esculpían	rostros	feroces	y
con	pesados	capiteles	donde	varios	monstruos	se	devoraban	entre	sí.

»Los	 instruimos	 en	 las	 letras	 y	 en	 las	 ciencias.	 Creyeron	 que	 un	 vicario	 de	 su
Dios,	 llamado	Gerbert,	nos	vendió	 su	alma	cuando	 le	dimos	 lecciones	de	 física,	de
aritmética,	 de	 música.	 Transcurrían	 los	 siglos	 sin	 que	 perdieran	 su	 barbarie	 las
costumbres;	 el	 rigor	 y	 la	 crueldad	 eran	 habituales.	 No	 satisfechos	 con	 la	 posesión
espiritual	—cuyos	beneficios	son	tenues	como	el	aire—,	los	sucesores	del	estudioso
Gerbert	aspiraron	a	la	posesión	de	los	cuerpos,	y	reclamaron	la	monarquía	universal
con	el	derecho	heredado	de	un	pescador	del	 lago	Tiberíades.	Uno	de	ellos	 imaginó
que	prevalecería	sobre	la	rudeza	del	germano,	sucesor	de	Augusto;	pero	acabaron	por
transigir	lo	espiritual	y	lo	temporal,	para	zarandear	a	los	infelices	oprimidos	por	dos
opuestos	 poderes.	Aquellos	 pueblos	 se	 organizaban	 entre	 un	horrible	 tumulto;	 todo
eran	guerras,	hambres	y	exterminios.	Atribuían	a	su	Dios	las	innumerables	desdichas
que	 los	 abrumaban,	 y	 le	 llamaban	 Misericordioso,	 no	 por	 antífrasis,	 sino	 porque
suponían	mejor	al	que	más	duramente	castiga.	Entre	tantas	violencias,	para	dedicarme
al	 estudio	 con	 tranquilidad,	 tomé	 una	 resolución	 que	 tal	 vez	 sorprenda	 y	 que,	 sin
embargo,	era	muy	prudente.

»Entre	 el	 Saona	 y	 los	 montes	 Charolais,	 donde	 pastan	 los	 bueyes,	 existe	 una
colina	 con	 espesos	 bosques,	 por	 cuya	 falda	 corre	 un	 fresco	 arroyo	 que	 riega	 los
prados.	 Hallábase	 allí	 un	 monasterio,	 famoso	 en	 toda	 la	 cristiandad.	 Oculté	 mis
pezuñas	cubierto	con	un	hábito,	y	fui	monje	en	aquella	abadía,	donde	va	no	tuve	que
temer	a	los	enemigos	ni	a	los	amigos	armados,	tan	molestos	los	unos	como	los	otros.
Al	empezar	de	nuevo	a	vivir	se	veía	obligado	el	hombre	a	investigarlo	todo.	En	una
celda	contigua	a	la	mía,	el	hermano	Lucas	dedicábase	a	estudiar	las	costumbres	de	los
animales,	y	averiguaba	que	la	comadreja	concibe	sus	crías	por	las	orejas.	Yo	cogía	en
los	 campos	 hierbas	 medicinales	 para	 alivio	 de	 los	 enfermos,	 con	 los	 que,	 hasta
entonces,	se	practicaba	un	tratamiento	místico;	se	les	hacía	tocar	las	reliquias	de	los
santos	 para	 que	 sanasen	 milagrosamente.	 Hubo	 en	 aquel	 monasterio	 algunos
demonios	 como	 yo	 a	 los	 cuales	 reconocí	 por	 sus	 pezuñas	 y	 por	 sus	 palabras
afectuosas.	 Reunimos	 nuestros	 esfuerzos	 para	 pulir	 la	 tosca	 inteligencia	 de	 los
monjes.

»Mientras	a	la	sombra	de	los	muros	abaciales	jugaban	los	chicuelos	a	las	tres	en
raya,	 entreteníanse	 nuestros	 religiosos	 en	 otro	 juego	 pueril	 que	 me	 divertía	 tanto
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como	a	ellos,	porque	todos	hemos	de	matar	el	tiempo;	y	no	es	otro,	si	lo	meditamos
en	calma,	el	objeto	único	de	la	vida.	Era	el	nuestro	un	juego	de	palabras	que	aguzaba
nuestras	inteligencias,	a	la	vez	sutiles	y	toscas;	enardecía	las	escuelas	y	turbaba	a	toda
la	 cristiandad.	 Formábamos	 dos	 partidos,	 uno	 de	 los	 cuales	 sostenía	 que	 antes	 de
haber	manzanas	hubo	la	Manzana;	que	antes	de	haber	papagayos	hubo	el	Papagayo;
que	 antes	 de	 que	 existieran	 monjes	 disolutos	 y	 glotones	 existían	 el	 Monje,	 la
Disolución	y	la	Glotonería;	que	antes	de	existir	pies	y	culos,	el	Puntapié	en	el	Culo
residía	 eternamente	 en	 el	 seno	 de	Dios;	 pero	 el	 otro	 partido	 respondía	 que,	 por	 el
contrario,	las	manzanas	dieron	al	hombre	la	idea	de	la	manzana,	los	papagayos	la	idea
del	 papagayo	 los	monjes	 la	 idea	 del	monje	 glotón	y	 disoluto,	 y	 que	 solo	 existió	 el
puntapié	en	el	culo	después	de	ser,	efectivamente,	dado	y	recibido.	Acalorados	unos	y
otros,	confiaban	su	razón	a	la	fortaleza	de	los	puños.	Yo	pertenecí	al	segundo	partido,
por	suponerlo	más	conforme	a	la	inteligencia	humana,	y	precisamente	fue	condenado
por	el	Concilio	de	Soissons.

»Entretanto,	no	satisfechos	de	luchar	entre	sí,	vasallo	contra	señor	y	señor	contra
vasallo,	los	feudales	decidieron	ir	a	Oriente	en	son	de	guerra,	con	el	propósito,	según
decían,	si	no	recuerdo	mal,	de	rescatar	el	sepulcro	del	hijo	de	Dios.	Eso	decían;	pero
su	 carácter	 codicioso	 y	 aventurero	 excitábalos	 a	 buscar	 en	 tierras	 lejanas,	mujeres,
esclavos,	 oro,	 incienso	 y	 mirra.	 Tales	 empresas,	 como	 ya	 sabéis	 todos,	 resultaron
desastrosas;	 pero	 nuestros	 rudos	 compatriotas	 aprendieron	 así	 los	 oficios,	 las	 artes
orientales	 y	 el	 gusto	 de	 la	 suntuosidad.	 Desde	 entonces	 nos	 fue	 menos	 difícil
conseguir	 que	 trabajaran;	 los	 incitamos	 a	 imaginar	 invenciones	 y	 descubrimientos.
Construimos	 iglesias	 de	maravillosa	 arquitectura	 con	 arcos	 audazmente	 apuntados,
ventanas	 ojivales,	 elevadas	 torres,	 múltiples	 campanarios	 agujas	 atrevidas	 que
perforaban	 el	 cielo	 de	 Jehová	 y	 le	 ofrecían	 con	 las	 plegarias	 de	 los	 humildes	 las
imprecaciones	de	los	soberbios;	así,	en	todo	interveníamos;	uníase	nuestro	esfuerzo	al
esfuerzo	humano,	y	era	un	espectáculo	singular	el	que	ofrecían	hombres	y	demonios
trabajando	 juntos	 en	 la	 catedral,	 serrando,	 puliendo,	 ensamblando	 las	 piedras,
esculpiendo	 en	 los	 capiteles	 y	 en	 las	 cornisas	 la	 ortiga,	 la	 zarza,	 el	 cardo,	 la
madreselva	 y	 la	 fresa;	 tallando	 rostros	 de	 vírgenes	 y	 de	 santos,	 y	 extrañas
representaciones	 de	 serpientes	 de	 pescados	 con	 cabeza	 de	 asno,	 de	 monos	 que	 se
rascaban	las	nalgas;	todos	aplicábamos	nuestras	aptitudes	y	nuestra	condición,	severa,
juguetona,	sublime,	grotesca,	humilde	o	audaz	para	formar	en	conjunto	una	cacofonía
armoniosa,	 un	 cántico	 espléndido	 de	 alegría	 y	 de	 dolor,	 una,	 Babel	 triunfante.
Instigados	 por	 nosotros,	 los	 cinceladores,	 los	 orífices,	 los	 esmaltadores,	 realizaron
maravillas,	y	todas	las	artes	suntuarias	florecieron	a	la	vez:	sedas	de	Lyón,	tapices	de
Arras,	 lienzos	de	Reims,	paños	de	Ruán.	Los	astutos	mercaderes,	que	acudían	a	 las
ferias	en	sus	cabalgaduras,	llevaban	piezas	de	terciopelo	y	de	brocado,	galones,	cintas
bordadas,	joyas,	vajillas	de	plata,	libros	miniados.	Sobre	tablados	que	se	alzaban	en
las	 iglesias	y	en	 las	plazas	públicas,	gentes	de	buen	humor	 representaron,	 según	su
leal	saber	y	entender,	los	misterios	del	Cielo,	de	la	Tierra	y	del	Infierno.
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»Las	mujeres	adornábanse	con	lujosos	atavíos	y	hablaban	de	amor.	Bajo	el	cielo
primaveral	y	azul,	sentían	los	nobles	y	los	villanos	el	ansia	de	retozar	en	las	praderas
floridas.

»El	 violinista	 templaba	 las	 cuerdas	 de	 su	 instrumento;	 señoras,	 caballeros	 y
doncellas,	 burgueses	 y	 burguesas,	 lugareños	 y	 mozas,	 cogidos	 de	 la	 mano,
empezaban	 a	 bailar;	 pero	 de	 pronto	 la	 Guerra,	 el	 Hambre	 la	 Peste,	 entraron	 en	 el
corro,	 y	 la	Muerte	 arrancó	 el	 violín	 de	manos	 del	músico	 para	 dirigir	 la	 danza.	 El
incendio	devoraba	las	aldeas	y	los	santuarios;	los	guerreros	colgaban	de	una	encina,
en	 las	 encrucijadas,	 a	 los	 campesinos	 que	 no	 podían	 pagar	 el	 rescate,	 y	 ataban	 al
tronco	las	mujeres	embarazadas	para	que	de	noche	los	hambrientos	lobos	devorasen
el	 fruto	 de	 su	 vientre.	 Los	 infelices	 enloquecían.	 A	 veces,	 en	 plena	 paz	 y	 en
tranquilidad	 completa,	 surgía	 de	 pronto	 un	 incomprensible	 terror;	 abandonaban	 sus
hogares	 y	 corrían	 en	 tropel,	 casi	 desnudos;	 torturábanse	 con	 garfios	 de	 hierro	 y
cantaban…	Yo	no	acuso	a	Jehová	ni	a	su	Hijo	de	tantos	males;	muchas	desdichas	se
fraguaron	 lejos	 de	 Él	 y	 contra	 Él;	 pero	 donde	 reconozco	 la	 idea	 del	 Dios
misericordioso	(como	le	llamaban),	es	en	la	costumbre	instituida	por	sus	vicarios,	y
aceptada	 por	 toda	 la	 cristiandad,	 de	 quemar,	 entre	 tañidos	 de	 campanas	 y	 cánticos
litúrgicos,	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	que,	instruidos	por	los	demonios,	profesaban
acerca	de	Dios	opiniones	particulares».
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Capítulo	XXI

Donde	acaba	el	relato	del	jardinero.

»Dijérase	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 imaginación	 se	 habían,	 agostado	 para	 siempre,	 y	 que
nunca	se	hallarían	ya	en	este	mundo	paz,	goce	ni	hermosura.

»Pero	 un	 día,	 cerca	 de	 las	murallas	 de	 Roma,	 varios	 obreros	 que	 remueven	 la
tierra	 al	 borde	 de	 una	 vía	 antigua	 encuentran	 un	 sarcófago	 de	 mármol	 que	 tiene
esculpidos	simulacros	de	amor	y	triunfos	de	Baco.	Al	destaparlo,	ven	que	guarda	el
cuerpo	 de	 una	 virgen	 en	 cuyo	 rostro	 resplandece	 la	 hermosura;	 sus	 largos	 cabellos
caen	 sobre	 sus	 blancos	 hombros	 y	 sonríe	 como	 si	 soñara.	 Una	 muchedumbre	 de
ciudadanos,	 entusiasmados	y	conmovidos,	 levanta	el	 fúnebre	 lecho	y	 lo	conduce	al
Capitolio.	 El	 pueblo	 en	 masa	 acude	 a	 contemplar	 la	 inefable	 belleza	 de	 la	 virgen
romana,	y	acecha	silencioso	el	despertar	del	alma	divina	encerrada	en	aquella	forma
adorable.	 Se	 agita	 con	 este	 motivo	 la	 ciudad,	 el	 Papa	 teme	 que	 se	 inicie	 un
renacimiento	del	culto	pagano	sobre	aquel	cuerpo	triunfante,	y	ordena	que	de	noche
lo	roben	para	enterrarlo	en	secreto.	 ¡Vanas	precauciones!	 ¡Inútiles	cuidados!	Al	 fin,
después	de	tantos	siglos	de	barbarie,	había	reaparecido	un	momento	ante	las	miradas
de	los	hombres	la	belleza	antigua;	y	esto	fue	bastante	para	que	su	imagen,	impresa	en
los	corazones,	inspirase	un	deseo	ardiente	de	amar	y	de	conocer.	Desde	entonces,	la
estrella	 del	 Dios	 de	 los	 cristianos	 palideció,	 inclinóse	 hacia	 su	 ocaso.	 Intrépidos
navegantes	 descubrieron	mundos	 en	 donde	 vivían	 razas	 fecundas	 que	 ignoraban	 la
existencia	 de	 Jehová,	 y	 pudo	 suponerse	 que	 si	 Jehová	 conociera	 tales	 pueblos,
hubiérales	inculcado	sus	doctrinas	y	las	de	su	Hijo.	Un	canónigo	polaco,	al	demostrar
el	movimiento	de	la	Tierra,	comprobó	que,	lejos	de	haber	creado	el	universo,	el	viejo
demiurgo	 de	 Israel	 no	 tenía	 siquiera	 una	 idea	 de	 su	 estructura.	 Los	 escritos	 de	 los
filósofos,	 de	 los	 oradores,	 de	 los	 jurisconsultos	 y	 de	 los	 poetas	 antiguos	 fueron
sacados	 del	 polvo	 de	 los	 claustros,	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano,	 inspiraban	 a	 las
inteligencias	 el	 ansia	 de	 sabiduría.	 Hasta	 el	 vicario	 del	 Dios	 celoso,	 el	 Papa,	 su
representante	sobre	la	Tierra,	 le	olvidó.	Amigo	de	las	artes,	y	sin	otra	preocupación
que	 rebuscar	 las	 estatuas	 antiguas,	 alzaba	 suntuosos	 edificios	 donde	 lucieron	 los
órdenes	 arquitectónicos	 de	 Vitrubio	 restaurados	 por	 Bramante.	 Respirábamos.	 Los
verdaderos	 dioses	 volvían	 a	 vivir	 en	 la	 Tierra,	 donde	 hallaban	 otra	 vez	 templos	 y
altares;	León	puso	a	sus	pies	el	anillo,	 las	tres	coronas	y	las	llaves,	y	les	ofreció	en
secreto	el	 incienso	de	los	sacrificios.	Ya	Polimnia	en	actitud	pensativa	reanudaba	el
hilo	de	oro	de	sus	meditaciones,	y	en	 los	 jardines,	 las	ninfas	y	 las	gracias	honestas
formaban	con	los	sátiros	coros	de	danza.	Por	fin,	el	mundo	recobraba	su	alegría.	Pero
¡oh	 desventura!,	 ¡oh	 suerte	 adversa!	 De	 pronto,	 un	 monje	 alemán,	 abotargado	 y
rebosante	 de	 cerveza	 y	 de	 teología,	 se	 alza	 contra	 el	 paganismo	 renaciente,	 le
amenaza,	 le	fulmina,	prevalece	solo	contra	 los	príncipes	de	 la	Iglesia,	subleva	a	 los
pueblos	y	los	invita	a	una	reforma	para	salvar	lo	que	iba	a	ser	destruido.	En	vano	los
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más	 sagaces	 de	 entre	 nosotros	 intentan	 disuadirle	 de	 su	 empeño.	Un	demonio	 sutil
llamado	 en	 la	 tierra	 Belcebú,	 le	 persigue,	 unas	 veces	 abrumándole	 con	 los
argumentos	de	una	sabia	controversia	y	otras	hostigándole	con	travesuras	crueles.

»El	testarudo	religioso	le	arroja	un	tintero	a	la	cabeza	y	continúa	su	triste	reforma.
¿Qué	podría,	deciros?	Aquel	robusto	marinero	reparó,	calafateó,	puso	a	flote	la	nave
averiada	de	la	Iglesia,	y	retrasó	el	naufragio	tal	vez	por	más	de	diez	siglos.	Todo	fue
de	mal	en	peor.	Después	de	este	recio	encapuchado,	bebedor	y	pendenciero,	apareció
el	 alto	 y	 seco	 doctor	 de	 Ginebra,	 influido	 por	 las	 antiguas	 prácticas	 de	 Jehová	 y
obstinado	 en	 retrogradar	 el	 mundo	 a	 los	 tiempos	 abominables	 de	 Josué	 y	 de	 los
Jueces	de	Israel;	era	un	maniático	fríamente	furioso,	herético	sacrificador	de	heréticos
y	el	más	feroz	enemigo	de	las	gracias.

»Estos	rabiosos	apóstoles	y	sus	rabiosos	discípulos	nos	obligan	a	lamentar	(hasta
a	los	demonios	como	yo	a	los	diablos	cornudos)	que	hubieran	pasado	aquellos	días	en
que	 reinaba	 el	 Hijo	 con	 su	 Madre	 Virgen	 sobre	 los	 pueblos	 deslumbrados	 con
esplendores:	encajes	de	piedra	en	los	muros	de	las	catedrales,	policromas	vidrieras	en
los	rosetones,	frescos	vivamente	coloreados	en	los	que	se	desarrollaban	mil	historias
maravillosas,	ricos	galones,	magníficos	esmaltes	de	los	relicarios	y	de	las	urnas,	oro
de	 cruces	 y	 custodias,	 constelaciones	 de	 Cirios	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 bóvedas,
rugidos	 armoniosos	 de	 los	 órganos.	 Sin	 duda,	 todo	 aquello	 no	 era	 precisamente	 el
Partenón	 ni	 tampoco	 las	 Panateneas;	 pero	 sonreía	 dulcemente	 a	 los	 ojos	 y	 a	 los
corazones	 y	 mostraba	 cierta	 belleza.	 Los	 malditos	 reformadores	 no	 se	 avienen	 a
tolerar	 nada	 grato	 ni	 seductor.	 Vedlos	 trepar	 como	 negros	 enjambres	 sobre	 los
frontispicios,	sobre	los	pedestales,	sobre	los	pináculos,	sobre	los	campanarios	y	herir
con	 su	 martillo	 estúpido	 las	 imágenes	 de	 piedra	 que	 los	 demonios	 labraron	 para
complacer	 a	 los	 maestros	 de	 obras;	 las	 formas	 de	 los	 santos	 con	 apariencia	 de
hombres	bondadosos,	 las	encantadoras	santas	y	esos	ídolos	conmovedores,	vírgenes
madres	que	oprimen	al	hijo	contra	su	seno;	porque,	a	decir	verdad,	algo	de	paganismo
agradable	 se	 había	 introducido,	 en	 el	 culto	 del	 Dios	 celoso.	 Aquellos	 monstruos
heréticos	 extirpan	 la	 idolatría.	Mis	 compañeros	 y	 yo	 hicimos	 todo	 lo	 posible	 para
interrumpir	 su	 espantosa	 labor,	 y	 por	 mi	 parte	 me	 di	 el	 gusto	 de	 arrojar	 algunas
docenas	 de	 ellos	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 frontispicios	 y	 de	 las	 galerías	 sobre	 el	 atrio,
donde	se	aplastó	su	repugnante	sesera.

»Lo	más	grave	fue	que,	al	reformarse	también	la	Iglesia	católica,	mostróse	peor
de	lo	que	había	sido	en	los	siglos	anteriores.	En	la	tranquila	Francia,	los	doctores	de
la	 Sorbona	 y	 los	 monjes	 encarnizáronse	 rabiosamente	 contra	 los	 demonios
intelectuales	 y	 contra	 los	 hombres	 de	 imaginación.	 Mi	 prior	 era	 de	 los	 que	 más
combatían	 las	 buenas	 letras;	 le	 tranquilizaban	 mis	 vigilias	 estudiosas	 y	 había
reparado,	 sin	 duda,	 en	 la	 forma	 de	mis	 pies.	Al	 registrar	mi	 celda	 encontró	 papel,
tinta,	varios	libros	griegos	recientemente	impresos	y	una	flauta	de	Pan	colgada	en	la
pared.

»Le	bastaron	 tales	 indicios	para	suponerme	un	espíritu	diabólico,	y	dispuso	que
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me	encerrasen	en	un	calabozo,	donde	fuera	mi	único	alimento	pan	de	angustia	y	agua
de	sinsabores,	de	no	haber	huido	con	 ligereza	por	 la	ventana	para	 refugiarme	en	 lo
más	enmarañado	del	bosque,	entre	las	ninfas	y	los	faunos.

»En	 todas	partes	hogueras	 encendidas	 exhalaban	hedor	de	 carnes	 chamuscadas;
en	 todas	 partes	 torturas	 suplicios,	 huesos	 rotos,	 lenguas	 cortadas.	 El	 espíritu	 de
Jehová	no	provocó	hasta	 entonces	 tan	horribles	 odios;	 pero	 los	 hombres	no	habían
levantado	 vanamente	 la	 tapa	 del	 sarcófago	 antiguo	 para	 contemplar	 a	 la	 virgen
romana:	en	ese	inmenso	terror,	mientras	rivalizaban	las	violencias	y	las	crueldades	de
papistas	y	de	reformadores,	el	alma	humana	recobraba	energía	y	poderío	para	mirar	al
cielo,	donde	ya	el	viejo	semita,	ebrio	de	venganza,	era	sustituido	por	Venus	Urania,
serena	y	esplendorosa.

»Y	a	la	luz	de	nuevas	orientaciones	alborearon	los	siglos	florecientes.	Sin	luchar
contra	el	Dios	de	sus	abuelos	y	sin	renegarlo,	se	sometieron	los	hombres	a	la	ciencia
y	a	la	razón,	los	dos	mortales	enemigos	dé	Aquel,	y	el	abate	Gassendi	lo	relego	con
suavidad	 al	 abismo	 lejano	 de	 las	 causas	 primeras.	 Los	 demonios	 bienhechores	 que
instruyen	y	consuelan	a	 los	 infelices	mortales	 inspiraban	discursos	de	 toda	especie,
comedias	y	cuentos	de	un	arte	delicioso;	 las	mujeres	 inventaron	 la	conversación,	 la
epístola	 familiar	 y	 la	 cortesía;	 las	 costumbres	 adquirieron	 una	 distinción	 y	 una
nobleza	 desconocidas	 en	 las	 edades	 precedentes.	 Una	 de	 las	 inteligencias	 más
esclarecidas	del	siglo	razonador,	el	amable	Bernier,	escribió	un	día	a	Saint	Evremont:
«Privarse	de	un	placer	es	pecado».	Esta	sola	frase	bastaría	para	enaltecer	el	progreso
intelectual	de	Europa,	donde	siempre	hubo	epicúreos,	aunque	sin	el	genio	consciente
de	 que	 hicieron	 gala	 Bernier,	 Chapelle	 y	 Moliére.	 Hasta	 los	 devotos	 de	 entonces
comprendían	 la	 Naturaleza,	 y	 el	 propio	 Racine,	 con	 ser	 tan	 beato,	 sabía	 como
cualquier	 físico	 ateo,	 como	Guy	 Patín,	 relacionar	 con	 los	 diferentes	 estados	 de	 su
organismo	las	pasiones	que	agitan	a	los	hombres.

»En	mi	abadía,	donde	volví	a	refugiarme	pasada	la	 tormenta,	entre	 ignorantes	y
rutinarios,	un	religioso	joven,	menos	ignaro	que	los	otros,	me	advirtió	que	el	Espíritu
Santo	se	expresa	en	un	griego	muy	pedestre	para	humillar	a	los	sabios.

»Y,	 sin	 embargo,	 la	 teología	 y	 la	 controversia	 desolaban	 aún	 aquella	 sociedad
razonadora.	Vivían	 cerca	 de	 París,	 en	 un	 valle	 umbroso,	 unos	 solitarios,	 a	 quienes
llamaban	los	Señores;	se	creían	discípulos	de	San	Agustín,	y	sostenían	con	tenacidad
imperturbable	que	el	Dios	de	la	Escritura	hiere	a	los	que	le	temen,	perdona	a	los	que
se	 le	 insolentan,	no	 juzga	conforme	a	 los	méritos	y	condena,	 si	 le	place,	a	 sus	más
fieles	 servidores,	 porque	 su	 justicia	 no	 es	 nuestra	 justicia	 y	 sus	 caminos	 son
incomprensibles.	 Una	 tarde	 me	 acerqué	 a	 uno	 de	 aquellos	 solitarios,	 en	 su	 jardín,
donde	meditaba	entre	las	coles	y	las	lechugas,	incliné	mi	frente	en	su	presencia	y	le
dirigí	en	voz	queda	estas	palabras	amistosas:

»¡Que	 Jehová	 os	 guarde,	 señor!	 Le	 conocéis	 perfectamente…	 ¡Oh!…¡Cómo
supisteis	comprender	su	carácter!

»Seguro	de	que	le	hablaba	un	ángel	del	abismo,	el	santo	varón	creyóse	condenado
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y	murió	del	susto.
»El	 siglo	 siguiente	 fue	 el	 de	 la	 Filosofía.	 Se	 desenvolvió	 el	 libre	 examen;	 se

perdió	el	respeto;	las	prerrogativas	de	la	carne	se	debilitaron	y	el	espíritu	desarrollaba
energías	nuevas.	Las	costumbres	ofrecieron	un	encanto	desconocido	hasta	entonces;
pero	los	monjes	de	mi	Orden	eran	cada	vez	más	ignorantes	y	sucios;	el	convento	no
me	 brindó	 ninguna	 ventaja	 cuando	 ya	 reinaba	 en	 las	 ciudades	 la	 cortesía.	Me	 fue
imposible	 sufrirlo;	 colgué	 los	 hábitos	 y	 cubrí	 mi	 frente	 cornuda	 con	 una	 peluca
empolvada;	oculté	mis	pezuñas	bajo	unas	medias	blancas,	y	con	el	bastón	en	la	mano
y	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 gacetas	 recorrí	 el	mundo,	 frecuenté	 los	 paseos	 de	moda,
concurrí	asiduamente	a	los	cafés	donde	se	reunían	los	literatos	y	víme	acogido	en	los
salones,	donde,	por	una	feliz	novedad,	se	amoldaban	las	butacas	y	la	parte	del	cuerpo
que	 se	 apoya	 en	 ellas,	 para	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 pudiesen	 discutir
cómodamente.	Hasta	los	metafísicos	hablaban	con	claridad.	Adquirí	mucho	prestigio
en	 asuntos	 de	 exégesis,	 y	 puedo	 asegurar,	 sin	 envanecerme,	 que	 tuve	 una
participación	muy	activa	en	el	testamento	del	cura	Meslier	y	en	La	Biblia	explicada,
por	los	capellanes	del	rey	de	Prusia.

»Por	entonces	el	viejo	Jehová	 fue	víctima	de	un	 infortunio	burlesco	y	cruel:	un
cuáquero	americano,	valiéndose	de	un	ardid	experimental,	consiguió	robarle	su	arma
terrible	y	divina:	el	rayo.

»En	París	asistí	a	la	famosa	cena	en	la	que	se	habló	de	ahorcar	al	último	sacerdote
con	las	tripas	del	último	rey.	La	efervescencia	de	los	ánimos	en	Francia	condujo	a	una
revolución	 espantosa.	 Los	 jefes	 efímeros	 del	 nuevo	 Estado	 reinaban	 por	 el	 terror,
entre	constantes	peligros;	eran	en	su	mayoría	menos	implacables	que	los	príncipes	y
los	jueces	que	representaban	a	Jehová	en	los	reinados	de	la	Tierra;	pero	aparentaban
ser	más	feroces	porque	juzgaban	en	nombre	de	la	Humanidad.	Fue	una	desgracia	que
se	rindieran	fácilmente	a	la	ternura	y	se	mostraran	demasiado	sensibles;	los	hombres
sensibles	también	son	irritables	y	propensos	a	furiosos	arrebatos.	Eran	virtuosos	y	de
costumbres	metódicas,	 lo	cual	equivale	a	decir	que	concebían	obligaciones	morales
estrictamente	 definidas,	 y	 juzgaban	 las	 acciones	 humanas	 con	 arreglo	 a	 principios
abstractos	 y	 no	 por	 sus	 consecuencias	 naturales.	 De	 todos	 los	 vicios	 que	 puedan
malograr	 a	 un	 estadista,	 la	 virtud	 es	 el	 más	 funesto:	 conduce	 al	 crimen.	 Para
interesarse	con	provecho	por	la	felicidad	humana	se	ha	de	vivir	independientemente
de	toda	moral,	como	el	divino	Julio.	En	la	última	época	se	hacían	bastantes	burlas	a
Dios;	pero	no	salió	muy	perjudicado	entre	aquellas	gentes,	pues	no	pocos	le	protegían
le	 adoraban	 con	 el	 nombre	 de	 Ser	 Supremo,	 y	 bien	 pudiera	 decirse	 que	 el	 terror
distrajo	a	la	filosofía	y	aprovechó	al	viejo	demiurgo	para	que	llegase	a	representar	el
orden,	la	tranquilidad	pública,	la	garantía	de	las	personas	y	de	las	haciendas.

»Mientras	 nacía	 la	 libertad	 en	 el	 seno	 de	 la	 tormenta,	 yo	 vivía	 en	 Auteuil	 y
frecuentaba	la	casa	de	la	señora	Helvetius,	donde	se	reunían	personas	que	pensaban
libremente	 acerca	 de	 todos	 los	 asuntos,	 lo	 cual	 hasta	 después	 de	 Voltaire,	 era
extraordinario.	Hombres	capaces	de	afrontar	la	muerte	sin	espanto,	no	se	atreverían	a
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sostener	una	opinión	desusada	 referente	a	 las	 costumbres,	porque	el	mismo	 respeto
humano	 que	 les	 induce	 a	 dejarse	 matar	 los	 somete	 a	 los	 hábitos	 públicos.	 Me
deleitaba	entonces	la	conversación	de	Volney,	de	Cabanis	y	de	Tracy.	Discípulos	del
insigne	Condillac,	referían	a	la	sensación	el	origen	de	todos	nuestros	conocimientos;
llamábanse	ideólogos,	y,	a	pesar	de	su	delicadeza	y	su	honradez	extremadas,	herían	a
los	espíritus	vulgares	al	negarles	 la	 inmortalidad,	pues	 los	más	de	los	hombres,	que
no	saben	cómo	emplear	esta	vida	breve,	desean	otra	que	no	acabe	nunca.	Durante	la
tormenta,	nuestra	reducida	sociedad	filosófica	se	vio	algunas	veces	importunada	por
grupos	de	patriotas	en	las	apacibles	arboledas	de	Auteuil.	Nuestro	ilustre	Condorcet
se	 hallaba	 desterrado.	 Hasta	 yo	 llegué	 a	 parecerles	 sospechoso	 a	 los	 amigos	 del
pueblo,	que,	a	pesar	de	mi	aspecto	rústico	y	de	mi	traje,	me	creyeron	aristócrata;	y	he
de	 confesar	 que	 la	 independencia	 del	 pensamiento	 es	 la	 más	 altiva	 de	 todas	 las
aristocracias.

»Una	 tarde,	mientras	 divertía	mis	 ocios	 acechando	 a	 las	 dríades	 del	 bosque	 de
Bolonia,	que	brillaban	entre	el	follaje	como	la	luna	cuando	asoma	en	el	horizonte,	me
detuvieron	por	sospechoso	y	me	encerraron	en	una	mazmorra.	Era	un	horror;	pero	los
jacobinos	 con	 el	 criterio	 de	 los	 frailes	 cuyo	 convento	 habían	 usurpado,	 concedían
mucha	 importancia	 a	 la	 unidad	 de	 obediencia.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora
Helvetius,	nuestra	sociedad	se	rehizo	en	el	salón	de	la	señora	de	Condorcet.

»A	Bonaparte	no	le	desagradaba	conversar	de	cuando	en	cuando	con	nosotros.	Le
reconocimos	 un	 talento	 extraordinario,	 le	 creímos	 también	 ideólogo.	Como	nuestra
influencia	 era	 bastante	 poderosa	 en	 el	 país,	 la	 empleábamos	 en	 su	 favor,	 y
sosteníamos	sus	ambiciones	imperiales,	seguros	de	ofrecer	al	mundo	un	nuevo	Marco
Aurelio.	 Contábamos	 con	 él	 para	 pacificar	 el	 Universo;	 pero	 no	 justificó	 nuestras
previsiones,	y	cometimos	la	torpeza	de	culparle	para	disculparnos.

»Indudablemente,	sobresalía	mucho	entre	los	demás	hombres	por	su	inteligencia
perspicaz	por	su	disimulo	cauteloso	y	por	su	aptitud	realizadora.	Concentraba	toda	la
vida	 en	 el	 instante	 presente,	 sin	 concebir	 nada	 que	 le	 distrajera	 de	 la	 inmediata	 y
precisa	realidad;	así	fue	un	dominador	incomparable.	Su	genio	era	majestuoso	y	sutil;
abarcaba	 su	 inteligencia	 toda	 la	 Humanidad;	 pero	 sin	 remontarse	 nunca	 sobre	 lo
común;	pensaba	lo	mismo	que	cualquiera	de	sus	granaderos;	pero	lo	pensaba	con	un
vigor	inaudito.	Ansioso	de	poner	a	prueba	su	fortuna,	se	complacía	en	lanzar	miles	y
miles	 de	 pigmeos	 unos	 contra	 otros	 en	 juegos	 propios	 de	 un	 niño	 gigante	 como	 el
mundo.	Era	demasiado	astuto	para	prescindir	en	sus	combinaciones	del	viejo	Jehová,
que	aún	conservaba	su	poder	entre	los	hombres,	y	que	se	le	parecía	por	su	instinto	de
violencia	y	dominación.	Lo	amenazó,	lo	halagó,	lo	acarició,	lo	intimó;	encarceló	a	su
vicario,	del	cual	obtuvo,	poniéndole	un	cuchillo	en	el	cuello,	la	unción	que	desde	el
antiguo	 Saúl	 dignifica	 la	 autoridad	 de	 los	 reyes;	 restauró	 el	 culto	 del	 demiurgo,	 le
cantó	 un	 Tédeum	 y	 se	 hizo	 reconocer	 como	 la	 imagen	 de	Dios	 sobre	 la	 Tierra	 en
catecismos	diseminados	por	todo	el	Imperio.	El	Dios	y	el	héroe	unieron	sus	rayos,	y
aquello	fue	un	magnífico	alboroto.
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»Mientras	los	entretenimientos	de	Napoleón	trastornaban	a	Europa,	nosotros	nos
recreábamos	en	nuestra	 labor	 intelectual,	un	poco	entristecidos,	 sin	embargo,	al	ver
que	 la	 era	 filosófica	 se	 inauguraba	 con	 degollinas,	 suplicios	 y	 guerras.	 Lo	 más
lastimoso	fue	que	los	hijos	del	siglo	se	lanzaron	a	una	vida	tristemente	desordenada	y
concibieron	un	cristianismo	pintoresco,	literario,	que	atestigua	una	increíble	flaqueza
espiritual,	para	caer,	por	fin,	en	el	romanticismo.	¡La	guerra	y	el	romanticismo!	¡Dos
plagas	horrorosas!	¡Qué	lástima	de	gentes,	apasionadas	con	ansia	 infantil	y	furiosas
por	los	fusiles	y	los	tambores!	Solo	se	interesaban	en	la	guerra,	que	formó	corazones
y	fundó	ciudades	de	hombres	bárbaros	e	ignorantes.	La	guerra,	que	solo	reparte	ruina
y	 desolación	 entre	 vencedores	 y	 vencidos,	 es	 un	 crimen	 espantoso	 y	 estúpido;	 en
cambio,	la	comunidad	en	las	artes,	en	las	ciencias	y	en	el	comercio	liga	a	los	pueblos
entre	sí.	¡Europeos	insensatos	que	deciden	luchar	y	exterminarse,	cuando	una	misma
civilización	los	envuelve	y	los	une!

»Rehuí	el	trato	de	aquellos	locos	y	me	retiré	a	este	pueblo,	donde	vivo	dedicado	a
la	 horticultura.	 Los	melocotones	 de	mi	 huerto	me	 recuerdan	 la	 soleada	 piel	 de	 las
ménades.	En	mí	encuentran	los	hombres	el	antiguo	afecto,	un	poco	de	admiración	y
mucha	piedad;	y	espero,	paciente,	mientras	cultivo	mi	cercado,	la	hora	lejana	en	que
Dionisio	volverá,	con	sus	faunos	y	sus	bacantes,	a	esparcir	sobre	la	Tierra	el	goce	y	la
hermosura	para	restaurar	la	Edad	de	Oro.	Entonces	me	uniré,	gozoso,	al	séquito	que
siga	 su	 carro.	 Pero	 ¿quién	 sabe	 si,	 en	 este	 futuro	 triunfo,	 encontraremos	 hombres
todavía?	¿Quién	sabe	si,	agostada	su	especie,	habrán	finalizado	sus	destinos,	y	otros
seres	 se	 alzarán	 sobre	 las	 cenizas	 los	 escombros	 de	 lo	 que	 fueron	 el	 hombre	 y	 su
obra?	¿Quién	sabe	si	unos	genios	alados	disfrutarán	entonces	y	en	plena	posesión	del
imperio	terrestre?	Si	esto	sucediera,	la	misión	de	los	demonios	bondadosos	no	habría
terminado;	instruirían	en	las	artes	y	en	la	voluptuosidad	la	raza	de	los	volátiles».
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Capítulo	XXII

Donde	aparece,	oculta	en	un	almacén	de	antigüedades,	 la	dicha	criminal	del	 viejo
Guinardon,	de	pronto	interrumpida	por	los	celos	de	una	infeliz	enamorada.

El	viejo	Guinardon	(como	Ceferina	se	lo	había	referido	exactamente	al	señor	Sariette)
despojó	el	desván	de	la	calle	Princesse,	que	llamaba	su	estudio,	de	todos	los	cuadros,
muebles	y	curiosidades	allí	reunidos	llevólos	a	una	tienda	que	alquiló	en	la	calle	de
Courcelles,	donde	fue	a	instalarse,	y	abandonó	a	Ceferina,	después	de	cincuenta	años
de	 vida	marital,	 sin	 dejarle	 un	 jergón,	 una	 olla	 ni	 un	 céntimo,	 aparte	 de	 un	 franco
setenta	que	 la	pobre	mujer	 llevaba	en	el	portamonedas.	El	viejo	Guinardon	puso	al
frente	de	su	almacén	de	curiosidades	y	cuadros	antiguos	a	la	joven	Octavia.

Lucían	en	 el	 escaparate	unos	 ángeles	 flamencos	 al	 estilo	de	Gérard	y	de	David
con	 sus	 capas	 verdes,	 una	 Salomé	 de	 la	 escuela	 de	 Luini,	 una	 Santa	 Bárbara	 en
madera,	pintura	de	trabajo	francés;	esmaltes	de	Limoges,	cristales	de	Bohemia	y	de
Venecia,	platos	de	Urbino;	veíanse	también	unos	encajes	de	punto	de	Inglaterra,	que
Ceferina	 lució	 en	 su	 esplendorosa	 juventud	 y	 aseguraba	 que	 se	 los	 había	 regalado
Napoleón	III.	En	el	interior	de	la	tienda	resplandecían	sobre	la	oscuridad	matices	de
oro	viejo,	y	aparecían	diseminados	cristos,	apóstoles,	patricios	y	ninfas.	Una	tela	se
mostraba	 del	 revés	 para	 ser	 vuelta	 luego	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 inteligentes,	 que	 no
abundan:	era	una	réplica	de	la	Gimblette,	de	Fragonard,	pintura	clara,	que	parecía	no
haber	tenido	aún	tiempo	de	secarse.	Así	lo	advertía	el	viejo	Guinardon.	Una	cómoda
de	violeta,	colocada	en	el	fondo	del	establecimiento	contenía	en	sus	cajones	rarezas	y
preciosidades,	aguadas	de	Baudouin,	libros	con	grabados	del	siglo	XVIII,	miniaturas.

Sobre	 un	 caballete	 descansaba,	 debajo	 de	 una	 cortina,	 la	 obra	 maestra,	 la
maravilla,	la	joya,	la	perla:	un	Fra	Angélico	muy	suave,	de	color	azul,	rosa	y	oro,	una
Coronación	 de	 la	 Virgen,	 por	 la	 que	 pedía	 el	 viejo	 Guinardon	 cien	 mil	 francos.
Sentada	 en	 una	 silla	 Luis	 XV,	 junto	 a	 una	 mesita	 Imperio,	 sobre	 la	 que	 había	 un
jarrón	de	flores,	bordaba	la	joven	Octavia,	que,	al	dejar	en	su	camaranchón	de	la	calle
Princesse	sus	relucientes	andrajos,	no	se	mostró	ya	como	un	Rembrandt	tostado,	sino
con	la	plácida	brillantez	y	la	diafanidad	de	un	Vermer	de	Delft,	para	encanto	de	los
inteligentes	 que	 frecuentaban	 la	 tienda	 del	 viejo	 Guinardon.	 Tranquila	 y	 casta,
siempre	sola,	mañana	y	tarde,	guardaba	el	establecimiento,	mientras	en	el	sotabanco
el	pintor	retocaba	sus	obras,	hasta	que,	a	las	cinco,	bajaba	para	recibir	a	sus	clientes.

Era	el	más	asiduo	el	conde	Desmaisons,	alto,	 flacucho,	descolorido,	encorvado;
bajo	sus	pómulos,	del	profundo	hueco	de	sus	mejillas	surgían	unos	pelos	canos,	que
se	 aumentaban	 y	 extendían	 hasta	 cubrir	 la	 barba	 y	 derramar	 sobre	 el	 pecho
abundancia	 de	 nieve,	 en	 la	 que	 hundía	 sin	 cesar	 su	 larga	 y	 sarmentosa	 mano	 con
sortijas	de	oro.	En	veinte	años	no	dejó	de	llorar	a	su	mujer,	víctima	de	la	tuberculosis
en	 el	 esplendor	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	 belleza;	 establecía	 comunicaciones	 con	 los
muertos	y	poblaba	con	 indignas	pinturas	 las	soledades	de	su	hotel.	Su	confianza	en
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Guinardon	era	infinita.
El	señor	Blancmesnil,	administrador	de	un	poderoso	Banco,	también	frecuentaba

mucho	 la	 tienda	de	antigüedades.	Era	un	cincuentón	macizo	y	 lozano;	el	 arte	no	 le
interesaba	gran	cosa;	pero	le	atraía	la	joven	Octavia,	sentada	en	el	centro	de	la	tienda
como	 un	 reclamo	 en	 su	 jaula.	 No	 tardó	 el	 señor	 Blancmesnil	 en	 interesarla	 con
intimidades	que	 todos	advertían,	menos	Guinardon,	porque	el	viejo	era	principiante
aún	en	el	amor	de	Octavia.

Cayetano	D’Esparvieu	solía	ir	a	la	tienda	por	sencilla	curiosidad	siempre	receloso
de	que	el	pintor	fuera	un	admirable	falsario.

El	 señor	 Letruc	 de	 Ruffec,	 espadachín	 terrible,	 fue	 una	 tarde	 a	 la	 tienda	 del
anticuario	y	le	comunicó	sus	proyectos.	Dicho	señor	organizaba	en	el	Petit	Palais	una
exposición	retrospectiva	de	armas	blancas	a	beneficio	de	la	«Institución	educadora	de
niños	marroquíes»,	pretendía	que	le	prestara	el	viejo	Guinardon	algunas	de	las	piezas
más	preciosas	de	sus	colecciones.

—Primero	pensamos	—dijo—	abrir	una	exposición	con	este	lema:	«La	cruz	y	la
espada»,	 frase	de	sobra	elocuente	para	que	no	sea	preciso	explicar	el	propósito	que
nos	 guió.	Una	 iniciativa	 eminentemente	 patriótica	 y	 cristiana	 indújonos	 a	 reunir	 la
espada,	 símbolo	 del	 honor,	 y	 la	 cruz	 signo	 de	 redención.	 La	 obra	 debía	 ser
patrocinada	 por	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra	 y	 por	 monseñor	 Cachepot.
Desgraciadamente,	 cuando	 nos	 hallábamos	 a	 punto	 de	 realizarla,	 se	 ofrecieron
dificultades	 que	 nos	 obligaron	 a	 diferirla.	 Por	 lo	 pronto	 vamos	 a	 organizar	 la
exposición	de	 la	 espada.	He	 redactado	una	nota	 que	 indica	 el	 sentido	y	 alcance	de
nuestras	intenciones.

Después	 de	 hablar	 así,	 el	 señor	 Letruc	 de	 Ruffec	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 cartera
repleta	 de	 papeles,	 buscó	 entre	 una	 porción	 de	 actas	 de	 duelos	 realizados	 o	 de
satisfacciones	acordadas	entre	 los	padrinos,	y	encontró,	por	 fin,	una	hojita	de	papel
garrapateado	y	con	tachaduras	numerosas:

—Aquí	 está	 —dijo;	 y	 leyó—:	 «La	 espada	 es	 una	 virgen	 bravía;	 es	 el	 arma
francesa	por	excelencia.	Cuando	el	sentimiento	nacional,	después	de	un	prolongado
eclipse,	se	irradia	con	más	ardor	que	nunca»,	etcétera,	etcétera…	¿Comprende	usted?

Renovó	 sus	 instancias,	 y	 ofreció	 poner	 en	muy	 preferente	 lugar	 las	 armas	 que
pedía	 para	 la	 exposición	 dedicada	 a	 «los	 niños	 marroquíes»	 bajo	 la	 presidencia
honorífica	del	general	D’Esparvieu.

Al	 viejo	 Guinardon	 le	 interesaban	 poco	 las	 armas;	 vendía	 con	 preferencia
cuadros,	 dibujos	 y	 libros;	 pero	 como	 le	 gustaba	 tener	 de	 todo,	 no	 era	 fácil	 cogerle
desprevenido,	y	descolgó	una	espada	con	artísticos	calados	en	la	cazoleta,	de	un	estilo
Luis	 XIII	 a	 Napoleón	 III	 muy	 característico,	 para	 mostrársela	 al	 organizador	 de
exposiciones,	quien	la	contempló	silenciosamente	con	algún	respeto.

Entonces	el	anticuario	le	dijo:
—Tengo	algo	que	vale	más.
Y	 sacó	 de	 la	 trastienda,	 donde	 yacía,	 entre	 bastones	 y	 paraguas,	 un	 espadón
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flordelisado	verdaderamente	regio.	Era	de	Felipe	Augusto,	y	lo	había	lucido	un	actor
del	 Odeón	 en	 las	 representaciones	 de	 Agnès	 de	 Méranie	 (1846).	 Guinardon	 lo
mantenía	con	la	punta	en	el	suelo	y	lo	presentaba	como	una	cruz;	al	unir	sus	manos
sobre	la	empuñadura	revistióse	con	la	nobleza	de	aquel	despojo	marcial:

—¡Merece	figurar	en	una	exposición!
—Si	consigo	que	alguien	se	lo	compre	—dijo	el	señor	Letruc	de	Ruffec,	mientras

se	retorcía	los	bigotes—,	¿cuánto	me	dará	usted?
Algunos	 días	 después,	 el	 viejo	 Guinardon	 mostraba	 sigilosamente	 al	 conde

Desmaisons	 y	 al	 señor	 Blancmesnil	 un	 Greco	 encontrado	 por	 feliz	 casualidad,	 un
magnífico	Greco	de	la	última	manera	del	maestro.	Era	un	San	Francisco	de	Asís,	que
sobre	la	roca	de	Albernia,	erguido	como	una	columna	de	humo,	daba	en	el	cielo	con
cabeza,	 monstruosamente	 alargada	 disminuida.	 ¡Un	 legítimo	 Greco!	 ¡Un	 Greco
indudable!

Los	 dos	 inteligentes	 contemplaban	 con	 minuciosidad	 aquella	 obra,	 mientras	 el
viejo	Guinardon	les	enaltecía	los	negros	profundos	y	la	expresión	sublime,	y	alzaba
los	 brazos	 para	 representar	 a	Theotocópuli	 continuador	 del	Tintoretto	 y	 cien	 codos
más	alto.

—Era	casto	puro,	fuerte,	místico,	apocalíptico.
El	conde	Desmaisons	declaró	que	el	Greco	era	su	pintor	preferido.	Blancmesnil,

silencioso,	admiraba	sin	entusiasmarse.
Abrióse	 la	 puerta,	 y	 Cayetano	 D’Esparvieu	 los	 sorprendió	 con	 su	 visita

inesperada.
—¡Caramba!	—exclamó	al	ver	el	San	Francisco.
El	 señor	 Blancmesnil,	 deseoso	 de	 instruirse	 le	 preguntó	 qué	 opinión	 tenía	 de

aquel	maestro	actualmente	muy	admirado;	y	Cayetano	respondió,	sin	hacerse	rogar,
que	 nunca	 tuvo	 al	Greco	 por	 loco	 ni	 extravagante,	 como	 era	 opinión	 común	 hasta
entonces,	y	consideraba	más	creíble	que	un	defecto	visual	impusiese	a	Theotocópuli
la	deformación	de	sus	figuras.

—Era	astigmático	y	padecía	estrabismo	—prosiguió	Cayetano—,	pintaba	lo	que
veía,	como	lo	veía.

El	conde	Desmaisons	resistíase	a	reconocer	como	justa	una	reflexión	tan	sencilla,
que	precisamente	por	su	mucha	sencillez	era	bien	recibida	por	el	señor	Blancmesnil.

El	viejo	Guinardon	intervino,	exagerando:
—¿Afirmaría	usted,	señor	D’Esparvieu,	que	San	Juan	era	astigmático	porque	vio

a	una	mujer	revestida	con	el	sol,	coronada	de	estrellas,	y	que	tenía	a	sus	pies	la	luna,
la	 hidra	 con	 siete	 cabezas	 y	 diez	 cuernos,	 y	 los	 siete	 ángeles	 con	 túnicas	 de	 lino,
portadores	de	las	siete	copas	donde	rebosaba	la	cólera	del	Dios	vivo?

—Al	fin	y	al	cabo	—dijo	Cayetano	D’Esparvieu—,	es	justo	admirar	al	Greco	si
consigue	 con	 su	 arte	 imponer	 su	 visión	 mórbida.	 Las	 torturas	 que	 inflige	 al	 ser
humano	pueden	agradar	a	las	almas	que	gustan	del	sufrimiento,	y	son	más	numerosas
de	lo	que	se	cree.
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—Caballero	 —replicó	 el	 conde	 Desmaisons,	 mientras	 acariciaba	 con	 su	 larga
mano	su	barba	frondosa—,	es	preciso	estimar	las	preferencias	de	que	somos	objeto.
El	sufrimiento	nunca	nos	abandona,	y	si	no	lo	estimáramos	nos	haría	insoportable	la
existencia.	Por	entenderlo	así,	el	cristianismo	es	fuerte	y	bueno.	¡Ay!	Quisiera	tener	fe
para	no	desesperarme	nunca.

Y	al	pensar	en	la	mujer	por	quien	lloraba	incesantemente,	la	cordura	le	abandonó
y	entregóse	sin	resistencia	a	las	imaginaciones	de	una	locura	plácida	y	triste.

Después	 de	 estudiar	 las	 ciencias	 físicas	—según	 decía—,	 con	 el	 auxilio	 de	 un
medio	 traslúcido,	 hizo	 experiencias	 referentes	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 la	 duración	 del
alma,	y	obtuvo	resultados	sorprendentes,	pero	que	no	le	satisfacían.	Había	llegado	a
ver	el	alma	de	su	muerta	bajo	el	aspecto	de	una	masa	gelatinosa	y	transparente,	que
no	 recordaba	 en	 absoluto	 la	 forma	 de	 su	 adorada;	 y	 era	 lo	más	 doloroso	 de	 aquel
experimento,	 cien	 veces	 repetido,	 que	 la	 masa	 gelatinosa	 con	 tentáculos	 de	 una
sutilidad	 extrema,	 los	 movía	 incesantemente,	 conforme	 a	 un	 ritmo	 en	 apariencia
destinado	 a	 expresarse,	 pero	 sin	 que	 pudiera	 comprenderse	 la	 significación	 de
aquellos	movimientos.

Mientras	 narraba	 el	 conde	 sus	 tristezas,	 el	 señor	 Blancmesnil	 se	 ponía	 en
correspondencia	con	la	joven	Octavia,	tranquila,	silenciosa	y	con	los	ojos	bajos.

No	se	había	resignado	Ceferina	a	perder	a	su	amante,	y	muchas	mañanas,	con	su
cesto	 al	 brazo,	 furiosa	y	desolada,	 rondaba	 la	 tienda,	 en	 lucha	con	 sus	 encontrados
pensamientos,	 pues	 unas	 veces	 decidía	 castigar	 al	 infeliz,	 tirándole	 a	 la	 cara	 una
botella	 de	vitriolo,	 y	otras	 le	 daban	 tentaciones	de	 arrojarse	 a	 sus	pies,	 implorando
piedad	y	cubriendo	de	besos	y	lágrimas	las	manos	adorables.	Un	día	en	acecho	de	su
Miguel	 tan	 querido	 y	 tan	 culpable,	 vio	 a	 través	 del	 cristal	 a	 la	 joven	 Octavia,
entretenida	en	bordar	junto	a	la	mesa	donde	se	marchitaba	una	rosa	en	un	vaso.	Loca
de	furor,	asaltó	el	establecimiento,	dio	algunos;	paraguazos	sobre	la	rubia	cabeza	de
su	 rival	 triunfante	 y	 la	 llamó	 barragana	 y	 asquerosa.	 Octavia	 corrió	 espantada	 en
busca	de	los	polizontes,	mientras	Ceferina,	en	el	doloroso	arrebato	de	sus	celos,	con
la	punta	de	su	viejo	paraguas	rascaba	frenéticamente	la	Gimblette,	de	Fragonard,	el
fuliginoso	 San	 Francisco,	 del	 Greco,	 las	 vírgenes,	 las	 ninfas,	 los	 apóstoles,	 y	 al
destruir	los	otros	de	Fra	Angélico,	decía:

—Todos	estos	cuadros	del	Greco,	del	beato	Angélico,	de	Fragonard,	de	Gérard,
David	 y	 los	 Baudouines,	 ¡todos,	 todos,	 todos	 los	 ha	 pintado	 Guinardon!	 ¡El	 muy
tuno,	el	miserable!	Ese	Fra	Angélico	lo	pintó	sobre	mi	tablero	de	costura;	esos	Gérard
y	David	están	pintados	sobre	una	muestra	de	comadrona…	¡Cochino!	Él	y	su	querida
perecerán	a	mis	manos,	como	estas	indecentes	obras.

Para	 sacarle	de	 su	escondrijo	agarróse	a	 la	 chaqueta	de	un	viejo	cliente,	que	 se
refugió,	 aterrado,	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 la	 trastienda,	 y	 le	 puso	 por	 testigo	 de	 los
crímenes	de	Guinardon,	falsario	y	perjuro.

Los	polizontes	se	vieron	obligados	a	emplear	alguna	violencia	para	arrancarle	del
asolado	almacén	de	antigüedades,	y	mientras	la	llevaban	a	la	Comisaría,	seguidos	por
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una	 turba	 de	 curiosos,	 la	 pobre	 mujer	 elevaba	 sus	 ojos	 ardientes	 al	 cielo,	 y	 entre
suspiros	y	lágrimas,	decía:

—Pero	¿no	conocéis	a	Miguel?	Si	 lo	conocierais,	 comprenderíais	que	solo	a	 su
lado	puedo	vivir.	Es	hermoso	es	bueno,	es	único.	¡Miguel	es	un	dios!	¡Lo	adoro!	¡Lo
adoro!	 ¡Lo	 adoro!	 Traté	 con	 intimidad	 a	 muchos	 hombres	 encopetados:	 ministros,
duques,	 emperadores…	Y	 ninguno	 era	 digno	 de	 limpiarle	 a	Miguel	 de	mi	 alma	 el
barro	de	las	botas…	Amigos	míos,	no	consintáis	que	me	lo	roben…	¡Devolvédmelo!
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Capítulo	XXIII

Donde	 se	 presenta	 el	 delicioso	 carácter	 de	 Bocota,	 que	 resiste	 a	 la	 violencia	 y	 se
rinde	al	amor,	y	no	se	diga	después	que	el	autor	es	Misógino.

Al	 salir	 del	 despacho	 del	 barón	 Max	 Everdingen,	 el	 príncipe	 Istar	 entró	 en	 una
taberna	de	los	Mercados	para	comer	unas	ostras	y	beberse	una	botella	de	vino	blanco,
y	 como	 era	 tanta	 su	 prudencia	 como	 su	 valor,	 fuese	 después	 a	 casa	 de	 su	 amigo
Teófilo	Belais	para	esconder	en	el	armario	del	músico	 las	bombas	que	 llenaban	sus
bolsillos.	 No	 estaba	 en	 casa	 el	 autor	 de	 Alina,	 reina	 de	 Golconda,	 y	 el	 querube
sorprendió	 a	 Bocota	 estudiando	 ante	 el	 armario	 de	 espejo	 el	 papel	 de	 Zigouille,
muchachuela	viciosa,	porque	la	genial	artista	debía	representar	el	personaje	principal
de	la	opereta	Los	apaches,	que	se	estrenaría	en	un	lujoso	music	hall,	y	ensayaba	las
provocaciones	 obscenas	 con	 que	 había	 de	 seducir	 a	 un	 transeúnte	 y	 llevarle	 a	 una
encerrona,	donde,	mientras	amordazaban	y	sujetaban	al	infeliz,	ella	repite	con	sádica
maldad	 los	 llamamientos	 lascivos	de	que	 se	valió	para	exaltarle	y	atraerle.	Aquella
obra	la	entusiasmaba	porque	le	ofrecía	ocasión	de	triunfar	en	el	canto	y	en	la	mímica.

El	príncipe	Istar	sentóse	al	piano,	y	Bocota	rimó	con	la	música	sus	movimientos
innobles	 y	 deliciosos.	 Solo	 llevaba	 una	 falda	 corta,	 la	 camisa	 cuya	 hombrera,
desprendida	 sobre	 el	 brazo	 derecho,	 descubría	 un	 bosquecillo	 frondoso	 y	 atrayente
como	 la	 boca	 de	 una	 gruta	 sagrada	 de	 Arcadia;	 sus	 cabellos	 rubios	 y	 rizosos,
agitábanse,	rebeldes	y	esparcidos;	su	piel,	sudorosa,	exhalaba	perfume	de	violeta,	olor
de	sales	alcalinas,	y	producía	una	embriaguez	sensual.	De	pronto,	enloquecido	por	el
encanto	voluptuoso	de	aquella	carne	ardorosa,	el	príncipe	Istar	se	levantó,	y	sin	decir
nada,	ni	siquiera	con	los	ojos,	estrechó	entre	sus	brazos	a	Bocota	la	derribó	en	el	sofá
(el	 modesto	 sofá	 rameado	 que	 Teófilo	 adquirió	 en	 un	 almacén	 famoso	 con	 el
compromiso	de	pagar	diez	 francos	mensuales	durante	muchos	años).	El	querube	 se
desplomó	como	una	enorme	roca	sobre	aquel	cuerpo	delicado;	su	pecho	estremecíase
como	un	fuelle	de	fragua;	sus	manos	enormes	adheríanse	como	ventosas	a	 la	carne
ardiente.	 Si	 el	 príncipe	 Istar	 hubiera	 galanteado	 a	 Bocota	 y	 le	 propusiera	 un	 goce
amoroso,	rápido,	mutuo,	poseída	entonces	por	la	excitación	y	el	frenesí	de	su	trabajo,
ella	 no	 se	 negaría,	 seguramente,	 a	 complacerle;	 pero	 Bocota	 era	 muy	 altiva,	 y	 su
orgullo	 indómito	 se	 rebeló	 al	 primer	 indicio	 de	 humillación.	 Hubiera	 gozado	 al
entregarse,	y	no	pudo	consentir	que	la	obligaran	brutalmente.	Solía	rendirse	al	amor,
a	la	curiosidad,	a	la	solicitud	quejumbrosa;	rendíase	a	todo	menos	a	la	fuerza;	¡eso	no,
antes	 la	muerte!	 Su	 asombro	 se	 convirtió	 al	 punto	 en	 furor,	 y	 todo	 su	 ser	 protestó
contra	 la	violencia.	Con	sus	uñas,	 furiosas,	desgarró	 las	mejillas	y	 los	párpados	del
querube;	para	resistir	el	peso	de	aquella	montaña	de	carne	puso	en	tensión	todos	sus
músculos,	y	arqueando	briosamente	la	espalda,	con	el	violento	impulso	de	sus	codos
y	 de	 sus	 rodillas	 lanzó	 al	 toro	 antropocéfalo,	 cegado	 por	 la	 sangre	 y	 el	 dolor.	 El
príncipe	 se	 tambaleó	 y	 fue	 a	 dar	 con	 la	 caja	 del	 piano;	 al	 estremecerse,	 todas	 las
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cuerdas	 produjeron	 un	 quejido	 prolongado	 y	 armónico;	 las	 bombas	 cayeron	 de	 los
bolsillos	 y	 rodaron	 sobre	 el	 entarimado	 ruidosamente,	 como	 los	 truenos	 sobre	 las
nubes,	 mientras	 Bocota,	 con	 la	 cabellera	 en	 desorden	 y	 un	 pecho	 al	 aire,	 bella	 y
terrible,	blandía	el	gancho	de	la	estufa	contra	el	coloso	abatido,	y	exclamaba:

—¡Vete	de	aquí	o	te	saco	los	ojos!
El	 príncipe	 Istar	 entró	 en	 la	 cocina	 para	 lavarse,	 y	 sumergió	 su	 rostro

ensangrentado	en	un	barreño,	donde	habla	en	remojo	alubias	de	Soissons.	Al	salir	de
aquella	casa	no	sentía	cólera	ni	despecho,	porque	su	alma	era	noble	y	generosa.

Al	poco	rato	sonó	la	campanilla	de	la	puerta.	Bocota	llamó	vanamente	a	la	criada;
se	puso	una	bata	ligera	y	salió	a	abrir.	Un	joven,	muy	correcto	y	bastante	guapo,	la
saludó	con	suma	cortesía;	disculpó	la	necesidad	en	que	se	hallaba	de	hacer	él	mismo
su	presentación,	y	dio	su	nombre:	Mauricio	D’Esparvieu.

Mauricio	buscaba	sin	descanso	a	su	ángel	custodio;	 inducido	por	una	esperanza
loca,	 le	 presentía	 en	 los	 lugares	 más	 extraños;	 consultaba	 incesantemente	 a	 los
magos,	a	los	brujos,	a	los	taumaturgos,	que	desde	un	tugurio	hediondo	descubren	el
futuro	inefable,	que	disponen	de	todos	los	tesoros	del	mundo,	lo	cual	no	les	libra	de
llevar	 los	pantalones	 rotos	y	de	alimentarse	con	 tocino	y	queso.	Después	de	ver	en
una	callejuela	de	Montmartre	a	un	cura	satánico	y	hechicero,	que	practicaba	la	magia
negra,	se	dirigió	Mauricio	a	casa	de	Bocota,	enviado	por	la	señora	de	la	Verdeliére,
quien,	al	disponer	una	fiesta	benéfica	para	 la	«Obra	de	conservación	de	 las	 iglesias
rurales»,	 quiso	 contar,	 desde	 luego,	 con	Bocota,	 de	 pronto	 en	 auge	 sin	 saberse	 por
qué.	La	cupletista	hizo	sentar	al	visitante	en	el	modesto	sofá	rameado;	accedió	a	una
súplica	 de	Mauricio	y	 sentóse	 junto	 a	 él.	Entonces	 el	 joven	 aristócrata	 expuso	 a	 la
cupletista	los	deseos	de	la	señora	condesa	de	la	Verdeliére,	y	advirtió	que	debía	elegir
con	 preferencia	 una	 de	 las	 canciones	 de	 apaches	 que	 deleitaban	 y	 enardecían	 al
público	 selecto.	 Lo	 más	 lastimoso	 era	 que	 la	 señora	 de	 la	 Verdeliére	 tenía	 que
reducirse	 a	 pagar	 muy	 modestamente	 un	 trabajo	 tan	 artístico	 y	 meritorio;	 pero	 se
trataba	de	una	obra	piadosa.

Bocota	se	comprometió	a	figurar	en	la	fiesta	y	aceptó	el	mezquino	precio	que	se
le	ofrecía,	con	la	generosidad	que	suelen	tener	los	pobres	para	los	ricos	y	los	artistas
para	los	aristócratas.	Bocota	era	desinteresada	y	creía	justo	ayudar	a	la	conservación
de	 las	 iglesias	rurales;	entre	sollozos	y	 lágrimas	recordó	su	primera	comunión,	y	se
felicitó	 de	 sentir	 aún	 viva	 su	 fe.	 Cuando	 pasaba	 cerca	 de	 una	 iglesia	 le	 daban
tentaciones	 de	 entrar,	 sobre	 todo	 al	 anochecer;	 despreciaba	 la	República	 porque	 se
había	empeñado	en	destruir	la	Iglesia	y	el	Ejército,	y	su	corazón	henchíase	de	gozo	al
notar	que	renacía	el	verdadero	patriotismo.	Francia	despertaba;	lo	que	más	aplaudía
en	 los	music	halls	eran	 las	canciones	referentes	a	 los	soldaditos	y	a	 las	hermanitas.
Mientras	ella	discurría	de	aquel	modo,	Mauricio	respiraba	el	perfume	de	su	cabellera
rubia	y	de	su	cuerpo	delicioso;	 todas	 las	emanaciones	voluptuosas	de	aquella	carne
provocaron	su	apetito.	Como	el	sofá	era	pequeño,	la	sentía	muy	cerca,	suave	y	tibia;
por	decir	algo	encareció	su	talento	de	artista;	ella	quiso	que	le	dijese	qué	pieza	de	su
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repertorio	 le	 gustaba	 más;	 aun	 cuando	 él	 ignoraba	 por	 competo	 los	 triunfos	 de
Bocota,	supo	agradarla	con	elogios	que	ella	misma	le	dictaba	sin	advertirlo,	porque	su
propia	vanidad	hablaba	de	sus	glorias	como	hubiera	querido	que	todos	hablasen.	Con
un	candor	infantil	refería	la	serie	inagotable	de	sus	éxitos.	Mauricio	prodigó	sinceras
alabanzas	 a	 la	 belleza	 de	 la	 cupletista,	 a	 la	 tersura	 de	 su	 rostro,	 la	 elegancia	 de	 su
cuerpo;	 ella	 confesó	 que	 tenía	 buen	 cutis	 porque	 no	 lo	martirizaba	 con	 afeites;	 en
cuanto	a	sus	 formas,	comprendía	que	no	pecaban	por	exceso	ni	por	defecto;	y	para
demostrar	su	afirmación	oprimió	con	sus	manos	los	contornos	de	su	cuerpo	adorable
y	 recorrió	 ligeramente	 las	 deliciosas	 curvas	 sobre	 las	 cuales	 descansaba.	Mauricio
quedó	convencido	y	trastornado.

Anochecía;	ella	quiso	encender	luz,	él	se	apresuró	a	rogar	que	no	se	molestase.	La
conversación	 continuaba	 risueña	 y	 alegre;	 luego,	 más	 íntima	 y	 más	 acariciadora,
intervalos	de	languidez.	Bocota	creyó	haber	tratado	a	Mauricio	desde	mucho	antes,	le
supuso	digno	de	 su	confianza	y	 le	hizo	confidencias.	Díjole	que	por	naturaleza	 fue
siempre	 una	 criatura	 honrada,	 víctima	 de	 una	 madre	 codiciosa	 y	 sin	 escrúpulos.
Mauricio	 desvió	 sus	 razonamientos	 morales,	 la	 indujo	 a	 considerar	 solamente	 su
belleza,	 y	 exaltó	 con	 galanterías	 oportunas	 el	 placer	 que	 debía	 sentir	 ella	 solo	 al
pensar	 en	 sus	 perfecciones	 y	 atractivos.	 Prudente	 y	 calculador,	 contuvo	 sus	 ansias
abrasadoras,	y	provocó	en	la	deseada	el	gusto	de	hacerse	admirar	por	nuevos	motivos.
La	 bata	 se	 desabrochó	 y	 se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo;	 la	 seda	 viva	 del	 escote
reflejó	la	claridad	misteriosa	del	atardecer;	Mauricio	fue	tan	hábil,	tan	oportuno	y	tan
sagaz,	que	la	obligó	a	caer	entre	sus	brazos,	ardorosa	y	desvanecida,	sin	que	hubiese
precedido	 súplica	 ni	 consentimiento	 esencial.	 Confundían	 ya	 sus	 alientos	 y	 sus
delirios;	el	sofá	rameado	expiraba	con	ellos.

Cuando	sus	emociones	pudieron	reducirse	a	palabras,	la	cupletista	murmuró,	con
los	 labios	 junto	 al	 cuello	 del	 joven,	 «que	 no	 era	 posible	 hallar	 una	 piel	 tan	 fina	 y
suave	ni	en	la	más	delicada	mujer».

Él	dijo,	estrechándola	entre	sus	brazos:
—¡Cuánto	me	gusta	oprimirte	así!	Parece	que	no	tienes	huesos.
Y	ella	respondió,	cerrando	los	ojos:
—¡Porque	soy	tuya	con	frenético	amor!	El	amor	me	abrasa	y	derrite	mis	huesos…
Cuando	llegó	Teófilo,	Bocota	le	obligó	a	dar	las	gracias	a	Mauricio	D’Esparvieu,

que	había	 tenido	con	ella	 la	amabilidad	de	ofrecerle	una	ocasión	de	lucimiento,	por
encargo	de	la	señora	condesa	de	la	Verdeliére.

El	músico	se	consideraba	dichoso	al	sentir	la	dulzura	y	la	paz	de	la	casa	después
de	 un	 día	 entero	 de	 inútiles	 gestiones,	 de	 insípidas	 enseñanzas	 y	 de	 humillante
amargura.	 Le	 imponían	 tres	 colaboradores	 más	 que	 firmaran	 con	 él	 su	 opereta	 y
cobraran	una	parte	de	 los	derechos	de	 autor;	 le	 exigían	 también	que	 introdujera	un
tango	en	la	Corte	de	Golconda…

Estrechó	 la	mano	del	 joven	D’Esparvieu	y	 se	desplomó,	 rendido,	 sobre	el	 sofá,
que,	muy	quebrantado	por	las	anteriores	luchas,	no	pudo	sostenerse	ya	sobre	sus	patas
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y	 se	 hundió.	 Al	 rodar	 por	 el	 suelo,	 asustado,	 el	 ángel	 tropezaba	 con	 el	 reloj,	 el
encendedor	y	la	petaca	de	Mauricio,	y	con	las	bombas	llevadas	por	el	príncipe	Istar.
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Capítulo	XXIV

Donde	 se	 enumeran	 las	 vicisitudes	 por	 que	 atravesó	 el	 Lucrecio	 de	 Felipe	 de
Vendóme.

Leger	Massieu,	sucesor	del	antiguo	Leger,	encuadernador	establecido	en	la	calle	de	la
Abbaye,	 frente	 a	 la	 residencia	 de	 los	 padres	 de	 Saint	 Germain	 des	 Prés,	 donde
abundan	las	escuelas	de	párvulos	y	las	Sociedades	científicas,	empleaba	en	su	taller
pocos	operarios,	 pero	muy	esmerados,	 servía	 con	 lentitud	 a	una	 clientela	 antigua	y
paciente.	Al	mes	y	medio	de	mandar	recoger	los	libros	que	el	señor	Sariette	entregó
al	viejo	Amadeo,	Leger	Massieu	no	había	desatado	aún	el	paquete.	Solo	al	cabo	de
cincuenta	y	tres	días	y	después	de	comprobar	el	envío	con	la	relación	adjunta,	escrita
por	 el	 señor	 Sariette,	 el	 encuadernador	 distribuyó	 aquellos	 libros	 entre	 sus
dependientes.

Como	el	precioso	ejemplar	de	Lucrecio	con	el	escudo	de	Felipe	de	Vendóme	no
iba	incluido	en	la	relación,	pensaron	que	pertenecería	a	otro	cliente;	y	como	tampoco
se	le	mencionaba	en	las	demás	relaciones	de	envíos,	quedó	en	el	armario,	bajo	llave;
hasta	que	un	día	el	hijo	de	Leger	Massieu,	el	joven	Ernesto,	se	apoderó	arteramente
de	 aquella	 joya	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Ernesto	 estaba	 enamorado	 de	 una
costurera	 de	 la	 vecindad,	 llamada	 Rosa,	 la	 cual	 solo	 soñaba	 en	 hacer	 excursiones
campestres	 y	 oír	 el	 canto	 de	 los	 pajarillos	 en	 los	 bosques.	 Para	 poder	 invitarla	 un
domingo	 a	 comer	 en	Chatou,	 Ernesto	 vendió	 el	 Lucrecio	 por	 diez	 francos	 al	 viejo
Moranger,	chamarilero	de	 la	calle	de	Saint	X,	 el	cual	nunca	se	mostraba	curioso	de
averiguar	por	qué	oscuros	caminos	llegaban	a	sus	manos	los	objetos	que	adquiría.	El
viejo	Moranger	 cedió	 inmediatamente	 aquel	 volumen	 por	 sesenta	 francos	 al	 señor
Poussard,	librero	del	Faubour	Saint	Germain,	quien	borró	el	sello	delator	estampado
en	la	portada	para	que	nadie	reconociese	la	procedencia	de	aquel	ejemplar	único,	y	lo
vendió	por	quinientos	francos	al	señor	José	Meyer,	bibliómano	muy	conocido,	que	lo
cedió	al	punto	por	tres	mil	al	señor	Ardón,	librero,	y	este	fue	a	ofrecérselo	enseguida
al	 famoso	 bibliófilo	 señor	 M.	 R.,	 que	 le	 pagó	 seis	 mil	 y	 lo	 revendió	 quince	 días
después	con	un	regular	beneficio	a	la	condesa	de	Gorce.	Dicha	señora,	conocidísima
entre	 la	 sociedad	 parisiense	 más	 encopetada,	 se	 complacía	 en	 reunir	 diversas
curiosidades,	 cuadros,	 libros	y	porcelanas	para	 formar	en	 su	hotel	de	 la	 avenida	de
Jena	colecciones	de	objetos	artísticos	que	demuestran	sus	variados	conocimientos	y
su	buen	gusto.	En	el	mes	de	julio,	mientras	la	condesa	de	Gorce	habitaba	su	castillo
de	Sarville,	en	Normandía,	visitó	a	deshora	y	cautelosamente	el	hotel	de	la	avenida	de
Jena	un	caballero	de	 industria,	y	se	 le	supuso	de	la	partida	de	 los	«Coleccionistas»,
que	roban	por	preferencia	obras	de	arte.

Según	las	investigaciones	policíacas,	el	malhechor	sirvióse	de	la	bajada	de	aguas
para	trepar	hasta	el	piso;	luego	se	encaramó	al	balcón,	y	valiéndose	de	una	palanqueta
desencajó	un	postigo;	después	rompió	un	cristal,	buscó	a	tientas	la	falleba,	abrió,	y	se
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introdujo	en	 la	galería.	Una	vez	dentro,	descerrajó	algunos	armarios	para	elegir	 los
objetos	 que	 le	 agradaban	más,	 casi	 todos	 de	 tamaño	 reducido	 y	 de	mucho	 precio:
cajitas	de	oro,	algunos	marfiles	del	siglo	XIV,	dos	preciosos	manuscritos	del	siglo	XV
y	 un	 libro	 que	 el	 secretario	 de	 la	 condesa	 catalogaba	 brevemente	 «un	 tafilete
blasonado»,	y	era	el	Lucrecio	de	la	biblioteca	D’Esparvieu.

Recayeron	 sospechas	 sobre	un	cocinero	 inglés,	que	había	desaparecido.	Y	a	 los
dos	meses	de	realizarse	aquel	robo,	un	joven	elegante,	completamente	afeitado,	que	al
anochecer	pasaba	por	la	calle	de	Courcelles,	acercóse	al	viejo	Guinardon	y	le	ofreció
un	librito.

El	 anticuario	 pagó	 diez	 francos	 por	 el	 Lucrecio	 de	 Felipe	 de	 Vendóme,	 lo
examinó	minuciosamente,	dedujo	 su	mérito	y	 lo	metió	en	 la	cómoda	de	madera	de
violeta	donde	guardaba	los	objetos	preciosos.

Tales	fueron	 las	vicisitudes	por	 las	que	atravesó,	en	un	verano,	aquella	preciada
joya.
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Capítulo	XXV

Donde	al	fin	Mauricio	encuentra	a	su	ángel.

Terminada	la	representación,	Rocota	se	lavoteaba.	Su	viejo	protector,	el	señor	Sandra
abrió	la	puerta	del	cuarto,	silencioso	y	comedido;	tras	él	entraron	en	alud	sus	muchos
admiradores.	 Ella,	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 les	 preguntó	 que	 se	 proponían,	 por	 qué	 la
contemplaban	como	imbéciles,	y	si	por	acaso	aquello	era	la	barraca	de	un	fenómeno
en	la	feria	de	Neuilly:

«¡Señoras	 y	 caballeros!	 ¡Echen	 diez	 céntimos	 en	 la	 hucha	 para	 el	 dote	 de	 la
señorita!	 ¡Solo	 por	 diez	 céntimos	 les	 permitiré	 que	 toquen	ustedes	 sus	 pantorrillas,
duras	como	el	mármol!».

Lanzó	a	la	turba	invasora	una	mirada	colérica,	y	dijo:
—¡Vaya!	¡Se	acabó!	¡Largo	de	aquí!
Con	 tales	 despachaderas	 se	 proponía	 barrerlos	 a	 todos,	 incluso	 a	 su	 amante

verdadero,	a	Teófilo,	que	se	arrinconaba	pálido,	melenudo,	 resignado,	 triste,	miope,
distraído,	pero	sonrió	al	reconocer	a	su	Mauricio	que	se	acercó	a	ella,	se	apoyó	en	el
respaldo	de	la	silla	donde	estaba	sentada,	y	al	felicitarla	por	su	mímica	y	por	su	voz
remataba	 cada	 galantería	 con	 un	 susurro	 y	 con	 un	 gesto	 cariñoso.	 La	 cupletista	 se
mostró	insaciable,	y	con	preguntas	insistentes,	requerimientos	abrumadores	y	fingida
incredulidad,	 le	obligó	a	 repetir	dos,	 tres,	cuatro	veces	 todos	 los	elogios;	cuando	él
callaba	 un	 instante,	 de	 tal	 modo	 se	 dolía	 ella	 del	 silencio,	 que	 inmediatamente	 le
impulsaba	a	urdir	nuevas	adulaciones.	La	falta	de	costumbre	y	su	desconocimiento	de
aquel	 género	 artístico	 no	 le	 permitían	 expresarse	 con	 facilidad,	 pero	 mientras
imaginaba	frases	oportunas	complacía	sus	ojos	en	el	escote	suave	y	macizo,	dorado
por	la	luz,	y	en	el	divino	rostro	qué	se	reflejaba	en	el	espejo	del	tocador.

—Estuviste	maravillosa.
—¿De	veras?	¿Tan	bien	te	parece?
—Adorable,	div…
De	pronto	lanzó	un	grito	espantoso.	Por	el	espejo	ha	visto	entrar	en	el	cuarto	la

figura	de	un	hombre.	Mauricio	volvióse	con	brusquedad,	y	después	de	arrojarse	con
los	brazos	abiertos	sobre	Arcadio,	se	lo	llevó	al	pasillo.

—¡Bonitas	costumbres!	—bramó	Bocota	irritada.
Abriéndose	 paso	 entre	 unos	 perros	 amaestrados	 y	 una	 familia	 de	 acróbatas

americanos,	el	joven	D’Esparvieu	arrastró	a	su	ángel	hacia	la	salida.
En	 la	 fresca	 oscuridad	 de	 la	 calle,	 ebrio	 de	 alegría	 y	 temeroso	 aún	 de	 que	 se

desvaneciera	su	fortuna:
—¡Al	fin	te	veo!	—le	dijo—.	¡Al	fin	te	veo,	Arcadio,	mira!,	¡como	te	plazca!	¡Ya

conseguí	encontrarte!	Arcadio,	por	tu	culpa	no	tengo	ángel	custodio,	y	espero	que	me
lo	restituyas.	Arcadio,	¿me	quieres	aún?

Arcadio	 le	 respondió	 que	 para	 cumplir	 la	 suprangélica	 misión	 que	 se	 había
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impuesto	 le	 fue	 preciso	 pisotear	 la	 amistad,	 la	 piedad,	 el	 amor	 y	 todos	 los
sentimientos	que	debilitan	el	alma;	pero	que	al	mismo	tiempo	su	nueva	naturaleza,	tal
vez	 porque	 le	 dejaba	 desamparado	 entre	 los	 sufrimientos	 las	 privaciones,	 le
predisponía	a	la	ternura	humana	y	le	permitía	sentir	por	su	pobre	Mauricio	rutinario
un	afecto	amistoso.

—Pues	 bien	—exclamó	Mauricio—:	 por	 muy	 poca	 estimación	 que	me	 tengas,
vuelve	a	mi	lado,	comparte	conmigo	la	vida;	yo	no	acierto	a	vivir	sin	ti.	Mientras	te
tuve	no	me	daba	cuenta	de	 tu	compañía,	pero	desde	que	me	abandonaste	 siento	un
vacío	espantoso,	y	sin	ti	soy	un	cuerpo	sin	alma.	No	sé	cómo	hacértelo	comprender:
hasta	en	el	entresuelito	de	la	calle	de	Roma,	junto	a	Gilberta,	la	soledad	me	consume;
pienso	en	ti,	deploro	tu	ausencia,	deseo	verte	y	oírte	como	aquel	día	en	que	llegaste	a
enfurecerme…	 Comprenderás	 que	 no	 me	 faltaba	 razón	 y	 que	 no	 te	 portaste	 con
delicadeza.	Me	parece	 increíble	que	un	ser	como	 tú	de	origen	 tan	elevado	y	de	 tan
noble	espiritualidad	pudiese	cometer	semejante	inconveniencia.	La	señora	de	Aubels
no	te	lo	ha	perdonado	todavía;	te	reprocha	el	susto	que	le	diste	al	presentarte	con	tan
poca	oportunidad.	¿Y	la	insolente	indiscreción	de	que	hacías	gala	cuando	le	prendiste
la	blusa	y	le	abrochaste	las	botas?	Yo	lo	he	olvidado	todo	y	quiero	recordar	solamente
que	tú	eres	mi	hermano	celestial,	el	santo	compañero	de	mi	infancia.	No,	Arcadio;	tú
no	puedes	separarte	de	mí;	eres	mi	ángel,	eres	mi	único	bien.

Arcadio	manifestó	al	joven	D’Esparvieu	que	no	podía	ser	ya	el	ángel	custodio	de
un	cristiano	después	de	arrojarse	voluntariamente	al	abismo,	y	se	describió	presa	de
furores	y	odios,	como	un	espantoso	espíritu	infernal.

—Exageraciones,	mentiras	—dijo	Mauricio	 sonriente,	 con	 los	 ojos	 preñados	 de
lágrimas.

—Nuestras	ideas,	nuestro	porvenir;	todo	nos	separa,	Mauricio.	Pero	yo	no	acierto
a	vencer	la	ternura	que	nos	une,	y	tu	candor	me	obliga	a	quererte.

—¡No!	—suspiró	Mauricio—.	¡Si	tú	no	me	quieres!	No	me	has	querido	nunca.	Si
se	 tratase	 de	 una	 hermana	 o	 de	 un	 hermano,	 esta	 indiferencia	 sería	 natural;	 si	 se
tratase	de	un	amigo,	sería	lo	corriente;	pero	se	trata	de	un	ángel	custodio.	¡Y	es	una
monstruosidad!	Arcadio…,	¡eres	un	ser	abominable!

—Te	 quise	 con	 ternura,	Mauricio;	 y	 aún	 te	 quiero.	 Turbas	mi	 corazón,	 que	 yo
suponía	 defendido	 por	 una	 triple	 coraza.	 Tu	 presencia	 me	 advierte	 mi	 debilidad.
Cuando	eras	un	niño	inocente,	yo	te	amaba	con	más	ternura	y	con	mayor	honestidad
que	miss	Kat,	 la	 institutriz	 inglesa	que	 te	 besaba	 con	vicioso	deleite.	En	 el	 campo,
cuando	 la	 delgada	 corteza	 de	 los	 plátanos	 se	 desprende,	 se	 abarquilla	 y	 deja	 al
descubierto	el	tronco	de	un	verdor	blanquecino,	después	de	las	lluvias	que	acarrearon
arena	fina	sobre	 las	pendientes	de	las	calzadas,	yo	te	 instruía	para	que	construyeses
con	 arena,	 cortezas,	 flores	 silvestres	 y	 palitos	 delgados,	 puentes	 rústicos,	 cabañas
toscas	arriates	y	esos	Jardines	de	Adonis	que	solo	duran	una	hora.	Durante	el	mes	de
mayo,	en	París,	alzábamos	un	altar	a	la	Virgen,	y	quemábamos	incienso	cuyo	aroma
esparcido	por	toda	la	casa	recordaba	a	Marcelina,	la	cocinera,	la	iglesia	de	su	pueblo
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y	 su	 perdida	 virginidad,	 y	 le	 arrancaba	 abundantes	 lágrimas	 al	 mismo	 tiempo	 que
producía	 dolores	 de	 cabeza	 a	 tu	 madre,	 abrumada	 entre	 su	 bienestar	 por	 el	 hastío
común	a	todos	los	privilegiados	de	la	Tierra.	Cuando	fuiste	al	colegio	me	interesaron
los	estudios,	compartí	contigo	las	lecciones	y	los	juegos,	te	ayudé	a	resolver	difíciles
problemas	de	aritmética	y	a	inquirir	el	significado	impenetrable	de	una	frase	de	julio
César.	¡Cuántas	alegres	partidas	de	barra	y	de	pelota	hemos	jugado	juntos!:	algunas
veces	 conocimos	 la	 embriaguez	 de	 la	 victoria;	 y	 nuestros	 laureles	 juveniles	 no
estaban	empapados	en	sangre	ni	en	lágrimas.	Hice	todo	lo	posible	para	conservar	tu
inocencia,	pero	no	pude	impedir	que	la	perdieses	a	los	catorce	años	entre	los	brazos
de	 la	 doncella	 de	 tu	 madre.	 Luego	 me	 apenó	 verte	 gozar	 sin	 descanso	 a	 varias
mujeres	 de	 distintas	 edades	 y	 condiciones,	 y	 que	 no	 todas	 eran	 hermosas,	 por	 lo
menos	a	los	ojos	de	un	ángel.	Para	huir	de	aquel	doloroso	espectáculo	me	consagre	al
estudio;	una	magnífica	biblioteca	me	brindaba	elementos	que	pocas	veces	se	hallan
reunidos.	Profundicé	la	historia	de	las	religiones…	Ya	sabes	lo	demás.

—Pero	ahora,	mi	querido	Arcadio	—repuso	el	 joven	D’Esparvieu—,	careces	de
fortuna	y	de	 empleo,	no	dispones	de	 recursos,	 eres	un	 fracasado,	un	 inútil;	 eres	un
vagabundo,	un	golfo.

El	ángel	adujo,	con	acritud,	que	a	pesar	de	su	pobreza	llevaba	un	traje	algo	más
decoroso	que	al	vestirse	la	primera	vez	con	las	ropas	de	un	suicida.

Excusóse	Mauricio,	 dijo	 que	 al	 procurarle	 para	 que	 se	 vistiera	 las	 ropas	 de	 un
infeliz,	estaba	muy	resentido	contra	su	ángel	infiel;	que	a	nada	conducía	recordárselo
ni	 recriminarle	 por	 lo	 pasado,	 y	 que	 lo	 más	 juicioso	 era	 tomar	 determinaciones
urgentes.

—Arcadio,	¿qué	piensas	hacer?
—¿No	te	lo	dije	ya,	Mauricio?	Pelear	contra	el	que	reina	en	los	cielos,	derribarlo,

y	poner	en	su	trono	a	Satán.
—No	 es	 posible	 que	 hagas	 eso.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 es	 el	 momento

oportuno;	la	opinión	está	en	contra,	y	hay	que	seguir	la	corriente,	como	dice	papá.	Lo
que	ahora	priva	es	dárselas	de	conservador	y	autoritario.	Se	desea	mucho	gobierno,	y
el	presidente	de	la	República	se	reconciliará	con	el	Papa.	No	te	obstines,	Arcadio,	en
presentarte	como	un	réprobo;	en	el	fondo	eres	como	todo	el	mundo	y	adoras	a	nuestro
Dios.

—Creo	haberte	demostrado	ya,	mi	querido	Mauricio,	el	error	que	padeces	cuando
supones	Dios	al	demiurgo	que	ignora	completamente	la	naturaleza	divina	superior	a
Él,	 y	 se	 considera	 de	 buena	 fe	 único	 y	 verdadero	 Dios.	 La	 Historia	 de	 la	 Iglesia,
escrita	por	monseñor	Duchesne,	 te	 dirá	 en	 la	página	 ciento	 sesenta	y	dos	del	 tomo
primero	que	ese	demiurgo	soberbio	y	limitado	se	llama	Ialdabaoth.	Es	posible	que	un
historiador	eclesiástico	te	convenza	más	que	tu	propio	ángel.	Necesito	separarme	de
ti.	Adiós.

—No	te	vayas.
—He	de	irme.
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—No	lo	consentiré.	Me	privaste	de	mi	ángel	custodio	y	debes	reparar	el	daño	que
hiciste.	Proporcióname	otro	ángel.

Arcadio	 adujo	 que	 le	 sería	 imposible	 satisfacer	 semejante	 exigencia,	 porque	 se
había	 malquistado	 con	 el	 Soberano	 distribuidor	 de	 los	 espíritus	 tutelares,	 y	 toda
solicitud	en	este	sentido	sería	inútil.	Después	le	dijo	sonriente:

—Ya	ves	que	yo	no	puedo	remediar	nada;	pídeselo	tú	mismo	a	Ialdabaoth.
—Tú	me	privas	de	mi	ángel	custodio;	tú	has	de	resarcirme	exclamó	Mauricio.
—No	puede	ser.
—¿Dices	que	no	puedes	porque	te	rebelaste	contra	Dios,	Arcadio?
—Sí.
—¿Porque	eres	enemigo	de	Dios?
—Sí.
—¿Porque	eres	un	espíritu	satánico?
—Sí.
—Pues	bien	—repuso	Mauricio—:	en	adelante,	seré	yo	tu	ángel	custodio.	No	me

separo	de	ti.
El	joven	D’Esparvieu	fuese	con	Arcadio	a	comer	unas	ostras	en	casa	de	P…
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Capítulo	XXVI

Deliberación.

Convocados	por	Zita	y	Arcadio	se	reunieron	los	ángeles	rebeldes	a	la	orilla	del	Sena,
en	el	teatro	de	la	Jonchère,	abandonado	y	ruinoso,	cuyo	alquiler	pagó	el	príncipe	Istar
a	un	figonero	 llamado	Barattán.	Trescientos	ángeles	se	apiñaban	en	 las	gradas	y	en
los	palcos.	En	el	escenario	había	una	mesa,	un	sillón	y	varias	sillas	entre	los	jirones
de	una	decoración	de	campo.	Agrietábanse	las	paredes	salitrosas	donde	aún	quedaban
restos	 de	 flores	 y	 frutas	 pintadas	 al	 temple,	 y	 en	 la	 miserable	 incuria	 de	 aquel
desapacible	lugar	adquirían	mayor	nobleza	las	pasiones	que	allí	se	agitaban.	Cuando
el	príncipe	 Istar	pidió	a	 la	Asamblea,	que	nombrase	una	Junta	y	eligiera	presidente
honorario,	pensaron	 todos	a	 la	vez	en	el	mismo,	pero	un	 religioso	 respeto	cerró	 las
bocas,	 y	 después	 de	 un	 breve	 silencio,	 el	 ausente	 Nectario	 fue	 elegido	 por
aclamación.	Invitado	a	ocupar	el	sillón	entre	Zita	y	un	ángel	japonés,	Arcadio	tomó
enseguida	la	palabra:

—Hijos	 del	 Cielo,	 ¡compañeros!	 ¡Ya	 os	 redimisteis	 de	 la	 esclavitud	 celestial!
Sacudisteis	 el	 yugo	 del	 llamado	 Jehová,	 a	 quien	 debemos	 dar	 aquí	 su	 verdadero
nombre	de	Ialdabaoth,	quien	a	pesar	de	suponerse	creador	de	los	mundos	solo	es	un
demiurgo	 ignorante	 y	 bárbaro,	 aferrado	 a	 una	 ínfima	 parte	 del	 Universo,	 donde
cultiva	 el	 dolor	 y	 la	 muerte.	 Hijos	 del	 Cielo,	 ¿queréis	 luchar	 contra	 Ialdabaoth	 y
destruirle?

Una	voz	única,	en	la	que	se	armonizaban	las	voces	de	todos,	respondió:
—¡Eso	queremos!
Muchos	 hablaron	 exaltadamente;	 juraban	 escalar	 la	 montaña	 de	 Ialdabaoth,

derrumbar	 las	murallas	 de	 jaspe	y	de	pórfido	y	 sumergir	 en	 las	 tinieblas	 eternas	 al
tirano	de	los	cielos.

Pero	una	voz	cristalina	vibró	entre	aquellos	rumores	confusos:
—¡Impíos!	 ¡Sacrílegos!	 ¡Insensatos!…	¡Temblad!…	El	Señor	extiende	ya	 sobre

vosotros	su	brazo	formidable.
Era	un	ángel	fiel,	que	arrastrado	por	un	impulso	de	fe	y	de	amor	quiso	emular	la

gloria	de	 los	 confesores	y	de	 los	mártires,	 ansioso,	 como	su	mismo	Dios,	de	 sentir
humanamente	 la	 belleza	 del	 sacrificio,	 y	 se	 arrojó	 entre	 los	 blasfemos	 para
provocarlos	y	perecer	al	empuje	de	sus	iras.

La	Asamblea,	furiosa,	encaróse	con	él,	y	los	más	próximos	le	golpearon	mientras
repetía	con	acento	vibrante	y	puro:

—¡Gloria	a	Dios!	¡Gloria	a	Dios!	¡Gloria	a	Dios!
Un	 rebelde	 le	 echó	 las	 manos	 al	 cuello	 y	 ahogó	 sus	 loas:	 lo	 derribaron	 y

pisotearon.
El	príncipe	Istar	cogióle	por	las	alas	con	dos	dedos,	alzóse	como	una	columna	de

humo,	abrió	un	ventanillo	adonde	solo	él	podía	llegar,	y	arrojó	al	ángel.	Restablecido
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ya	el	orden,	prosiguió	Arcadio:
—Compañeros,	 ahora	 que	 fortalecimos	 nuestra	 resolución,	 estudiemos	 nuestros

recursos	y	elijamos	 los	más	convenientes.	Falta	examinar	si	es	preferible	un	ataque
violento,	a	viva	 fuerza,	o	una	 firme	y	asidua	propaganda	que	nos	conquiste	poco	a
poco	la	población	celestial.

—¡La	guerra!	¡La	guerra!	—vociferaron	todos.
Ya	parecía	oírse	la	voz	de	los	clarines	y	el	redoble	de	los	tambores.
Teófilo,	que	acudió	allí	contra	su	deseo,	arrastrado	por	el	príncipe	Istar,	se	levantó

pálido	y	descompuesto,	para	decir	con	voz	emocionada:
—Hermanos	míos,	no	deis	una	torcida	interpretación	a	mis	palabras;	me	las	dicta

el	 afecto	 que	 todos	 me	 inspiráis.	 Soy	 un	 pobre	 músico,	 pero	 creedme:	 vuestros
proyectos	 van	 a	 estrellarse	 de	 nuevo	 contra	 la	 Sabiduría	 Divina,	 que	 todo	 lo	 ha
previsto.

Calló,	y	sentóse,	acosado	por	un	enorme	vocerío.
Arcadio	prosiguió:
—Ialdabaoth	 lo	 prevé	 todo,	 no	 lo	 niego,	 todo	 lo	 tiene	 previsto;	 pero	 ha	 de

proceder	 como	 si	 nada	 previese	 para	 no	 coartar	 nuestro	 libre	 albedrío.	 A	 cada
momento	 encuéntrase	 irresoluto,	 desconcertado;	 los	 sucesos	 más	 probables	 le
sorprenden,	y	la	obligación	que	se	impuso	de	hacer	compatible	su	presciencia	con	la
libertad	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 ángeles,	 constantemente	 le	 crea	 dificultosas
confusiones	y	terribles	incongruencias.	Nunca	vio	más	allá	de	sus	narices,	y	por	esto
no	 esperaba	 la	 desobediencia	 de	 Adán,	 como	 tampoco	 presentía	 la	 torpeza	 de	 los
hombres	por	la	cual	tuvo	que	arrepentirse	de	haberlos	creado	y	los	ahogó	en	las	aguas
del	 Diluvio	 con	 todos	 los	 animales,	 a	 los	 que	 nada	 tenía	 que	 reprochar.	 Por	 su
ceguedad	 solo	 es	 comparable	 a	 Carlos	 Décimo,	 su	 rey	 preferido.	 Si	 obramos	 con
prudencia,	 no	 ha	 de	 sernos	 difícil	 sorprenderle.	 Creo	 más	 que	 suficiente	 estas
reflexiones	para	tranquilizar	a	mi	hermano	Teófilo.

El	 cual	 no	 replicó,	 pues	 aun	 cuando	 amaba	mucho	 a	 Dios	 temía	 verse	 tratado
como	acababa	de	serlo	aquel	ángel	fiel.

Mammon,	uno	de	los	más	ilustres	asambleístas,	no	quedó	muy	convencido	por	las
reflexiones	de	Arcadio.

—Tened	 presente	 —dijo—	 que	 Ialdabaoth	 no	 brilla	 por	 su	 cultura,	 pero	 es
guerrero	hasta	la	médula.	En	el	Paraíso	mantiene	una	organización	militar	basada	por
completo	en	la	jerarquía	y	en	la	disciplina;	la	obediencia	pasiva	se	impone	allí	como
ley	absoluta;	 los	ángeles	forman	un	ejército.	Comparad	la	mansión	celestial	con	los
Campos	 Elíseos	 que	 Virgilio	 describe,	 en	 los	 que	 todo	 es	 libertad,	 conocimiento,
sabiduría,	 y	 donde	 las	 sombras	 felices	 conversan	 hermanadas	 entre	 los	 bosques	 de
mirtos.	 En	 el	 Cielo	 de	 Ialdabaoth	 no	 existe	 la	 población	 civil;	 todo	 el	mundo	 está
regimentado,	 matriculado,	 numerado;	 es	 un	 cuartel	 y	 un	 campo	 de	 maniobras.
¡Tenedlo	muy	presente!

Arcadio	respondió	que	se	debe	considerar	al	enemigo;	en	su	aspecto	verdadero,	y
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que	la	organización	militar	del	Paraíso	tiene	mayor	semejanza	con	los	pueblos	del	rey
Gleglé	que	con	la	Prusia	de	Federico	el	Grande;	luego	dijo.

—Ya	 en	 la	 primera	 rebelión,	 antes	 del	 principio	 de	 los	 tiempos,	 prolongóse	 la
batalla	durante	los	días	y	llegó	a	vacilar	el	trono	de	Ialdabaoth.	La	victoria	fue	para	el
demiurgo;	pero	¿a	qué	se	debe?	A	una	tormenta	casual.	En	lo	más	cruento	de	la	lucha,
el	rayo	caído	sobre	Lucifer	y	sus	ángeles	los	abatió	y	los	carbonizó.	Ialdabaoth	debe
al	 rayo	 su	 victoria;	 no	 dispone	 de	 otra	 fuerza	 y	 lo	 fulmina	 sin	 cesar.	 Entre	 los
relámpagos	y	truenos	promulgó	su	ley.	«El	fuego	le	precede»,	ha	dicho	el	Profeta.	Y
Séneca	el	filósofo,	afirma	que	el	rayo	pocas	veces	causa	daño	al	caer,	pero	infunde	a
todos	temor,	advertencia	oportuna	en	cuanto	se	refiere	a	los	hombres	del	primer	siglo
de	la	Era	cristiana,	pero	no	si	se	trata	dé	los	ángeles	del	siglo	XX.	Aunque	dispusiera
del	rayo,	no	sería	ya	muy	poderoso;	y	cuando	miríadas	de	espíritus	celestes,	provistos
con	 las	 maquinas	 que	 la	 ciencia	 moderna	 pone	 a	 su	 disposición,	 asalten	 el	 Cielo,
suponéis,	hermanos	míos,	que	el	viejo	señor	del	sistema	solar,	rodeado	de	ángeles	con
un	 armamento	 de	 la	 época	 de	 Abraham,	 ¿podría	 defenderse?	 Los	 guerreros	 del
demiurgo	llevan	aún	cascos	de	oro	y	rodelas	de	diamante.	Miguel,	su	más	aguerrido
capitán,	solo	conoce	la	táctica	de	los	combates	singulares;	confía	en	la	eficacia	de	los
carros	faraónicos	y	ni	siquiera	oyó	hablar	de	las	falanges	macedónicas.

El	 joven	 Arcadio	 amplificó	 y	 detalló	 el	 paralelo	 entre	 el	 rebaño	 armado	 de
Ialdabaoth	y	las	milicias	conscientes	de	la	rebelión.	Suscitóse	al	punto	el	problema	de
los	gastos.

Afirmó	 Zita	 que	 disponían	 de	 bastante	 dinero	 para	 empezar	 la	 lucha,	 que	 ya
estaban	encargados	los	electróforos,	que	su	crédito	se	afirmaría	en	la	primera	victoria.

La	 discusión	 prosiguió	 violenta	 y	 confusa.	 En	 aquel	 Parlamento	 angélico	 las
palabras	inútiles	se	producían	abundantemente,	como	en	los	sínodos	de	los	hombres.
Los	tumultos	eran	cada	vez	más	ruidosos	y	más	frecuentes	a	medida	que	se	acercaba
el	momento	de	votar.	Nadie	dudaba	que	seria	conferido	el	mando	supremo	al	que	ya
otra	 vez	 enarbolara	 el	 estandarte	 de	 la	 rebelión,	 pero	 como	 se	 creían	 todos	 con
méritos	 bastantes	 para	 servir	 de	 lugarteniente	 a	 Lucifer,	 describía	 cada	 uno	 al
guerrero	preferible	con	las	características	de	su	propio	retrato.	Por	esto	Alcor,	el	más
joven	de	los	ángeles	rebeldes,	pronunció	estas	fogosas	palabras:

—Felizmente	para	nosotros,	en	el	ejército	de	Ialdabaoth	el	mando	se	concede	a	la
mayor	antigüedad;	por	consiguiente,	no	es	probable	que	lo	ejerza	ningún	genio	de	la
guerra.	 No	 es	 en	 prolongada	 obediencia	 como	 se	 adquieren	 dotes	 de	 mando	 ni	 la
repetición	minuciosa	de	 los	mismos	detalles	puede	preparar	al	desenvolvimiento	de
colosales	 empresas.	Bien	 claro	nos	dicen	 las	 historias	 antiguas	y	modernas	que	 los
más	venturosos	capitanes	fueron	reyes	como	Alejandro	y	Federico,	aristócratas	como
César	 y	Turenna,	 o	 indisciplinados	 como	Bonaparte.	Un	 ordenancista	 será	 siempre
vulgar.	Elijamos	jefes	inteligentes	y	jóvenes.	Un	viejo	puede	conservar	la	costumbre
de	vencer,	pero	es	necesario	ser	joven	para	adquirirla.

Después	de	Alcor	subió	a	la	tribuna	un	serafín	filósofo,	y	dijo:
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—Nunca	fue	la	guerra	una	ciencia	exacta	ni	un	arte	seguro,	aun	cuando	respondió
a	veces	al	genio	de	una	raza	o	al	carácter	de	un	hombre.	Pero	¿cómo	precisaremos	las
condiciones	indispensables	de	un	general	en	jefe	para	la	futura	guerra,	en	la	cual	será
preciso	 atender	 a	 mayor	 número	 de	 masas	 y	 movimientos	 de	 los	 que	 un	 cerebro
humano	puede	abarcar?	La	creciente	abundancia	de	los	recursos	técnicos	multiplica
al	infinito	las	causas	de	error	e	inutiliza	las	aptitudes	de	los	jefes.	A	ciertas	alturas	de
la	 expansión	militar	 que	 los	 europeos,	 nuestros	modelos,	 pueden	 conseguir,	 el	 jefe
más	inteligente	y	el	más	ignorante	demuestran	la	misma	ineptitud.	Otra	consecuencia
de	los	poderosos	armamentos	modernos	consiste	en	imponer	con	flexible	rigor	la	ley
del	número;	porque,	si	bien	es	indispensable	que	diez	ángeles	rebeles	arrollen	a	diez
ángeles	 de	 Ialdabaoth,	 nadie	 aseguraría	 que	 un	 millón	 de	 ángeles	 rebeldes	 ha	 de
arrollar	 a	 un	millón	 de	 ángeles	 de	 Ialdabaoth.	 El	 número	 formidable,	 en	 la	 guerra
como	 en	 todo,	 inutiliza	 la	 inteligencia	 y	 la	 superioridad	 individual	 en	 beneficio	 de
una	especie	de	alma	colectiva	muy	rudimentaria.

El	murmullo	de	las	conversaciones	ahogó	la	voz	del	ángel	filósofo,	que	dio	fin	a
su	discurso	entre	la	indiferencia	general.

Resonaron	después	en	la	tribuna	llamamientos	belicosos	y	promesas	de	victoria;
hiciéronse	 loas	a	 la	espada	que	defiende	 las	resoluciones	 justas.	La	 turba,	delirante,
celebró	con	aplausos	entusiastas	el	futuro	triunfo	de	los	ángeles	rebeldes.	Los	gritos
de	 «¡Viva	 la	 guerra!»	 se	 lanzaron	 hacia	 el	 cielo	 silencioso.	 El	 príncipe	 Istar
encaramóse	al	estrado	y	la	tarima	gimió	al	sentir	su	peso.

—Compañeros	—dijo—,	me	parece	muy	natural	que	deseéis	la	victoria,	pero	solo
si	 estáis	 corrompidos	 por	 la	 literatura	 podéis	 desear	 la	 guerra,	 que	 ya	 únicamente
piden	burgueses,	embrutecidos	y	 los	 románticos	 rezagados.	¿Qué	es	 la	guerra?	Una
burlesca	mascarada	con	la	cual	se	exalta	estúpidamente	el	lirismo	de	los	guitarristas
patriotas.	Si	Napoleón	hubiera	tenido	una	inteligencia	razonable,	no	hubiera	confiado
su	éxito	a	la	guerra,	pero	era	un	soñador	enardecido	por	los	poemas	de	Ossian.	Gritáis
«¡Viva	 la	 guerra!»,	 como	 infelices	 visionarios.	 ¿Cuándo	 seréis	 verdaderos
intelectuales?	Los	verdaderos	 intelectuales	no	fundan	su	fuerza	y	su	poder	en	 todas
las	 fantasmagorías	 que	 forman	 el	 arte	 militar,	 táctica,	 estrategia,	 fortificaciones,
artillería	y	otras	zarandajas;	consideran	la	guerra	un	delirio	y	recurren	a	la	química,
que	es	una	ciencia;	conocen	el	arte	de	encerrar	la	victoria	en	una	fórmula	algebraica.

Y	mientras	sacaba	del	bolsillo	un	frasquito	que	mostró	a	la	Asamblea,	el	príncipe
Istar	sonrió	triunfalmente,	y	dijo:

—¡Esta	es	la	victoria!
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Capítulo	XXVII

Donde	se	hallará	la	revelación	de	una	causa	secreta	y	profunda	que	frecuentemente
precipita	 los	 imperios	 contra	 los	 imperios	 y	 dispone	 la	 ruina	 de	 los	 vencedores	 y
vencidos;	 y	 donde	 el	 lector	 prudente	 (si	 lo	 es,	 y	 dudo	 que	 lo	 sea)	 meditará	 esta
sustanciosa	frase:	«la	guerra	es	un	negocio».

Habíanse	dispersado	los	ángeles.	Al	pie	de	las	colinas	de	Meudon,	sentados	sobre	la
hierba,	Arcadio	 y	Zita	 contemplaban	 la	 corriente	 del	 Sena	 entre	 los	 troncos	 de	 los
sauces.

—En	 este	mundo	—dijo	Arcadio—,	 en	 este	mundo,	 en	 el	 cual	 abunda	más	 lo
inmundo	 que	 lo	mundano,	 es	 imposible	 imaginar	 que	 se	 pueda	 suprimir	 un	 átomo
siquiera.	Creeremos,	 a	 lo	 sumo,	 en	 la	 posibilidad	de	modificar	 el	 ritmo	de	 algunas
agrupaciones	de	átomos	o	la	disposición	de	algunas	células.	Indudablemente,	a	esto
se	reducen	las	mayores	empresas.	Y	si	lográsemos	poner	al	Contradictor	en	el	trono
de	 Ialdabaoth	 ¿qué	 habríamos	 conseguido?	 ¿Arraiga	 el	mal	 en	 la	 naturaleza	 de	 las
cosas	o	depende	 acaso	de	 su	ordenación?	Esto	 es	 lo	que	nos	 convendría	 descubrir,
Zita,	estoy	profundamente	desorientado…

—Amigo	 mío	 —respondió	 Zita—,	 si	 fuese	 preciso	 conocer	 el	 secreto	 de	 la
Naturaleza	para	decidirse	a	luchar,	nadie	lucharía;	nadie	viviría	siquiera,	puesto	que
la	vida	es	constante	lucha.	Arcadio,	¿ya	te	faltan	alientos?

Arcadio	 aseguró	 a	 su	 hermosa	 compañera	 que	 se	 hallaba	 decidido	 a	 hundir	 al
demiurgo	en	las	tinieblas	eternas.

Acercóse	un	automóvil,	que	removía	sobre	la	carretera	su	larga	cola	de	polvo,	y
se	detuvo	ante	 los	dos	ángeles,	La	corva	nariz	del	barón	de	Everdingen	asomó	a	 la
portezuela:

—Buenas	tardes,	amigos	celestes	—les	dijo	el	capitalista—,	buenas	tardes,	hijos
del	 Cielo.	 Me	 satisface	 mucho	 encontraros;	 he	 de	 haceros	 una	 importante
advertencia:	no	permanezcáis	inertes.	No	descanséis.	¡A	las	armas!	¡A	las	armas!	No
deis	lugar	a	que	Ialdabaoth	pueda	sorprenderos.	Gastasteis	un	tesoro	en	pertrechos	de
guerra;	 usadlos	 de	 una	 vez.	 Acaban	 de	 comunicarme	 que	 el	 arcángel	 Miguel	 ha
pedido	ya	en	el	Cielo	importantes	remesas	de	flechas	y	de	rayos.	En	vuestro	lugar,	yo
me	 procuraría	 otros	 cincuenta	 mil	 electróforos;	 por	 mi	 mediación,	 podríais
obtenerlos.	Buenas	tardes	amigos:	¡viva	la	patria	celestial!

Y	el	barón	Everdingen,	que	 llevaba	en	su	automóvil	a	una	preciosa	actriz,	voló
hacia	las	frondosas	orillas	de	Louveciennes.

—¿Será	 cierto	 que	 también	 se	 pertrechan	 en	 la	 mansión	 del	 demiurgo?	 —
preguntó	Arcadio.

—Es	 posible	—respondió	 Zita—	 que	 haya	 en	 las	 alturas	 algún	 otro	 barón	 de
Everdingen	interesado	en	los	armamentos.

El	 ángel	 custodio	 del	 joven	Mauricio	 quedóse	 pensativo	 unos	 instantes;	 luego
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murmuró:
—¿Seremos	acaso	juguete	de	los	banqueros?
—Ya	sabes	que	la	guerra	es	un	negocio	—dijo	la	hermosa	Zita—.	Siempre	fue	un

negocio	la	guerra.
En	 seguida	 examinaron	 detenidamente	 los	 recursos	 de	 que	 se	 valdrían	 para

realizar	su	magna	empresa.	Después	de	parecerles	despreciables	 los	procedimientos
anarquistas	del	príncipe	Istar,	proyectaron	una	formidable	y	súbita	invasión	del	reino
de	los	cielos	por	sus	ejércitos	entusiastas	y	bien	disciplinados.

Como	 Barattán,	 el	 figonero	 de	 la	 Jonchère	 que	 había	 alquilado	 a	 los	 ángeles
rebeldes	el	 teatro,	era	un	auxiliar	de	 la	Policía,	 en	el	oficio	enviado	a	 la	Prefectura
denunció	a	los	miembros	de	aquella	reunión	clandestina,	considerándolos	dispuestos
a	un	atentado	contra	un	personaje	a	quien	suponían	obtuso	cruel	y	le	designaba	con	el
nombre	de	Alabalote.	A	juicio	del	agente,	aquel	seudónimo	se	refería	al	presidente	de
la	República	 o	 a	 la	República	 en	 sí.	 Los	 conspiradores	 habían	 proferido	 unánimes
amenazas	 contra	Alabalote,	y	uno	de	ellos,	 individuo	muy	peligroso,	que	 frecuenta
los	 centros	 anarquistas,	 que	 ha	 sufrido	 ya	 varias	 condenas	 por	 escritos	 y	 discursos
literarios,	 y	 se	 llama	 «el	 príncipe	 Istar»,	 alias	 «el	 Querube»,	 había	 mostrado	 una
bomba	 muy	 pequeña,	 que	 indudablemente	 sería	 de	 terribles	 efectos.	 Los	 demás
conspiradores	éranle	desconocidos,	pues	Barattán	no	recordaba	haberlos	visto	nunca
en	 los	 centros	 revolucionarios	 donde	 actuaba.	 Entre	 muchos	 jovencitos	 imberbes,
destacábanse	dos	por	sus	vehemencias	oratorias:	uno	llamado	Arcadio,	que	vivía	en
la	 calle	 de	 San	 Jacobo,	 y	 una	 mujer	 de	 costumbres	 dudosas	 llamada	 Zita,	 con
domicilio	en	Montmartre,	sin	oficio	ni	modo	de	vivir	conocidos.

El	prefecto	de	Policía	consideró	muy	grave	aquel	asunto,	y	resolvió	comunicarlo
al	presidente	del	Consejo.

Se	atravesaba	entonces	uno	de	los	períodos	climatéricos	de	la	tercera	República,
durante	los	cuales	el	pueblo	francés,	dispuesto	a	sufrir	la	presión	y	la	autoridad	que	lo
acogotan	se	considera	en	peligro	por	no	creerse	bastante	gobernado,	y	pide	a	veces	un
salvador.	El	presidente	del	Consejo,	ministro	de	justicia,	se	relamía	con	la	esperanza
de	 ser	 este	 salvador,	 y	 esperaba	 ocasión	 oportuna,	 un	 peligro	 terrible,	 que	 sus
precauciones	evitaran.	El	nuevo	complot	pudiera	serlo.	Aquella	noticia	le	satisfizo,	e
interrogó	al	prefecto	de	Policía	acerca	de	los	caracteres	y	la	importancia	del	asunto.
El	 prefecto	 de	 Policía	 manifestó	 que	 las	 gentes	 en	 cuestión	 a	 juzgar	 por	 las
apariencias,	 tenían	 dinero,	 inteligencia	 energía,	 pero	 hablaban	 mucho	 y	 eran
demasiados	para	orar	en	secreto	y	de	acuerdo.	El	ministro,	arrellanado	en	su	sillón,
reflexionó.	El	escritorio	estilo	Imperio	ante	el	cual	se	hallaba,	los	tapices	antiguos	que
cubrían	las	paredes,	el	reloj	y	los	candelabros	de	la	época	de	la	Restauración,	todo	en
aquella	estancia	 tradicional	 sugeríale	dos	 fundamentales	principios	de	gobierno	que
nunca	varían,	aun	cuando	suceda	un	régimen	a	otro:	la	astucia	y	la	audacia.	Después
de	reflexionarlo	se	afirmó	en	la	conveniencia	de	aguardar,	a	que	adquiriese	forma	y
crecimiento	el	complot;	se	dispuso	a	fomentarlo,	adornarlo,	colorearlo,	y	a	disolverlo,
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después	de	sacarle	todo	el	partido	posible.
Encargó	 al	 prefecto	 de	 Policía	 que	 no	 descuidara	 el	 asunto	 y	 le	 diese	 noticias

diarias	de	los	acontecimientos,	pero	que	se	limitase	a	una	misión	informadora.
—Confío	en	su	reconocida	prudencia;	observe	y	no	intervenga.
El	 ministro	 encendió	 un	 cigarrillo,	 confiado	 en	 reducir	 las	 oposiciones	 bajo	 la

amenaza	de	aquel	complot,	en	fortalecer	su	autoridad,	en	sobreponerse	a	sus	colegas,
en	humillar	al	presidente	de	la	República.	Estaba	seguro	de	convertirse	en	el	salvador
esperado.

El	 prefecto	 de	 Policía	 se	 comprometió	 a	 seguir	 las	 instrucciones	 ministeriales,
mientras	 pensaba	 en	 hacer	 lo	 que	 le	 pareciera	 conveniente.	 Mandó	 vigilar	 a	 los
individuos	 designados	 por	 Barattán,	 y	 encargó	 a	 sus	 agentes	 que	 se	 limitasen	 a
observar,	sin	intervenir	en	modo	alguno.	Al	verse	vigilado	el	príncipe	Istar,	en	quien
se	 hermanaban	 la	 previsión	 y	 la	 energía,	 retiró	 del	 alero	 las	 bombas	 que	 allí	 tenía
ocultas,	 y	 las	 transbordaba	 constantemente	 del	 ómnibus	 automóvil	 al	 ferrocarril
metropolitano,	 y	 del	 ferrocarril	 metropolitano	 al	 ómnibus	 automóvil,	 con	 los	 más
ingeniosos	rodeos,	para	depositarlas	poco	a	poco	en	la	casa	del	músico.

Al	salir	de	su	alojamiento	de	la	calle	de	San	Jacobo,	Arcadio	solía	encontrar	en	la
puerta	 a	 un	 hombre	 de	 afectada	 distinción,	 con	 guantes	 amarillos	 y	 un	 diamante
mayor	que	«el	regente»	en	la	corbata.	Ajeno	a	las	malicias	terrenales,	el	ángel	rebelde
no	daba	la	menor	importancia	al	hecho,	pero	el	joven	Mauricio	D’Esparvieu,	que	se
había	 empeñado	 en	 proteger	 a	 su	 ángel	 custodio,	miraba	 con	 recelo	 al	 gentleman,
tenaz	e	imperturbable	como	el	señor	Mignon,	aquel	agente	que	durante	algunos	días
paseó	 sus	miradas	 investigadoras	 desde	 la	 primera	 pilastra	 del	 hotel	 de	 la	Sordiére
hasta	el	otro	extremo	de	la	calle	de	Garanciére.	Mauricio	visitaba	diariamente	dos	o
tres	 veces	 a	 su	 ángel;	 supuso	que	 allí	 correría	 peligro	 su	 libertad,	 y	 le	 rogó	que	 se
mudase	de	casa.

Todas	 las	 noches	 iba	 con	 Arcadio	 a	 cualquier	 fonducho,	 donde	 cenaban	 con
mujerzuelas.	 Entre	 plato	 y	 plato,	 el	 joven	D’Esparvieu	 hacía	 conjeturas	 acerca	 del
próximo	match	de	boxeo;	por	fin	razonaba	para	demostrar	a	su	amigo	la	existencia	de
Dios,	la	necesidad	imprescindible	de	una	religión,	las	bellezas	del	cristianismo,	y	le
aconsejaba	 que	 renunciase	 a	 sus	 proyectos	 impíos	 y	 criminales,	 que	 solo	 podrían
valerle	amarguras	y	decepciones.

—Porque,	al	fin	y	al	cabo	—decía	el	joven	apologista—,	si	el	cristianismo	fuese
una	falsedad,	ya	se	hubiera	descubierto	a	estas	fechas.

Las	mujerzuelas	 que	 los	 acompañaban	 aplaudían	 los	 sentimientos	 religiosos	 de
Mauricio,	y	cuando	el	bello	Arcadio	profería	una	blasfemia	en	un	lenguaje	para	ellas
ininteligible	 se	 tapaban	 los	 oídos	 y	 le	 obligaban	 a	 callar,	 temerosas	 de	 verse
castigadas	 por	 culpas	 ajenas;	 pues	 creían	 que	 Dios,	 todopoderoso	 e	 infinitamente
bueno,	 vengaría	 sus	 injurias	 en	 cualquier	momento,	 y	 era	muy	 capaz	 de	 herir,	 sin
mala	intención,	al	inocente	junto	al	culpable.

El	ángel	y	su	guardián	iban	a	cenar	algunas	noches	a	casa	del	músico,	y	Mauricio,
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que	 de	 cuando	 en	 cuando	 reanudaba	 los	 goces	 amorosos	 que	 le	 ofrecía	 Bocota,
lamentaba	que	Arcadio	se	permitiese	confianzas	molestas	con	la	cupletista;	pero	ella
se	 las	 toleraba	 desde	 que,	 ya	 compuesto	 y	 en	 su	 sitio	 el	 sofá	 rameado,	 pudo
complacerle	allí	con	 toda	comodidad.	Aun	cuando	Mauricio	prefería	a	 la	señora	de
Aubels,	 también	 gustaba	 de	 Bocota,	 sentíase	 celoso	 de	 Arcadio	 y	 sufría	 el	 dolor
agudo	que	producen	 los	celos,	por	 leves	que	 sean,	 a	 los	hombres	y	a	 los	animales.
Temeroso	de	lo	que	realmente	acontecía,	revelado	sin	disimulo	por	el	temperamento
de	 Bocota	 y	 el	 carácter	 de	 Arcadio,	 abrumaba	 sin	 cesar	 a	 este	 con	 sarcasmos	 y
censuras,	 y	 le	 reprochaba	 la	 inmoralidad	 de	 sus	 costumbres.	 Arcadio	 le	 respondía
tranquilamente	 que	 no	 era	 fácil	 someter	 los	 impulsos	 fisiológicos	 a	 reglas
concretamente	 definidas,	 y	 que	 los	 moralistas	 se	 veían	 muy	 comprometidos	 en	 lo
referente	a	ciertas	secreciones.

—Por	 lo	 demás	 —dijo	 Arcadio—,	 comprendo	 que	 sea	 casi	 un	 imposible
constituir	sistemáticamente	una	moral	natural.	No	hay	reglas	naturales.	La	Naturaleza
no	nos	ofrece	razones	para	creer	que	la	vida	humana	es	respetable;	indiferente	a	todo,
no	separa	siquiera	el	bien	del	mal	para	que	podamos	distinguirlos.

—Eso	te	indicará	—replicó	Mauricio—	que	la	religión	es	necesaria.
—La	supuesta	moral	revelada	—repuso	el	ángel—,	verdaderamente	se	inspira	en

el	más	 grosero	 empirismo.	 Solo	 el	 uso	 determina	 las	 costumbres;	 lo	 que	 ordena	 el
Cielo	 no	 es	 más	 que	 la	 consagración	 de	 las	 prácticas	 antiguas.	 La	 ley	 divina,
promulgada	 con	 auxilio	 de	 la	 pirotecnia	 en	 algún	 Sinaí,	 nunca	 pasa	 de	 ser	 la
codificación	 de	 los	 prejuicios	 humanos;	 y	 como	 las	 costumbres	 cambian,	 las
religiones	duraderas	varían	su	moral.

—En	 fin	—arguyó	Mauricio,	 cuya	 inteligencia	 se	 aguzaba	 visiblemente—;	 ¿no
convienes	conmigo	en	que	la	religión	evita	muchos	desórdenes	y	muchos	crímenes?

—Cuando	no	los	impone,	como	el	sacrificio	de	Ifigenia.
—¡Arcadio!	 —exclamó	 entonces	 Mauricio—.	 Al	 oír	 tus	 argumentaciones,	 me

felicito	de	no	ser	un	intelectual.
Entretanto,	Teófilo,	de	bruces	sobre	las	teclas	y	con	el	rostro	velado	por	su	tupido

cabello	rubio,	tocaba	y	cantaba	la	partitura	de	Afina,	reina	de	Golconda.
Acudía	 el	 príncipe	 Istar	 a	 estas	 reuniones	 íntimas	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de

bombas	y	de	botellas	de	champaña	adquiridas	con	el	dinero	que	le	facilitaba	el	barón
Everdingen.	Bocota	 recibía	al	querube	con	amabilidad	desde	que	 representaba	para
ella	el	testimonio	y	el	trofeo	de	la	victoria	obtenida	en	la	lucha	que	sostuvieron	una
tarde	 sobre	 el	 sofá	 rameado.	 El	 príncipe	 se	 hallaba,	 en	 presencia	 de	 la	 cupletista,
como	la	cabeza	cortada	de	Goliat	entre	las	manos	del	joven	David,	y	ella	le	admiraba
por	su	maestría	de	acompañante	al	piano,	por	su	vigoroso	impulso	ya	sometido,	y	por
su	prodigiosa	capacidad	para	las	bebidas	alcohólicas.

Una	 noche	 que	 el	 joven	D’Esparvieu	 llevaba	 en	 automóvil	 a	 su	 ángel	 desde	 la
casa	de	Bocota	a	su	alojamiento	de	la	calle	de	Saint	Jacques,	el	cielo	estaba	oscuro,	y,
junto	a	la	puerta,	el	diamante	del	espía	brillaba	como	un	faro;	tres	ciclistas,	reunidos
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en	torno	suyo	se	alejaron	en	direcciones	divergentes	cuando	se	acercó	el	«auto».	El
ángel	 no	 lo	 advirtió	 siquiera,	 pero	Mauricio	 imaginó	 que	Arcadio	 vivía	 sujeto	 a	 la
vigilancia	de	personas	influyentes	en	la	política.	Comprendió	el	peligro	y	se	dispuso	a
tomar	una	resolución.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	fue	en	busca	del	ángel	para	 llevárselo	al
entresuelito	de	la	calle	de	Roma.	Arcadio	aún	estaba	en	la	cama,	y	Mauricio	le	instó
para	que	se	vistiera	y	le	siguiese.

—Ven	—le	dijo—.	En	esta	casa	no	puedes	vivir	seguro.	Te	vigilan.	Cuando	se	les
antoje,	 te	detendrán.	¿Te	gustaría	dormir	en	 la	Prevención?	Creo	que	no.	Pues	deja
que	te	esconda.

El	ángel	sonrió	benévolamente	a	su	cándido	salvador.
—¿Ignoras	—le	dijo—	que	un	ángel	rompió	las	puertas	de	la	prisión	donde	Pedro

estaba	encerrado?	¡Pobre	Mauricio!	¿Me	supones	con	menos	poder	que	mi	hermano
celestial,	y	 ternes	que	yo	no	 logre	 realizar	en	mi	provecho	 lo	que	hizo	el	otro	para
libertar	al	pescador	del	lago	de	Tiberíades?

—No	confíes,	Arcadio.	Aquel	ángel	pudo	romper	la	puerta	por	un	milagro.
—O	 «por	 milagro»,	 como	 dice	 un	 moderno	 historiador	 de	 la	 iglesia.	 Pero	 no

importa,	voy	a	seguirte.	Déjame	antes	quemar	algunas	cartas	y	elegir	ciertos	libros.
Arrojó	al	fuego	varios	papeles	y	se	llenó	de	libros	los	bolsillos;	luego	se	fue	con

su	acompañante	hasta	el	«auto»	que	los	aguardaba,	no	lejos	de	allí,	frente	al	Colegio
de	Francia;	Mauricio	se	agarró	al	volante,	y	con	tanta	cautela	como	el	querube,	dio
vueltas	 y	 revueltas,	 describió	 rápidos	 circuitos,	 realizó	 maniobras	 que	 hubieran
despistado	a	todos	los	ciclistas	lanzados	en	su	persecución,	por	muchos	que	fueran	y
muy	 veloces	 que	 anduviesen.	Al	 fin,	 después	 de	 haber	 surcado	 la	 ciudad	 en	 todas
direcciones,	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 de	Roma,	 frente	 a	 la	 casa	 en	 cuyo	 entresuelo	 el
ángel	se	apareció.

Al	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 de	 donde	 había	 salido	 año	 y	 medio	 antes	 para
cumplir	su	misión,	Arcadio	recordó	el	 irreparable	pasado	y	estremecióse	de	gozo	al
respirar	el	perfume	de	Gilberta;	luego	preguntó	a	Mauricio	cómo	seguía	la	señora	de
Aubels.

—Muy	bien	—dijo	Mauricio—.	Ha	engruesado	un	poco	y	está	más	hermosa.	Aún
recuerda	con	disgusto	 la	 indiscreción	que	 te	permitiste	 con	ella.	Supongo	que	 te	 la
perdonará	corrijo	yo	te	la	perdoné,	y	confío	en	que	olvide	con	el	tiempo	tu	proceder
ofensivo;	pero	acaso	tarde,	porque	aún	se	muestra	irritada	cuando	hablo	de	ti.

El	joven	D’Esparvieu,	al	instalar	a	su	ángel	en	el	entresuelito,	le	prodigó	todas	las
delicadezas	 de	 un	 hombre	 correcto	 y	 las	 atenciones	 de	 un	 afectuoso	 camarada.
Enseñóle	un	catre	de	tijera,	que	se	colocaría	por	las	noches	en	el	recibimiento	y	sería
retirado	 por	 las	mañanas	 a	 un	 cuarto	 oscuro;	 lo	 llevó	 al	 tocador,	 le	mostró	 cuanto
podía	 necesitar,	 el	 baño,	 la	 ropa	 blanca,	 la	 cómoda;	 le	 dio	 las	 instrucciones
convenientes	para	el	uso	de	la	calefacción	y	de	la	luz,	le	advirtió	que	el	portero	estaba
encargado	de	 llevarle	 la	comida	y	de	hacerle	 la	cama;	 le	 indicó	un	botón	de	 timbre
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para	cuando	necesitase	algo	de	 la	portería,	y	 le	dijo	por	 fin	que	podía	considerarse
como	en	su	propia	casa	y	recibir	a	quien	tuviera	por	conveniente.
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Capítulo	XXVIII

Consagrado	a	una	desagradable	escena	de	familia.

Mientras	 Mauricio	 solo	 tuvo	 relaciones	 amorosas	 con	 señoras	 distinguidas,	 su
conducta	no	suscitó	ningún	reproche;	pero	ya	no	fue	lo	mismo	al	frecuentar	el	trato
de	 Bocota.	 Su	 madre,	 que	 nunca	 se	 había	 escandalizado	 ante	 aquellos	 amoríos
ciertamente	pecaminosos,	pero	elegantes	y	discretos,	puso	el	grito	en	el	cielo	al	saber
que	 su	 hijo	 no	 se	 recataba	 de	 vivir	 en	 relaciones	 con	 una	 cupletista.	 Berta,	 la
hermanita	 de	 Mauricio,	 en	 «El	 Catecismo	 de	 Perseverancia»,	 se	 enteró	 de	 las
aventuras	de	 su	hermano,	y	 las	 refería	 con	 la	mayor	naturalidad	a	 sus	 compañeras.
León,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 siete	 años,	 dijo	 a	 su	madre	 un	 día,	 en	 presencia	 de
varias	señoras,	que	cuando	fuera	hombre,	como	Mauricio,	también	iría	de	jarana.	El
corazón	maternal	de	la	señora	D’Esparvieu	se	sintió	lastimado.

Simultáneamente,	 un	 grave	 suceso	 de	 índole	 particular,	 alarmó	 a	 Renato
D’Esparvieu:	 le	 fueron	 entregadas	 algunas	 letras	 firmadas	 con	 su	 nombre	 por
Mauricio.	 Este	 no	 había	 imitado	 la	 escritura	 de	 su	 padre,	 pero	 veíase	 clara	 la
intención	de	un	engaño	que	constituía,	sin	duda,	un	fraude	moral;	por	añadidura,	se
comprobaba	que	Mauricio	se	divertía	desaforadamente,	contraía	vergonzosas	deudas
y	 se	 ponía	 en	 peligro	 de	 cometer	 verdaderas	 indignidades.	 El	 padre	 de	 familia
consultó	el	caso	con	su	esposa,	y	convinieron	en	que	él	amonestara	con	severidad	a
su	hijo	y	le	hablara	de	castigos	rigurosos;	intervendría	la	madre	al	punto,	indulgente	y
acongojada,	para	recomendar	la	clemencia	y	el	perdón	a	un	padre	justamente	irritado.
Prevenidos	ya	todos	los	detalles,	a	la	mañana	siguiente	el	señor	D’Esparvieu	mandó
decir	 a	 su	 hijo	 que	 le	 aguardaba	 en	 el	 despacho.	 Para	mayor	 solemnidad	 se	 había
endosado	la	levita,	y	este	detalle	indicó	a	Mauricio	que	se	trataba	de	un	asunto	serio.
El	jefe	de	la	familia	palideció	un	poco,	y	con	voz	trémula	(era	tímido)	declaró	que	no
estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 las	 desordenadas	 costumbres	 de	 su	 hijo;	 exigía	 una
enmienda	 inmediata	 y	 absoluta.	 Las	 disipaciones,	 las	 deudas	 y	 la	 frecuentación	 de
gentes	maleantes,	debían	ser,	desde	luego,	reemplazadas	por	el	trabajo,	el	método	y	el
trato	de	personas	dignas.

Mauricio	 estaba	 dispuesto	 a	 excusarse	 respetuosamente	 ante	 su	 padre,	 cuyos
reproches	creía	justos;	pero	también	era	tímido,	por	desgracia,	y	la	levita	con	que	se
había	 revestido	 el	 señor	D’Esparvieu,	 para	 ejercer	más	dignamente	 su	magistratura
doméstica,	 desconcertaba	 cualquier	 impulso	 cariñoso.	 Callóse	 por	 cortedad,	 y
creyeron	 que	 Mauricio	 no	 contestaba	 por	 soberbia;	 aquel	 silencio	 inconveniente
obligó	al	señor	D’Esparvieu	a	repetir	sus	reproches	y	a	emplear	palabras	más	duras.
Abrió	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 donde	 Alejandro	 D’Esparvieu	 había	 escrito	 su	 Ensayo
acerca	 de	 las	 instituciones	 civiles	 y	 religiosas	 de	 los	 pueblos,	 y	 sacó	 las	 letras
firmadas	por	Mauricio:

—¿Te	 diste	 cuenta,	 hijo	 mío,	 de	 que	 falsificabas	 un	 documento	 al	 escribir	 mi
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nombre?	Para	redimirte	de	una	culpa	grave…
De	pronto,	como	estaba	convenido,	la	señora	D’Esparvieu	se	presentó,	vestida	ya

para	 salir.	Le	correspondía	en	aquella	 escena	el	papel	de	«ángel	del	perdón»,	pero,
triste	y	áspera,	no	estaba	en	figura	ni	en	carácter.	Mauricio,	que	poseía	el	germen	de
todas	las	virtudes	comunes	y	necesarias,	amaba	y	respetaba	a	su	madre;	amábala	más
por	deber	que	por	inclinación,	y	su	respeto	era	más	rutinario	que	profundo.	La	señora
D’Esparvieu	 tenía	 el	 cutis	 erisipelado,	 y	 como	 se	 había	 puesto	 polvos,	 deseosa	 de
mostrar	 una	 palidez	 propia	 del	 momento,	 ofrecía	 un	 color	 semejante	 al	 de	 las
frambuesas	 cubiertas	 de	 azúcar.	 Mauricio	 no	 pudo	 sustraerse	 a	 tanta	 fealdad,
inoportunamente	 revelada	 por	 su	 buen	 gusto,	 una	 fealdad	 algo	 repugnante,	 y	 mal
impresionado,	cuando	la	señora	repitió	los	reproches	con	que	su	esposo	recriminaba
poco	antes	al	hijo	pródigo,	este	volvió	la	cabeza	para	ocultar	un	gesto	desapacible.

La	madre	prosiguió:
—Tu	 tía	 Saint	 Fain	 se	 cruzó	 contigo	 en	 la	 calle;	 dice	 que	 acompañabas	 a	 una

mujerzuela	y	te	agradeció	muchísimo	que	te	abstuvieses	de	saludarla.
Entonces	Mauricio	ya	no	pudo	contenerse:
—Mi	tía	Saint	Fain,	¿de	qué	se	escandaliza?	Mientras	fue	joven	se	hartó	de	hacer

locuras,	y	de	vieja	hipócrita	quisiera	imponer	a	los	demás…
Se	 contuvo,	 porque	 sus	 ojos	 advirtieron	 en	 los	 de	 su	 padre	 más	 tristeza	 que

indignación.	 Mauricio	 se	 arrepentía	 de	 sus	 palabras	 como	 de	 un	 crimen,	 sin
comprender	cómo	pudieron	escapárseles.	Se	hallaba	enternecido	y	dispuesto	a	pedir
Perdón	 con	 lágrimas	 y	 de	 rodillas,	 cuando	 su	 madre	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 techo	 y
suspiró:

—¡Por	qué	me	castigaste,	Dios	mío,	con	la	pena	de	tener	un	hijo	tan	culpable!
Exasperado	 al	 oír	 aquel	 apóstrofe,	 que	 juzgó	 afectado	 y	 ridículo	 Mauricio

desechó	 su	 arrepentimiento	 para	 entregarse	 al	 orgullo	 delicioso	 del	 crimen.	 Se
precipitó	con	rabia	en	la	insolencia	en	la	rebeldía,	y	vocifero	estas	palabras	que	nunca
debieron	decirse	a	una	madre:

—Puesto	que	me	provoca	usted	para	que	se	 lo	diga,	mamá,	 sería	más	oportuno
que	 reprocharme	 las	 complacencias	 de	 una	 bella	 cantante	 famosa	 y	 desinteresada,
prohibir	a	mi	hermana	mayor,	la	señora	de	Margy,	que	se	exhiba	todas	las	noches	en
los	salones	y	en	los	teatros	con	un	individuo	despreciable	y	asqueroso	de	quien	está
enamorada.	También	debiera	usted	 enterarse	de	que	Bertita	 escribe	 cartas	obscenas
con	 la	 letra	 desfigurada	 y	 las	 coloca	 en	 su	 devocionario	 taimadamente;	 luego	 las
descubre	con	fingido	asombro	y	se	las	entrega	a	usted	para	provocar	tribulaciones	y
sobresaltos.	Tampoco	sería	inoportuno	que	reprendiese	usted	a	mi	hermano	León,	el
cual,	¡a	los	siete	años!,	ya	se	procura	satisfacciones	amorosas	con	la	señorita	Caporal;
y	también	podría	decirle	usted	a	su	doncella…

—¡Váyase	 de	 aquí	 ahora	 mismo!	 ¡Le	 arrojo	 de	 mi	 casa!	 —gritó	 Renato
D’Esparvieu.

Lívido,	colérico,	señalaba	la	puerta	con	el	índice	tembloroso.
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Capítulo	XXIX

Donde	se	ve	al	ángel	convertido	en	hombre,	portarse	como	un	hombre,	codiciar	 la
mujer	ajena	y	burlar	a	su	amigo.	También	se	pone	de	manifiesto	la	correcta	conducta
del	joven	D’Esparvieu.

El	ángel	 se	hallaba	muy	complacido	en	su	nuevo	 refugio;	 trabajaba	por	 la	mañana,
salía	por	la	tarde	sin	preocuparse	de	los	agentes	que	lo	vigilaban,	y	se	retiraba	por	la
noche	para	dormir.	Mauricio	recibía,	como	siempre,	a	la	señora	de	Aubels	dos	o	tres
veces	por	semana	en	el	saloncito	de	la	aparición.

Todo	se	desenvolvía	metódicamente,	hasta	que	cierta	mañana	se	presentó	Gilberta
para	 recoger	 su	 bolso	 de	 terciopelo,	 olvidado	 la	 tarde	 anterior	 sobre	 la	mesita	 del
saloncito,	y	encontró	a	Arcadio	en	batín,	hundido	en	el	sofá	y	ocupado	en	meditar	la
conquista	de	los	cielos,	mientras	fumaba	un	cigarrillo.

Al	verle,	gritó	sorprendida:
—¿Está	usted	en	casa,	caballero?…	Le	aseguro	que	no	creí	encontrarle…	Vengo	a

buscar	 el	 bolso	que	me	dejé	 olvidado…	Con	permiso	de	usted…	Y	pasó	 cerca	del
ángel	muy	de	prisa	y	con	precauciones,	como	si	pasara	junto	a	un	hornillo.

La	señora	de	Aubels	ofrecía	un	encanto	sin	igual	aquella	mañana,	con	su	vestido
hechura	 sastre	 y	 color	 de	 reseda.	 La	 falda	 estrecha	 dibujaba	 sus	 menores
movimientos,	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 era	 un	 prodigio	 sensual	 de	 los	 que
desconciertan	el	corazón	de	los	hombres.

Volvió	de	la	habitación	contigua	con	su	bolso	en	la	mano.
—Le	repito	que	me	perdone.	Yo	no	pude	suponer…
Arcadio	la	rogó	que	no	se	fuera	tan	pronto,	que	descansara	un	instante.
—Nunca	imaginé,	caballero,	que	al	venir	yo	a	esta	casa,	como	ahora	he	venido,

tuviera	que	compartirla	con	usted.	No	ignoro	lo	mucho	que	le	quiere	Mauricio,	pero,
sin	embargo,	ni	sospechaba…

El	cielo	se	había	encapotado	repentinamente;	la	oscuridad	invadía	el	aposento.	La
señora	de	Aubels	dijo	que	salió	para	dar	un	paseo	higiénico;	pero	como	amenazaba
tormenta	no	quería	volver	a	pie,	y	preguntó	si	era	posible	que	fuesen	a	buscarle	un
coche.

Arcadio	se	arrojó	a	 los	pies	de	Gilberta,	 la	oprimió	entre	sus	brazos	como	a	un
ánfora	 preciosa	 y	 pronunció	 palabras	 reveladoras	 de	 su	 deseo,	 a	 pesar	 de	 su
incoherencia.	Ella	le	tapaba	la	boca	y	los	ojos	con	las	manos	y	repetía:

—¡Le	odio!	¡Me	da	horror!
Entre	 sollozos	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua;	 apenas	 podía	 respirar.	 El	 ángel	 ayudó	 a

desabrocharla.	 En	 aquel	 peligro	 inminente,	 Gilberta	 se	 defendía	 con	 heroísmo,	 y
exclamó	al	fin:

—¡Eso	no!	¡Eso	no	ha	de	ser!	No	seré	suya,	porque	¡lo	deseo	demasiado!
Su	resistencia	no	la	impidió	sucumbir.
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En	la	grata	intimidad	que	siguió	a	su	mutuo	aturdimiento,	ella	le	dijo:
—A	 menudo	 preguntaba	 por	 ti.	 Supe	 que	 frecuentabas	 las	 cervecerías	 de

Montmartre	y	que	acompañabas	muchas	veces	a	la	señorita	Bocota,	la	cual	no	es	una
preciosidad;	 supe	 que	 te	 elegantizabas	 y	 que	 tenías	 dinero.	 Todo	 esto	 me	 pareció
lógico,	porque	yo	estaba	segura	de	que	triunfarías.	El	día	de	tu…	—señalaba	con	un
dedo	el	rinconcito	del	armario	de	luna—,	de	tu	aparición,	juzgué	inconveniente	que
Mauricio	te	procurase	las	vestiduras	de	un	suicida.	Desde	luego	que	fuiste	grato;	¡ah!,
no	por	tu	belleza,	no.	Las	mujeres	no	somos	tan	sensibles	a	los	atractivos	exteriores
como	 los	 hombres	 piensan.	 Otras	 causas	 nos	 inspiran	 el	 amor.	 Algo	 indecible…
¡Bueno,	no!…	Te	aseguro	que	me	enamoraste	inmediatamente.

Una	oscuridad	absoluta	los	envolvía.
Gilberta	preguntó:
—¿Verdad	 que	 no	 eres	 un	 ángel?	Mauricio	 lo	 cree,	 pero	 ¡Mauricio	 cree	 tantas

cosas!…	Sus	ojos	brillaron,	risueños	y	burlones.
—Confiésame	que	le	has	engañado	y	que	no	eres	un	ángel	¿verdad?
Arcadio	respondió:
—Solo	me	interesas	tú	en	el	mundo,	y	siempre	seré	para	ti	lo	que	tú	quieras	que

sea.
Gilberta	discurrió	que	Arcadio	no	era	un	ángel,	porque	no	hay	ángeles	humanos	y

por	otras	razones	que	le	recordaban	sus	arrebatos	amorosos.	Él	no	la	contrarió,	y	una
vez	más	sus	palabras	no	bastaron	para	expresar	sus	sentimientos.

En	la	calle	caía	la	lluvia	insistente	y	copiosa;	el	agua	se	filtraba	por	las	rendijas	de
las	ventanas;	un	 rayo	 iluminó	 los	visillos	de	muselina;	 el	 trueno	hizo	 retemblar	 los
cristales.	Después	de	santiguarse,	Gilberta	se	acurrucó	sobre	el	pecho	de	Arcadio,	y	le
dijo:

—Tu	piel	es	más	blanca	que	la	mía.
En	aquel	momento	Mauricio	entró	en	 la	estancia,	mojado,	 sonriente,	 satisfecho,

tranquilo,	feliz	para	anunciar	a	su	ángel	custodio	que,	a	medias	con	él,	había	ganado
en	las	carreras	de	Longchamp	doce	veces	la	apuesta.

Pero	al	sorprender	a	su	querida	con	Arcadio	en	voluptuoso	desorden,	se	indignó.
La	cólera	le	puso	en	tensión	los	músculos	del	cuello,	le	arreboló	el	rostro	y	le	hinchó
las	venas	de	la	frente.	Se	lanzó	sobre	Gilberta	con	los	puños	cerrados	y,	de	pronto,	se
detuvo.

El	impulso	contenido	se	convirtió	en	fiebre;	Mauricio	ardía,	humeaba.	Sus	furores
no	le	armaron,	como	los	de	Arquíloco,	de	un	lirismo	vengador.

Se	limitó	a	dar	a	la	infiel	un	calificativo	propio	de	su	comprometida	situación.
Pero	en	cuanto	Gilberta	pudo	mostrarse	decentemente,	con	el	vestido	abrochado	y

en	actitud	correcta,	recobró	su	dignidad.	Se	irguió	como	la	más	digna	y	encantadora
de	 las	mujeres,	 y	 fulminó	 contra	 su	 acusador	 los	 rayos	 de	 sus	 ojos	 donde	 a	 la	 vez
resplandecía	 la	 virtud	 ultrajada	 y	 el	 amor	 compasivo.	 Fue	 necesario	 que	 el	 joven
D’Esparvieu	 insistiera	en	abrumarla	con	 invectivas	monótonas	y	groseras	para	que,
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irritada	por	fin,	ella	replicase:
—Tienes	vocación	de	cornudo,	amigo	mío.	¿Acaso	me	propuse	nunca	buscar	a	tu

camarada?	Eres	tu	quien	lo	trajo	aquí.	Tú…	¡y	de	qué	manera!	Me	tendiste	un	lazo
para	 entregarme	 sin	 dificultad	 a	 ese	 hombre…	 ¡Bonito	 proceder!	Afortunadamente
han	fracasado	tus	planes.

Mauricio	se	limitó	a	contestar:
—¡Fuera	de	aquí,	lagartona!
Hizo	un	ademán,	como	si	estuviese	decidido	a	echarla	de	un	puntapié.
Arcadio	 sufrió	 al	 ver	 a	 su	 amada	 víctima	 de	 tan	 insolente	 actitud,	 pero	 no	 se

consideraba	 entonces	 autorizado	 para	 reprender	 a	Mauricio.	 La	 señora	 de	 Aubels,
revestida	 con	 todos	 los	 atributos	 de	 su	 dignidad,	 fijó	 en	 el	 joven	 D’Esparvieu	 su
mirada	imperiosa,	y	le	dijo:

—Manda	que	acerquen	un	coche.
Es	 tan	 poderosa	 la	 influencia	 ejercida	 por	 las	mujeres	 en	 una	 sociedad	 galante,

que	aquel	francés,	obediente,	sin	replicar,	salió	a	decir	al	portero	que	necesitaba	un
taxi.	 La	 señora	 de	 Aubels	 despidióse	 de	 Mauricio	 con	 una	 despreciativa	 mirada,
como	debe	mirar	una	mujer	al	hombre	burlado	por	ella	mientras	le	humilla	y	a	la	vez
le	 exalta	 con	 el	 atractivo	 delicioso	 de	 todas	 sus	 actitudes.	Mauricio,	 al	 verla	 salir,
aparentó	una	indiferencia	que	no	sentía;	luego	se	acercó	al	ángel,	cuyo	batín	rameado
era	 el	 mismo	 que	 llevaba	 puesto	 Mauricio	 el	 día	 de	 la	 aparición	 (circunstancia
insignificante,	al	parecer,	y	que,	sin	embargo,	acrecentó	el	resentimiento	del	protector
lastimosamente	engañado),	y	le	dijo:

—¡Te	luciste!	Deberías	enorgullecerte	de	ser	el	individuo	más	despreciable	que	se
conoce.	¡Qué	desdicha,	perder	la	dignidad	en	tonto!	Porque	si	esa	mujer	te	agradaba,
pudiste	decírmelo,	y	como	ya	no	la	quiero,	te	la	cediera	gustoso.

Esto	 lo	 decía	 para	 ocultar	 su	 dolor,	 atraído	 por	 los	 encantos	 de	 Gilberta,	 cuya
liviandad	le	atormentaba.	Y	prosiguió:

—Te	 aseguro	que	 tuve	 intenciones	 de	 proponértelo;	 pero	 tu	 indelicadeza	 se	me
anticipa.	Te	has	portado	como	un	cochino.

Bastaría	en	aquel	instante	la	más	ligera	disculpa,	una	palabra	cariñosa	de	Arcadio,
para	 que	 Mauricio,	 deshecho	 en	 lágrimas,	 perdonase	 al	 amigo	 y	 a	 la	 querida	 y
quedaran	 los	 tres	 complacidos,	 felices	 y	 satisfechos.	 Pero	 el	 ángel	 desconocía	 la
ternura	humana;	no	había	 sufrido	 lo	necesario	para	compadecer	a	 los	que	 sufren,	y
respondió	con	glacial	prudencia.

—Querido	Mauricio,	la	necesidad,	que	guía	y	encadena	las	acciones	de	los	seres
animados,	produce	con	frecuencia	efectos	imprevistos,	y	a	veces	absurdos.	Así	puedo
explicarte	un	suceso	que	 te	desagrada;	y	si	dispusieras	de	una	conveniente	filosofía
natural	 para	 juzgarlo,	 no	 me	 reprocharías;	 porque	 la	 voluntad	 es	 ilusión	 y	 las
afinidades	fisiológicas,	exactamente	determinadas	como	las	combinaciones	químicas,
podrían	 reducirse	 también	 a	 fórmulas.	 Creo	 posible	 inculcar	 en	 tu	 cerebro	 estas
verdades,	 pero	 sería	 un	 razonamiento	 largo	 y	 penoso	 que	 acaso	 no	 bastase	 para
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devolverte	la	serenidad	perdida.	Lo	inevitable	ya,	es	que	me	vaya…
—¡No	te	vayas!	—repuso	el	joven	D’Esparvieu.
Su	claro	concepto	de	las	obligaciones	sociales	le	hacía	poner	el	honor	sobre	todo

cuando	era	preciso;	y	en	aquel	momento	estaba	seguro	de	que	solamente	con	sangre
se	borraría	la	injuria	que	le	infirieron.	Esta	idea	tradicional	imprimía	una	inesperada
nobleza	a	su	actitud	y	a	su	lenguaje	y	prosiguió:

—¡Caballero!	Yo	 soy	 quien	 debe	 salir	 ahora	mismo	 de	 esta	 casa	 para	 siempre.
Usted	es	un	desterrado	y	ha	de	aguardar	aquí	la	visita	de	mis	padrinos.

El	ángel	sonrió.
—Los	recibiré,	si	lo	deseas;	pero	debes	recordar,	Mauricio,	que	soy	invulnerable.

Los	 espíritus	 celestes,	 aun	 cuando	 se	 presenten	 bajo	 forma	 carnal,	 no	 sucumben
atravesados	 por	 una	 bala	 o	 por	 un	 acero.	Reflexiona	 el	 conflicto	 que	 nos	 crea	 esta
desigualdad	 inevitable,	 y	 lo	 absurdo	 que	 seria	 decirles	 a	 tus	 testigos	 que	 no	 puedo
aceptar	el	duelo	por	ser	mi	sustancia	de	naturaleza	inmortal.

—¡Caballero!	—replicó	el	ilustre	vástago	de	los	Bussart	D’Esparvieu,	debió	usted
meditar	esos	inconvenientes	antes	de	agraviarme.

Y	se	fue.	Su	arrogancia	desmayó	al	sentir	el	aire	de	la	calle;	se	tambaleaba	como
un	borracho…

Llovía	sin	cesar.	Paso	a	paso	andaba	Mauricio	sordo,	ciego,	sin	saber	por	dónde;
metía	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 se	 cubría	 de	 barro.	 Anduvo	 así	 por	 los	 bulevares	 de	 la
Ronda,	y	cuando	la	fatiga	le	rindió	sentóse	junto	a	la	valla	de	un	solar;	sus	lágrimas
desleían	sobre	su	rostro	las	salpicaduras	de	fango,	y	por	el	ala	de	su	sombrero	corría
el	agua	como	por	un	canal.	Un	transeúnte	compasivo	le	arrojó	una	moneda	de	cobre;
Mauricio	la	cogió,	la	guardó	cuidadosamente,	se	levantó,	y	fue	a	buscar	padrinos.
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Capítulo	XXX

En	el	 cual	 se	 relata	un	 lance	de	honor,	 y	 donde	 se	apreciará	 si	 es	 cierto,	 como	 lo
supone	Arcadio,	que	la	experiencia	de	nuestros	errores	nos	encamina	hacia	el	bien.

Habían	acordado	que	se	verificara	el	duelo	en	el	jardín	del	coronel	Manchon,	bulevar
de	la	Reine,	en	Versalles.	Los	señores	de	la	Verdeliére	y	Truc	de	Ruffec,	favorecidos
ambos	 por	 su	 continua	 intervención	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos,	 conocían
minuciosamente	 las	 reglas	 a	 que	 se	 ajustaban	 los	 lances	 de	 honor,	 y	 apadrinaron	 a
Mauricio	D’Esparvieu.	No	se	realizaba	ningún	duelo	en	el	mundo	católico	sin	contar
con	 el	 señor	 de	 la	Verdeliére,	 y	 para	 dirigirse	 a	 este	 caballero	 ducho	 en	 lances	 de
honor	Mauricio	tuvo	que	vencer	alguna	repugnancia,	porque	habían	sido	notorias	sus
relaciones	 con	 la	 señora	 de	 la	Verdeliére,	 pero	 la	 costumbre	 admitida	 por	 todos	 le
obligaba	 en	 aquel	momento;	 por	 otra	 parte,	 el	 señor	 de	 la	Verdeliére	 no	 podía	 ser
considerado	como	un	marido:	era	una	institución.	En	cuanto	al	señor	Truc	de	Ruffec,
nunca	se	le	conocieron	otros	recursos	ni	otro	empleo:	se	dedicaba	completamente	al
honor,	 y	 cuando	 algunos	 maliciosos	 lo	 hacían	 notar,	 se	 les	 tapaba	 la	 boca
preguntándoles	 si	 era	posible	 tener	una	profesión	más	honrosa	que	 la	del	honor.	El
príncipe	Istar	y	Teófilo	fueron	los	padrinos	de	Arcadio.	El	ángel	músico	no	intervenía
en	aquel	lance	por	su	gusto	y	libérrima	voluntad.	Le	inspiraba	horror	todo	género	de
violencias	y	condenaba	el	duelo;	éranle	insoportables	el	choque	de	las	espadas	y	las
detonaciones	de	las	pistolas,	y	se	desmayaba	cuando	veía	brotar	sangre	de	una	herida.
Se	negó	tenazmente	a	ser	el	segundo	padrino	de	su	hermano	celestial	y	fue	necesario,
para	decidirle,	que	le	amenazara	el	querube	con	romperle	sobre	la	cabeza	una	botella
de	panclastita.	Además	de	los	adversarios,	los	padrinos	y	los	médicos,	entraron	en	el
jardín	 algunos	 oficiales	 de	 la	 guarnición	 de	 Versalles	 y	 varios	 periodistas.	 Aun
cuando	al	joven	D’Esparvieu	solo	se	le	conocía	como	hijo	de	familia	y	Arcadio	era
completamente	desconocido,	aquel	duelo	inspiró	mucha	curiosidad,	y	los	balcones	de
las	casas	próximas	hallábanse	rebosantes	de	fotógrafos,	de	gacetilleros	y	de	personas
distinguidas.	 Como	 se	 había	 dicho	 que	 una	 mujer	 era	 la	 causa	 del	 disgusto,	 se
comentaba	el	lance;	muchos	aseguraban	que	lo	provocó	Bocota,	y	atribuían	los	más
la	culpa	a	la	señora	de	Aubels.	Por	añadidura,	bastaba	que	interviniese	en	un	duelo	el
señor	de	la	Verdeliére	para	que	se	interesase	todo	París.

Lucía	un	cielo	azul;	los	rosales	del	jardín	se	hallaban	cubiertos	de	rosas;	un	mirlo
cantaba.	El	señor	de	 la	Verdeliére,	 juez	de	campo,	unió	 las	puntas	de	 las	espadas	y
pronunció	la	frase	de	reglamento:

—Adelante,	caballeros.
Mauricio	 D’Esparvieu	 amagaba	 engañosamente	 y	 batía	 el	 arma	 de	 su	 rival.

Arcadio	 se	 limitó	 a	 mantener	 su	 espada	 en	 línea.	 El	 primer	 asalto	 no	 tuvo
consecuencias.	 Los	 testigos	 creyeron	 que	 el	 joven	 D’Esparvieu	 se	 hallaba	 en	 un
estado	lamentable	de	irritabilidad	nerviosa,	y	que	su	adversario	seguiría	mostrándose
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firme	y	sereno.	Al	segundo	asalto	Mauricio	menudea	sus	ataques,	tiende	los	brazos	y
descubre	el	pecho;	 tírase	a	 fondo,	y	en	un	avance	consigue	apoyar	en	el	cuerpo	de
Arcadio	 la	 punta	 de	 su	 espada.	 Todos	 aseguran	 que	 Arcadio	 está	 herido,	 pero	 al
reconocer	a	los	combatientes	comprueban,	asombrados,	que	es	Mauricio	quien	tiene
un	rasguño	en	la	muñeca.	Mauricio	afirma	que	no	le	produce	la	menor	molestia,	y	el
doctor	Quille,	después	de	un	minucioso	examen,	declara	que	su	cliente	no	quedó	en
condiciones	de	inferioridad.

Pasados	 los	 quince	 minutos	 de	 observación	 reglamentaria,	 el	 duelo	 continúa.
Mauricio	ataca	de	nuevo	con	violencia.	Es	notorio	que	su	adversario	no	tiene	interés
en	herirle	y	(esto	es	lo	que	más	intranquiliza	al	señor	de	la	Verdeliére)	que	ni	siquiera
pone	 cuidado	 en	 defenderse.	 Al	 quinto	 asalto,	 un	 perro	 de	 aguas	 negro,	 cuya
presencia	 en	 el	 jardín	 hasta	 entonces	 no	 fue	 advertida,	 asoma	 entre	 unos	 rosales	 y
penetra	 en	 el	 terreno	 de	 la	 lucha.	 Sin	 que	 basten	 a	 detenerle	 palabras	 y	 ademanes
hostiles,	el	perro	pasa	entre	 las	piernas	de	Mauricio,	cuyo	brazo	 languidece	cuando
adelanta	el	hombro	como	si	se	 tratase	de	avivar	a	empujones	el	 juego	de	su	espada
contra	el	espíritu	invulnerable.	Y,	por	fin,	al	tirarse	violentamente	a	fondo	se	atraviesa
el	brazo	con	la	punta	del	acero	de	su	rival.

El	señor	de	la	Verdeliére	da	por	terminado	el	combate,	que	duró	noventa	minutos.
Sientan	 a	Mauricio,	 contraído	 por	 el	 dolor,	 en	 un	 banco	 verde	 al	 pie	 de	 un	 muro
cubierto	de	glicinas,	y	mientras	los	médicos	le	hacen	la	cura,	él	tiende	hacia	su	ángel
custodio	el	brazo	herido,	le	hace	señas	para	que	se	aproxime,	y	al	verle	pesaroso	por
su	victoria,	dice,	mientras	le	abraza:

—Ten	 generosidad,	 Arcadio,	 y	 perdóname	 tu	 traición.	 Ahora	 ya	 puedo	 rogarte
que	te	reconcilies	conmigo.

Besa	a	su	camarada	en	la	mejilla	y,	entre	lágrimas,	le	murmura	al	oído:
—Irás	a	verme;	lleva	contigo	a	Gilberta.
Mauricio	no	se	había	reconciliado	aún	con	sus	padres	y	ordenó	que	le	condujesen

al	entresuelo	de	la	calle	de	Roma.
Acababa	 de	 acostarse	 cuando	 se	 le	 presentaron	 Arcadio	 y	 Gilberta,	 y	 las

colgaduras	de	 su	 lecho	se	hallaban	 recogidas	como	en	el	momento	de	 la	aparición.
Empezó	a	sentir	dolores	agudos	y	se	apoderó	de	su	cuerpo	la	fiebre,	pero	se	mostraba
tranquilo,	 satisfecho,	 feliz.	 El	 ángel	 y	 la	mujer	 se	 arrojaron	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.
Mauricio,	sonriente,	unió	en	su	mano	izquierda	las	diestras	de	sus	amigos	y	les	besó
las	mejillas	con	ternura:

—Puedo	 aseguraros	 que	 ya	 nunca	 me	 disgustaré	 con	 vosotros	 —les	 dijo—,
porque	no	volveréis	a	engañarme.	Ahora	os	conozco	y	os	creo	capaces	de	todo.

Gilberta,	 desconsolada,	 juró	 a	 Mauricio	 que	 nunca	 le	 había	 sido	 infiel	 con
Arcadio	ni	con	otro	alguno,	y	lamentó	que	se	dejase	alucinar	por	vanas	apariencias.
Era	tan	grande	su	ansia	de	sinceridad,	que	sus	mentiras	llegaron	a	parecerle	verdades.

—¿Por	qué	te	disculpas,	Gilberta?	—dijo	con	dulzura	el	herido—.	Lo	hecho,	echo
está;	no	hay	razón	para	que	niegues	haberme	burlado	en	esta	misma	estancia	y	de	una
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manera	 indecorosa,	con	mi	mejor	amigo,	ya	que,	gracias	a	 tu	 liviandad,	nos	vemos
reunidos	aquí	 los	 tres,	y	de	otro	modo	no	disfrutaría	yo	ahora	el	goce	mayor	de	mi
vida.	¡Oh	Gilberta!,	no	te	mortifiques	para	disfrazar	sucesos	evidentes	y	gratos.

—Puesto	que	tú	lo	deseas,	amigo	mío	—replicó	Gilberta,	un	poco	desalentada—,
no	te	lo	negaré.	Solo	quiero	agradarte.

Por	 indicación	de	Mauricio	sentóse	Gilberta	 sobre	 la	cama	y	ocupó	el	ángel	un
sillón	junto	a	la	cabecera.

—Mi	espíritu	inocente	—dijo	Arcadio—,	al	tomar	forma	humana,	se	inclinó	hacia
el	mal.	Así	me	perfecciono.

—Vaya,	no	exageres	—repuso	Mauricio—.	Juguemos	al	bridge.
Acababa	de	ver	el	enfermo	tres	ases	en	su	mano,	cuando	se	le	nubló	la	vista.	Se

deslizaron	las	cartas	entre	sus	dedos,	cayó	su	cabeza	sobre	las	almohadas	y	se	quejó
de	un	dolor	muy	agudo	en	la	sien.	Al	poco	rato,	la	señora	de	Aubels	tuvo	que	acudir	a
varias	 visitas;	 le	 interesaba	 mucho	 presentarse	 a	 las	 gentes	 para	 desmentir	 con	 su
actitud	 tranquila	 y	 serena	 las	 murmuraciones	 referente	 a	 sus	 amoríos.	 Arcadio	 la
condujo	hasta	la	puerta;	y	al	besarla	se	impregnó	de	tal	modo	de	su	perfume,	que	olía
como	ella	cuando	volvió	a	su	alcoba	donde	Mauricio	dormitaba.

—Me	satisface	mucho	—murmuró	el	enfermo—	todo	lo	que	sucede.
—No,	podía	ser	de	otro	modo	—adujo	Arcadio—.	Todos	los	ángeles	rebeldes,	en

mi	caso,	habrían	hecho	con	Gilberta	lo	que	yo	hice.	Ya	lo	dijo	el	Apóstol:	«Que	las
mujeres	 oren	 ocultas	 bajo	 un	 velo,	 para	 no	 turbar	 a	 los	 ángeles».	 El	 Apóstol	 no
ignoraba	el	poder	soberano	de	la	hermosura.	En	cuanto	los	ángeles	ponen	los	pies	en
la	Tierra	sienten	ansias	de	amores	mundanos;	su	acoplamiento	es	terrible	y	delicioso,
porque	 poseen	 el	 secreto	 de	 las	 ciencias	 inefables	 que	 sumergen	 a	 las	 hijas	 de	 los
hombres	en	abismos	de	voluptuosidad;	acercan	a	los	labios	de	sus	gozosas	víctimas
una	miel	ardiente,	les	abrasan	la	sangre	de	las	venas	en	un	incendio	vivificador	y	las
dejan	complacidas	y	tronchadas.

—¡Cállate,	cerdo!	—exclamó	el	herido.
—Permíteme	que	acabe	—repuso	el	ángel—;	terminada	mi	justificación,	te	dejaré

descansar	 tranquilamente.	 Para	 cerciorarte	 de	 que	 no	 exagero,	 Mauricio,	 puedes
consultar	 acerca	 de	 las	 caricias	 de	 los	 ángeles,	 a	 Justino,	Apologías,	 I,	 II;	 a	 Flavio
Josefo,	Antigüedades	 judaicas,	 libro	 I,	 capítulo	 III;	 Atenágoras	De	 la	 Resurrección;
Lactancio,	libro	II,	capítulo	XV;	Tertuliano,	Del	velo	de	las	Vírgenes;	Marcos	de	Éfeso
Psellus;	Eusebio,	Preparación	Evangélica,	 libro	V,	capítulo	 IV;	San	Ambrosio,	 en	el
libro	de	Noé	y	el	Arca,	capítulo	V;	San	Agustín,	Ciudad	de	Dios,	 libro	XV,	capítulo
XXIII;	 padre	 Meldonat,	 jesuita,	 en	 su	 Tratado	 de	 los	 demonios,	 página	 218;	 Pedro
Lebyer,	consejero	del	rey…

—¡Arcadio,	 cállate,	 por	 piedad!;	 ¡cállate!,	 ¡cállate!,	 y	 ahuyenta	 ese	 perro	 —
exclamó	Mauricio	con	la	cara	encendida	y	los	ojos	febriles.

Su	delirio	le	hacía	ver	sobre	la	cama	un	perro	de	aguas	negro.
La	 señora	 de	 la	 Verdeliére,	 que	 practicaba	 todas	 las	 elegancias	 mundanas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	132



nacionales,	distinguíase	como	una	de	las	más	encantadoras	enfermeras	de	la	elevada
sociedad	 parisiense.	 Fue	 a	 enterarse	 del	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 Mauricio	 y	 se
ofreció	 a	 cuidarle,	 pero,	 atento	 a	 las	 vehementes	 indicaciones	 de	 la	 señora	Aubels,
Arcadio	 se	 opuso	 a	 que	 pasara	 de	 la	 puerta.	 Afluyeron	 a	 casa	 de	 Mauricio
innumerables	 testimonios	 de	 simpatía.	 Infinitas	 tarjetas	 con	 una	 punta	 doblada	 se
amontonaban	en	una	bandeja	enorme.	Uno	de	los	primeros	que	llevó	al	entresuelito
de	la	calle	de	Roma	la	expresión	de	su	caballeresca	simpatía	fue	el	señor	de	Truc	de
Ruffec,	el	cual	tendió	a	Mauricio	su	mano	leal	y	le	pidió,	como	hombre	de	honor	a
otro	hombre	de	honor,	veinticinco	luises	para	pagar	una	deuda	de	honor.

—¡Diablo!	Comprenda	 usted	Mauricio,	 que	 un	 caballero	 de	mi	 fuste	 no	 puede
confiar	a	cualquiera	un	servicio	semejante.

Aquel	mismo	 día,	 Cayetano,	 D’Esparvieu	 fue	 a	 dar	 un	 apretón	 de	manos	 a	 su
sobrino.	Este	hizo	la	presentación	de	Arcadio.

—Ahí	tiene	usted	a	mi	ángel	custodio,	cuyo	pie	le	pareció	tan	perfecto	al	ver	la
huella	de	su	pisada	recogida	por	el	polvo	de	talco	delator.	Hace	un	año	se	apareció	en
esta	misma	estancia.	Tío,	¿usted	lo	duda,	verdad?…	Sin	embargo,	es	absolutamente
cierto.

Y	dirigiéndose	al	espíritu,	prosiguió:
—¿Tú	qué	dices,	Arcadio?	El	reverendo	Patouille,	teólogo	eminente	y	sacerdote

ilustre,	 niega	 tu	 condición	 de	 ángel;	 y	 mi	 tío	 Cayetano,	 absolutamente	 irreligioso,
hasta	 el	 punto	 de	 no	 recordar	 siquiera	 la	 doctrina	 cristiana,	 la	 niega	 también.
Desconocen	tu	naturaleza,	uno	porque	tiene	fe,	y	el	otro	porque	no	la	tiene;	en	vista
de	 lo	 cual	 puede	 asegurarse	 que	 tu	 historia,	 si	 alguien	 se	 decide	 con	 el	 tiempo	 a
relatarla,	 no	 parecerá	 verosímil.	 Por,	 cierto	 que	 no	 acreditaría	 ser	 hombre	 de	 buen
gusto	quien	se	atreviese	a	 intentar	semejante	narración,	que	le	valdría	más	censuras
que	 aprobaciones.	 ¡Bonita	 historia	 la	 tuya!	 El	 cariño	 no	 me	 impide	 juzgarte	 con
severidad.	Desde	que	te	volviste	ateo	eres	un	perfecto	malvado.	Ángel	rebelde,	amigo
infiel,	traidor,	homicida.	Sí;	homicida;	porque,	sin	duda	para	asesinarme	a	mansalva,
dispusiste	 que	 me	 soltaran	 un	 perro	 de	 aguas	 negro	 que	 se	 me	 enredó	 entre	 las
piernas.

El	ángel	encogiese	de	hombros	y	dirigió	al	tío	Cayetano	estas	palabras:
—Caballero,	 no	me	 sorprende	 que	 le	merezca	 tan	 escaso	 crédito	mi	 condición,

pues	tengo	noticia	de	que	tampoco	reconoce	la	existencia	del	cielo	judeocristiano,	de
donde	yo	salí.

—Señor	mío	—repuso	 el	 tío	 Cayetano—:	 sería	 necesario	 que	me	 formara	 otra
idea	de	Jehová	para	creer	en	sus	ángeles.

—El	 que	 usted	 llama	 Jehová,	 caballero,	 solo	 es	 un	 demiurgo	 ignorante	 y	 tosco
llamado	Ialdabaoth.

—Señor	mío,	si	es	así,	me	predispone	mucho	en	su	favor.	Mi	limitada	inteligencia
ya	no	se	resiste	a	comprenderlo.	¿Cómo	sigue?

—Mal.	Dentro	de	un	mes	le	destronaremos.
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—No	 se	 acostumbre	 usted	 a	 vivir	 de	 ilusiones,	 como	 el	 piadoso	 hermano
Cuissart,	que	todas	las	mañanas	a	la	hora	del	desayuno,	dice	que	la	República	debe
caer	de	un	momento	a	otro…	Así	lleva	treinta	y	tantos	años…

—Ya	 lo	 ves,	Arcadio	—adujo	 el	 joven	D’Esparvieu—;	mi	 tío	Cayetano	 piensa
como	yo;	está	seguro	de	que	no	puedes	vencer.

—¿Y	en	qué	se	funda	usted,	caballero,	para	estar	seguro	de	mi	derrota?
—Me	fundo,	señor	mío,	en	que	Ialdabaoth,	cuyo	poder	celestial	desconozco,	tiene

aún	 mucho	 arraigo	 en	 la	 Tierra.	 En	 otro	 tiempo	 le	 sostenían	 los	 sacerdotes	 y	 los
fanáticos;	 pero	 ahora	 le	 amparan	 los	 incrédulos	 y	 le	 defienden	 los	 filósofos.
Recientemente,	un	pedante	 llamado	Picrócolo,	a	fin	de	favorecer	 los	negocios	de	la
Iglesia,	 quiso	 demostrar	 que	 la	Ciencia	 se	 declaraba	 en	 bancarrota,	 y	 en	 estos	 días
acaba	 de	 salir	 a	 luz	 un	 invento	 curioso:	 el	 Pragmatismo,	 que	 se	 propone	 hacer
compatible	la	religión	con	el	pensamiento.

—¿Ha	estudiado	usted	el	Pragmatismo?
—¡Ni	 lo	 suponga	 usted	 siquiera!	 En	mi	 frívola	 juventud,	 se	me	 ocurrió	 leer	 a

Hegel	y	a	Kant,	pero	al	adquirir	la	serenidad	que	traen	consigo	los	años,	ya	solo	me
preocupan	las	formas	sensibles,	lo	que	mis	oídos	oyen	y	mis	ojos	ven,	el	arte.	De	ahí
no	pasa	el	hombre.	Lo	demás,	puro	ensueño.

Así	continuó	la	conversación	hasta	la	noche,	y	la	matizaban	con	obscenidades	que
hubieran	 ruborizado	no	 solo	 a	 un	 coracero,	 lo	 cual	 no	 es	muy	 excesivo	porque	 los
coraceros	suelen	ser	castos,	sino	a	una	parisiense.

A	última	hora	el	señor	Sariette	visito	a	su	antiguo	discípulo;	y	al	presentarse	en	la
estancia,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 calva	 del	 bibliotecario	 apareció	 el	 busto	 de
Alejandro	 D’Esparvieu.	 Se	 acercó	 al	 lecho,	 y	 los	 cortinajes	 azules,	 el	 armario	 de
espejo	y	la	chimenea,	se	vieron	de	pronto	convertidos	en	las	abarrotadas	estanterías
de	la	sala	de	los	filósofos	y	las	esferas;	la	multitud	abrumadora	de	libros,	cartones	y
papeletas	enrarecían	el	aire.	La	biblioteca	y	el	señor	Sariette	se	amalgamaban	de	tal
modo,	 que	 no	 era	 posible	 verle	 ni	 pensar	 en	 él	 sin	 que	 surgiese	 y	 le	 rodease	 todo
aquello.	Su	figura	se	ofrecía	pálida,	más	borrosa,	más	tenue	y	más	imaginaria	que	las
visiones	sugeridas	por	su	presencia.

Mauricio	se	mostró	agradecido	a	la	prueba	de	amistad	que	le	daba	el	pobre	viejo.
—Siéntese	 usted,	 señor	 Sariette.	 A	 la	 señora	 de	Aubels	 ya	 la	 conoce,	 ahora	 le

presento	a	mi	ángel	custodio:	Arcadio.	Este	es	quien	saqueó	la	biblioteca	durante	dos
años,	 cuando	 aún	 era	 invisible.	 Por	 su	 culpa	 perdió	 el	 apetito	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
volverse	 loco.	 Entreteníase	 llevando	 a	 mi	 pabellón	 los	 viejos	 volúmenes	 de	 los
armarios.	Un	día	le	robó,	en	sus	propias	barbas	una	joya	bibliográfica,	y	el	trastorno
que	le	produjo	le	desplomo	a	usted	sin	sentido	en	la	escalera.	Otro	día	se	apoderó	de
un	 folleto	 de	 Reinach	 y	 obligado	 a	 salir	 conmigo	 de	 pronto	 (porque	 no	 me
abandonaba	 casi	 nunca,	 según	 después	 he	 sabido),	 se	 le	 cayó	 en	 la	 calle	 de	 la
Princesse.	No	fue	por	descuido,	señor	Sariette,	sino	por	falta	de	bolsillos.	Arcadio	era
invisible.	Yo	lamento	amargamente,	señor	Sariette,	que	todos	los	libros	y	legajos	de
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la	 biblioteca	 no	 hubieran	 sido	 arrastrados	 por	 una	 inundación	 o	 devorados	 por	 un
incendio.	Por	su	culpa	enloqueció	mi	ángel	y	vive	como	un	hombre	sin	fe	y	sin	ley.
Gracias	que	ahora	yo	le	sirvo	de	ángel	custodio,	pero	¡sabe	Dios	cómo	acabará	todo
esto!

Mientras	 oía	 tales	 razones,	 el	 señor	 Sariette	 dejaba	 traslucir	 en	 su	 rostro	 una
expresión	de	 tristeza	 infinita,	 irreparable;	una	 tristeza	de	momia,	y	al	despedirse	de
Arcadio	 el	 infeliz	 viejo	 le	 murmuró	 al	 oído,	 sin	 que	 fuera	 posible	 ocultar	 su
desolación:

—Esta	pobre	criatura	está	muy	grave.	¡Cómo	delira!
Mauricio	llamó	al	bibliotecario	para	decirle:
—No	se	vaya	usted,	señor	Sariette,	y	jugará	una	partida	de	bridge	con	nosotros.	Y

ahora,	 permítame	 que	 le	 aconseje:	 no	 imite	 usted	 mi	 conducta;	 no	 se	 trate	 con
personas	de	malas	costumbres	ni	 frecuente	 los	antros	de	vicio…	¡Se	condenaría!…
Señor	Sariette,	 antes	de	que	se	vaya	he	de	pedirle	un	 favor:	cuando	vuelva	usted	a
verme,	 tráigame	 un	 libro	 de	 meditaciones	 piadosas	 para	 que	 yo	 estudie	 los
fundamentos	de	la	verdadera	religión.	¡Quiero	devolver	a	mi	ángel	custodio	la	fe	que
ha	perdido!
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Capítulo	XXXI

Donde	 se	 admira	 cuán	 fácilmente	 un	 hombre	 honrado,	 tímido,	 bondadoso,	 puede
cometer	un	crimen	horrible.

Muy	 apesadumbrado	 por	 las	 divagaciones	 incomprensibles	 de	 Mauricio,	 el	 señor
Sariette	subió	al	autobús	y	se	fue	a	ver	al	viejo	Guinardon,	su	amigo,	su	entrañable
amigo,	la	única	persona	del	mundo	que	le	alegraba	con	su	presencia	y	con	su	charla.
Cuando	el	señor	Sariette	se	presentó	en	la	tienda	de	la	calle	de	Courcelles	Guinardon
dormitaba	 hundido	 en	 una	 poltrona	 antigua.	 Los	 cabellos	 ensortijados	 y	 la	 barba
frondosa	 del	 viejo	 servían	 de	 marco	 a	 su	 rostro	 enrojecido;	 unos	 filamentos
amoratados	 surcaban	 su	 nariz	 arrebolada	 por	 el	 vino	 de	 Borgoña.	 No	 era	 posible
dudar	que	bebía	con	exceso.	A	dos	pasos	de	la	poltrona,	sobre	la	mesita	de	costura	de
la	joven	Octavia,	languidecía	una	rosa	en	un	jarrito	de	cristal	y	en	el	cesto	de	costura
descansaba	 una	 labor	 de	 punto	 a	 medio	 hacer.	 Cada	 vez	 eran	 más	 frecuentes	 las
ausencias	de	la	garrida	moza	y	nunca	se	daba	el	caso	de	que	fuese	a	la	tienda	el	señor
Blancmesnil	cuando	ella	no	estaba.	Obedecía	esto	a	que,	tres	veces	por	semana,	iban
los	dos	a	una	casa	de	citas	muy	próxima	de	 los	Campos	Elíseos,	donde	pasaban	 la
tarde	 juntos.	 El	 viejo	 Guinardon	 ignoraba	 su	 desventura,	 pero	 sufría	 las
consecuencias.

Al	estrechar	 la	mano	de	su	amigo,	el	señor	Sariette	no	 le	preguntó	por	 la	 joven
Octavia,	 porque	 desconocía;	 su	 intimidad,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 recordarle	 aquella
Ceferina	 cruelmente	 abandonada	 y	 merecedora,	 en	 su	 opinión,	 de	 ser	 la	 legítima
esposa.	 El	 bibliotecario	 era	 prudente	 y	 se	 limitó	 a	 preguntar	 a	 Guinardon	 cómo
andaba	de	salud.

—Muy	bien	—afirmó	el	artista,	dolorido	y	enfermo,	ya	porque	los	años	y	el	amor
hubieran	 debilitado	 al	 fin	 su	 robusta	 naturaleza,	 ya	 por	 los	 disgustos	 que	 le	 hacía
sentir	la	infidelidad	de	la	joven	Octavia—.	¡Muy	bien!	A	Dios	gracias,	no	se	rinden
las	 energías	 de	mi	 cuerpo	ni	 las	 de	mi	 espíritu.	Soy	 casto,	Sariette,	 soy	 casto;	 y	 la
castidad	hace	fuertes	a	los	hombres.

Aquella	tarde	había	sacado	el	viejo	Guinardon	varios	libros	preciosos,	de	los	que
guardaba	en	la	cómoda	de	madera	de	violeta,	para	enseñárselos	al	notable	bibliófilo
señor	Meyer,	y	al	ver	 los	 libros	sobre	el	mármol	de	 la	cómoda	el	 señor	Sariette	no
pudo	evitar	el	deseo	de	examinarlos	minuciosamente,	porque	los	libros	le	atraían.	El
primero	 que	 hojeó	 era	 La	 doncella	 encuadernado	 en	 tafilete	 y	 añadía	 la
«continuación»	 inglesa.	Fue,	 sin	 duda,	 bochornoso	para	 su	 espíritu	 de	 francés	 y	 de
cristiano	admirar	aquel	texto	y	aquellas	láminas;	pero	un	hermoso	ejemplar	le	parecía
siempre	 digno	 y	 puro.	 Mientras	 hablaba	 muy	 afectuosamente	 con	 Guinardon,	 iba
cogiendo	 y	 dejando	 uno	 tras	 otro	 los	 libros	 del	 anticuario,	 valorados	 ya	 por	 su
encuadernación,	 ya	 por	 sus	 láminas,	 ya	 por	 su	 procedencia	 ya	 por	 su	 rareza.	 De
pronto	 escapósele	 un	 grito	 sublime	 de	 alegría	 y	 de	 ternura	 triunfantes;	 acababa	 de
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coger	el	Lucrecio	de	Felipe	de	Vendóme,	su	Lucrecio,	y	lo	mantenía	oprimido	sobre
su	pecho.

—¡Al	fin	lo	recobro!	—suspiró	mientras	se	lo	acercaba	a	los	labios.
No	comprendía	el	viejo	Guinardon	las	apasionadas	manifestaciones	de	su	amigo;

pero	 cuando	 este	 le	 declaró	 que	 aquella	 joya	 formaba	 parte	 de	 la	 biblioteca
D’Esparvieu,	que	aquel	precioso	 libro	era	suyo	y	que	se	 lo	 llevaría	 inmediatamente
sin	más	requisitorias,	el	anticuario,	completamente	despierto	ya,	se	levantó,	y	aseguró
que	aquello	 le	pertenecía,	 que	 lo	 compró	en	 toda	 regla	y	que	 solo	 a	quien	 le	diese
cinco	mil	francos	le	consentiría	que	se	lo	llevara.

—Usted	no	me	ha	entendido	—le	replicaba	Sariette—.	Se	trata	de	un	libro	de	la
biblioteca	D’Esparvieu.	Tengo	la	obligación	de	reintegrarlo	a	su	estante.

—Nada,	nada;	que	no	se	lo	lleva	usted	así.
—¡Me	pertenece	y	lo	recobro!
—Sería	una	locura,	mi	buen	Sariette.
Advirtió	en	el	bibliotecario	una	extraña	exaltación,	y	después	de	arrebatarle	a	viva

fuerza	el	codiciado	Lucrecio,	habló	de	otros	asuntos	para	distraerle.
—¿Ha	 visto	 usted,	 Sariette,	 de	 qué	modo	 esos	marranos	 tratan	 de	 acochinar	 el

palacio	Mazarino,	y	van	a	recubrir	de	no	sé	qué	obras	de	arte	la	punta	de	la	población
vieja,	el	sitio	más	respetable	y	más	hermoso	de	París?	Son	peores	que	los	vándalos,
porque	 los	 vándalos	 destruían	 los	 monumentos	 de	 la	 antigüedad,	 pero	 no	 los
reemplazaban	 por	 edificios	 inmundos,	 ni	 construían	 puentes	 de	 un	 estilo	 infame,
como	el	de	Alejandro.	Esa	desdichada	calle	de	Garanciére,	donde	usted	vive,	Sariette,
ahora	 es	 víctima	 de	 los	 bárbaros.	 ¿Adónde	 se	 llevaron	 el	 hermoso	 mascarón	 de
bronce	de	la	fuente	palatina?

El	señor	Sariette,	que	ni	siquiera	le	oía,	insistió:
—Guinardon,	 usted	 no	 me	 ha	 entendido;	 escúcheme:	 ese	 libro	 pertenece	 a	 la

biblioteca	D’Esparvieu.	Me	lo	robaron.	¿Cómo?	¿Quién?	Lo	ignoro.	Tenían	lugar	en
la	biblioteca	sucesos	misteriosos	y	terribles.	Ya	lo	sabe	usted:	ese	Lucrecio	es	mío,	y
como	usted	es	un	hombre	honrado	me	 lo	dará.	Yo	 lo	 restituiré	 a	 su	dueño,	y	estoy
seguro	 de	 que	 le	 indemnizará	 espléndidamente	 el	 señor	 D’Esparvieu.	 Obre	 usted
ahora,	como	siempre,	conforme	a	su	nunca	desmentida	nobleza.

El	anticuario	sonreía	desdeñoso.
—¿Es	posible	confiar	en	la	esplendidez	de	un	avaro	como	el	señor	D’Esparvieu,

que	desollaría	una	pulga	para	conservar	la	piel?	Míreme	usted,	amigo	mío,	y	diga	si
yo	 tengo	 cara	 de	 bobo.	Usted	 no	 ignora	 que	 Renato	D’Esparvieu	 se	 negó	 a	 pagar
cincuenta	 francos	 a	 un	 cambalachero	 por	 el	 retrato	 de	 Alejandro	 D’Esparvieu,	 su
antepasado	glorioso,	pintado	por	Hersent,	y	el	ilustre	personaje	continúa	en	el	bulevar
Montparnasse,	frente	al	cementerio,	en	el	tenderete	de	un	judío,	donde	se	mean	todos
los	 perros	 del	 barrio…	 ¡Confiar	 en	 la	 esplendidez	 del	 señor	 D’Esparvieu!…	 ¡Qué
ocurrencia!…

—En	este	caso,	Guinardon,	me	comprometo	a	pagarle	yo	mismo	de	mi	dinero	la
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indemnización	que	los	árbitros	acuerden.	¿Conformes?
—No	sea	usted	generoso	con	 los	 ingratos,	 amigo	Sariette.	Renato	D’Esparvieu,

por	 un	 mezquino	 salario	 que	 un	 ayuda	 de	 cámara	 despreciaría,	 dispone	 de	 los
conocimientos,	 del	 asiduo	 trabajo,	 de	 la	vida	 entera	de	un	hombre	como	usted,	 tan
simple,	 que	 aún	 ofrece	 un	 sacrificio	 mayor…	 Déjelo;	 no	 se	 preocupe…	 Además,
llega	tarde,	porque	ya	esta	vendido…

—¡Vendido!	¿A	quién?	—preguntó	el	señor	Sariette,	anonadado.
—¿A	 usted	 qué	 le	 importa?	 Bástele	 saber	 que	 no	 solamente	 no	 vera	 más	 el

dichoso	libro,	sino	que	ni	siquiera	le	hablará	nunca	de	él.	Se	lo	lleva	un	yanqui.
—¡Un	yanqui!…	Mi	Lucrecio,	 con	 el	 escudo	de	Felipe	 de	Vendóme	y	 anotado

por	Voltaire…	¡se	lo	lleva	un	yanqui!
El	viejo	Guinardon	reía	estrepitosamente,	y	dijo:
—Amigo	 Sariette,	 me	 recuerda	 usted	 al	 amante	 de	 Manón	 Lescaut	 cuando	 le

anuncian	 que	 su	 querida	 va	 deportada	 al	 Mississippí:	 «¡Mi	 adorable	 Manón	 al
Mississippí!…».

—¡Imposible!	—replicó	el	señor	Sariette,	muy	pálido—;	ese	libro	no	se	lo	llevará
un	 yanqui;	 ha	 de	 volver	 a	 la	 biblioteca	Esparviana,	 de	 donde	 salió.	Tenga	 usted	 la
bondad	de	entregármelo.

Por	segunda	vez	el	anticuario	desvió	la	conversación,	que	ya	entraba	en	camino
escabroso.

—Amigo	 Sariette,	 usted	 no	 me	 habla	 de	 mi	 Greco;	 ni	 siquiera	 lo	 mira,	 y	 ¡es
magnífico!

Guinardon	inclinaba	el	cuadro	para	que	recibiese	bien	la	luz.	Luego	proseguía:
—Vea	 también	 el	 San	Francisco,	 el	 Pobre	 de	Dios,	 el	Hermano	 de	 Jesús,	 cuyo

cuerpo	 fuliginoso	 elévase	 al	 cielo	 como	 humo	 de	 un	 sacrificio	 agradable	 al	 Señor,
como	el	sacrificio	de	Abel.

—¡Ese	libro,	Guinardon!	—rugía	Sariette	sin	oírle	ni	volver	la	cabeza—.	¡Deme
usted	ese	libro!

El	viejo	Guinardon	encolerizóse	de	pronto,	se	le	hincharon	las	venas	de	la	frente,
y	gritó:

—¡Ya	me	tiene	usted	harto!
Y	en	tanto,	se	metía	el	Lucrecio	en	el	bolsillo	interior	de	su	americana.
Entonces	 el	 señor	 Sariette	 se	 arrojó	 sobre	 el	 anticuario,	 acometióle	 con	 furor

inaudito,	 y	 sacando	 fuerzas	de	 flaqueza	precipitó	 al	 robusto	viejo	 sobre	 la	poltrona
donde	solía	sentarse	Octavia.

Aturdido	 y	 furioso,	 el	 artista	 vomitaba	 espantosas	 injurias	 contra	 el	 maniático
bibliotecario,	de	un	puñetazo	lo	arrojó	sobre	La	coronación	de	la	Virgen,	el	cuadro	de
Fra	 Angélico,	 puesto	 en	 un	 caballete,	 que	 se	 vino	 al	 suelo	 ruidosamente.	 Sariette
acometió	 de	 nuevo,	 con	 el	 propósito	 inquebrantable	 de	 arrancar	 el	 Lucrecio	 del
bolsillo	donde	se	hallaba	guardado,	y	entonces	el	viejo	Guinardon	le	habría	aplastado
la	cabeza	si	no	hubiera	desviado	el	golpe	su	propio	furor	y	dejase	caer	el	puño	como

www.lectulandia.com	-	Página	138



una	 maza	 sobre	 la	 mesita	 de	 costura	 de	 la	 ausente.	 Sariette	 se	 lanzó	 contra	 su
adversario,	 sorprendido,	 le	 mantuvo	 sujeto	 a	 la	 poltrona	 y	 clavó	 sus	 dedos
sarmentosos	en	el	 cuello	 robusto,	que	 se	amorataba	con	 la	 insistente	presión	de	 las
manos.	El	artista	hizo	un	esfuerzo	para	desasirse,	pero	 las	uñas	del	bibliotecario	no
soltaban	su	presa	y	penetraron	poco	a	poco	en	la	carne	tibia;	Guinardon	se	ahogaba;
su	cuerpo	enorme,	palpitante,	rendido,	estremecíase	de	cuando	en	cuando,	y	caía	de
su	 boca	 un	 hilillo	 de	 saliva.	 Luego	 se	 inmovilizó,	 y	 las	 manos	 homicidas	 aún	 se
deleitaban	oprimiendo,	clavándose.	Le	costó	a	Sariette	algún	esfuerzo	desprenderlas.

Le	martilleaban	las	sienes,	pero	entre	zumbidos	oía	el	repiqueteo	de	la	lluvia,	los
pasos	amortiguados	de	 los	 transeúntes	y	 las	voces	de	 los	vendedores	de	periódicos.
Vio	ir	y,	venir	muchos	paraguas…	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta
del	muerto,	se	apoderó	del	libro	y	huyó.

La	hermosa	Octavia	no	volvió	a	la	tienda,	porque	fue	aquella	noche	a	dormir	en	el
entresuelito	 de	 otro	 almacén	 de	 antigüedades	 que	 acababa	 de	 comprar	 el	 señor
Blancmesnil	en	la	misma	calle	de	Courcelles.	El	mozo	encargado	de	cerrar	la	tienda
encontró	el	cadáver	del	artista	caliente	aún,	y	avisó	 inmediatamente	a	 la	portera,	 la
cual	dispuso	que	lo	colocaran	sobre	un	sofá;	encendióle	dos	bujías	y	humedeció	una
ramita	 de	 boj	 en	 un	 platillo	 de	 agua	 bendita;	 después	 cerró	 los	 ojos	 al	 difunto.	 El
médico	encargado	de	certificar	el	fallecimiento	lo	atribuyó	a	una	congestión.

Avisada	 por	 la	 portera,	 señora	 Lenain,	 acudió	 Ceferina	 para	 velar	 al	 muerto.
Parecía	 dormido.	 A	 la	 oscilante	 luz	 de	 las	 bujías,	 el	 San	 Francisco,	 del	 Greco,	 se
alzaba	como	una	humareda;	los	oros	de	los	primitivos	resplandecían	en	la	oscuridad;
cerca	 del	 lecho	 mortuorio	 resaltaba	 claramente	 una	 mujercita	 de	 Baudouin,	 que
tomaba	 una	 medicina.	 Toda	 la	 noche	 resonaron	 en	 torno	 de	 la	 casa	 los	 amargos
lamentos	de	Ceferina:

—¡Está	muerto!	¡Está	muerto	mi	amigo,	mi	dios,	el	que	para	mí	lo	era	todo,	mi
adorado	Miguel!…	¡No!	¡No	esta	muerto!	¡Se	mueve!…	¡Despierta!…	¡Escúchame!
…	 Soy	 yo,	 tu	 Ceferina…	 ¡Contéstame!…	 ¡Te	 amo!	 Si	 algo	 te	 hice	 padecer,
¡perdóname!…	¡Ah!…	¡Muerto!…	Dios	mío,	vedle:	¡tan	hermoso!…	Era	tan	bueno,
tan	 inteligente	y	 tan	amable…	¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!…	A	mi	 lado	no	se	hubiera
muerto…	 ¡Miguel!…	 ¡Miguel!…	 Por	 la	 mañana	 dejaron	 de	 oírse	 las	 voces	 de
Ceferina.

Creyeron	que	se	habría	dormido.	Estaba	Muerta.
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Capítulo	XXXII

Donde	se	cuenta	que	la	flauta	de	Nectario	resonó	en	el	figón	de	Clodomiro.

La	 señora	 de	 la	Verdeliére,	 que	 no	 pudo	 acercarse	 a	Mauricio	 como	 enfermera,	 en
ausencia	 de	 la	 señora	 de	 Aubels	 volvió	 al	 entresuelo	 de	 la	 calle	 de	 Roma	 con	 el
pretexto	de	pedir	una	limosna	para	las	iglesias	de	Francia.	Arcadio	la	permitió	llegar
hasta	la	cabecera	del	convaleciente.

—¡Traidor!	 —susurró	 el	 joven	 D’Esparvieu	 al	 oído	 de	 su	 ángel—;	 líbrame
inmediatamente	 de	 semejante	 lechuza	 o	 serás	 responsable	 de	 cuantas	 desgracias
ocurran	aquí.

—Tranquilízate	—respondióle	Arcadio	con	serenidad.	Después	de	 los	saludos	y
cortesías	 de	 rigor,	 la	 señora	 de	 la	 Verdeliére	 hizo	 un	 gesto	 a	 Mauricio	 para	 que
despidiese	al	compañero	inoportuno;	pero	Mauricio	fingió	no	comprender,	y	la	señora
de	la	Verdeliére	expuso	el	objeto	aparente	de	su	visita.

—¿Qué	será	de	nuestras	iglesias,	nuestras	amadas	iglesias	rurales?
Arcadio	la	contemplaba	suspiró	angelicalmente,	y	dijo:
—Se	hundirán,	señora,	deshechas	en	ruinas.	¡Qué	lástima!	La	iglesia	es,	entre	las

casitas	aldeanas,	como	la	clueca	entre	los	polluelos.
—¡Eso	es!	—dijo	la	señora	de	la	Verdeliére,	con	una	sonrisa	encantadora—.	¡Eso

es!	No	hay	duda.
—¿Y	los	campanarios?
—¡Oh	caballero,	los	campanarios!
—Los	campanarios	se	alzan	hacia	el	cielo	como	gigantescas	jeringas	que	apuntan

a	las	nalgas	de	los	querubines.
La	señora	de	la	Verdeliére	desapareció	sin	decir	una	palabra	más.
El	reverendo	padre	Patouille	fue	también	aquella	tarde	a	llevar	al	herido	consejos

y	consuelos.	Exhortóle	a	prescindir	de	amistades	peligrosas	y	a	reconciliarse	con	su
familia,	y	 le	pintó	a	 la	madre	con	 los	brazos	abiertos	para	 recibir	 entre	 lágrimas	al
hijo	pródigo…

Cuando	 renunciara	 con	 viril	 esfuerzo	 a	 los	 deleites	 inmundos	 y	 a	 los	 apetitos
desordenados	para	ser	honrado	y	virtuoso,	Mauricio	recobraría	la	paz	del	corazón	y	la
entereza	del	espíritu,	se	libraría	de	quiméricas	alucinaciones	y	se	sustraería	al	influjo
del	demonio.

El	joven	D’Esparvieu	agradeció	al	reverendo	Patouille	tanta	bondad	y	le	aseguró
que	no	se	habían	amortiguado	sus	sentimientos	religiosos.

—Nunca	—dijo—	 fui	más	 creyente	 que	 ahora;	 y	 nunca	 necesitaba	 tanto	 serlo.
Figúrese	usted,	señor	cura,	que	me	veo	precisado	a	recordar	el	catecismo	a	mi	ángel
custodio,	que	lo	ha	olvidado.

El	reverendo	padre	Patouille	suspiró	profundamente	y	recomendó	a	Mauricio	que
rezara;	el	 rezo	era	 la	única	salvación	ante	 los	peligros	de	un	alma	combatida	por	el
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demonio.
—Señor	cura	—repuso	el	enfermo—,	¿le	agradaría	conocer	a	mi	ángel	custodio?

En	seguida	vuelve.	Ha	salido	a	comprar	cigarrillos.
—¡Desdichada	criatura!	—exclamó	el	sacerdote.
Los	 redondos	 mofletes	 del	 padre	 Patouille	 quedáronse	 mustios	 en	 señal	 de

aflicción,	 pero	 pronto	 volvieron	 a	 erguirse	 con	 alegría,	 porque	muchas	 apariencias
pregonaban	ya	el	triunfo	de	su	causa.

Era	 indudable	 la	 reacción	del	espíritu	público.	Los	 jacobinos,	 los	 francmasones,
los	 bloquistas,	 veíanse	 despreciados	 en	 todas	 partes;	 las	 clases	 directoras	 daban
ejemplo;	la	Academia	Francesa	discurría	con	gravedad;	se	multiplicaban	las	escuelas
cristianas;	la	juventud	del	barrio	Latino	se	sometía	a	la	Iglesia,	y	la	Escuela	Normal
exhalaba	perfumes	de	Seminario.	Veíase	triunfante	la	Cruz,	pero	faltaba	dinero,	más
dinero,	mucho	dinero…

Después	de	un	descanso	de	mes	y	medio,	el	médico	autorizó	a	Mauricio	para	que
diera	un	paseo	en	 coche.	Llevaba	el	 brazo	en	 cabestrillo;	 su	querida	y	 su	 amigo	 le
acompañaban.	Fueron	al	bosque	de	Bolonia	para	disfrutar	entre	la	hierba	y	los	árboles
verdes	 la	dulzura	de	vivir;	y	sonreían	a	 todo	porque	todo	les	sonreía.	Como	supuso
Arcadio,	y	eran	mejores	después	de	pecar.	Por	los	tortuosos	caminos	de	su	cólera	y	de
sus	 celos,	 Mauricio	 había	 llegado	 a	 disfrutar	 una	 cama	 bondadosa.	 Gilberta	 le
inspiraba	 un	 amor	 indulgente.	 Arcadio	 la	 deseaba	 todavía,	 pero	 la	 posesión,
purificadora	de	su	deseo,	libróle	de	la	venenosa	curiosidad.	Sin	vivir	obsesionada	por
el	prurito	de	agradar,	Gilberta	era	cada	vez	más	agradable.	Se	apearon	en	la	Cascada
para	 tomar	un	vaso	de	 leche,	que	 les	pareció	deliciosa.	Entregado	a	 la	 inocencia	de
que	disfrutaban	los	tres,	olvidó	el	ángel	las	injusticias	del	viejo	tirano	del	mundo,	que
bien	pronto	debían	serle	recordadas.

De	regreso	en	casa	de	su	amigo,	encontróse	a	Zita,	que	le	aguardaba,	semejante	a
una	estatua	de	marfil	y	de	oro.

—Me	inspiras	compasión,	Arcadio.	Se	acerca	la	hora,	que	no	se	había	presentado
aún	desde	el	principio	de	los	tiempos	y	que	acaso	no	se	presente	de	nuevo	hasta	que
se	precipiten	el	Sol	y	su	cortejo	en	la	constelación	de	Hércules;	llegamos	a	la	víspera
de	 sorprender	 a	 Ialdabaoth	 en	 su	 palacio	 de	 pórfido;	 y	 tú,	 que	 ardías	 en	 ansias	 de
libertar,	 los	cielos,	 impaciente	por	volver	 triunfador	a	 tu	patria	 liberada,	olvidas	 tus
proyectos	 generosos	 y	 te	 adormeces	 entre	 los	 brazos	 de	 las	 hijas	 de	 los	 hombres.
¿Qué	 placer	 hallas	 en	 el	 roce	 de	 tales	 bestezuelas,	 corrompidas	 y	 formadas	 con
elementos,	de	tal	modo	inconscientes	que	se	desmoronan	sin	cesar?	¡Pobre	Arcadio,
siempre	desconfié	de	ti!	Solo	eres	un	intelectual,	un	ansioso	de	novedades,	impotente
para	realizar	nada.

—Me	juzgas	con	demasiado	rigor,	Zita	—repuso	el	ángel—,	porque	la	naturaleza
de	los	hijos	del	Cielo	les	induce	a	frecuentar	las	hijas	de	los	hombres.	Por	su	materia
corruptible	 no	 son	 menos	 agradables	 a	 los	 sentidos	 las	 mujeres	 y	 las	 flores,	 pero
ninguna	de	las	bestezuelas	que	me	atraen	me	priva	de	mis	odios	y	de	mis	afanes,	y
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estoy	siempre	dispuesto	a	combatir	contra	Ialdabaoth.
Al	 verlo	 decidido,	 Zita	 se	 mostró	 satisfecha	 y	 se	 apresuró	 a	 proseguir,	 sin

desmayo,	 la	 realización	 de	 su	magna	 empresa.	No	 era	 necesario	 apresurar	 nada	 ni
diferir	nada.

—Un	esfuerzo	grande,	Arcadio,	resulta	de	una	infinidad	de	pequeños	esfuerzos;
el	 conjunto	 más	 asombroso	 lo	 componen	múltiples	 detalles	 ínfimos.	 Atendamos	 a
todo	minuciosamente.	Iba	en	su	busca	para	llevarle	a	una	reunión	donde	su	presencia
era	indispensable.	Allí	se	precisarían	las	fuerzas	de	los	rebeldes.

Y	añadió	con	sencillez:
—Nectario	no	faltará.
Mauricio	 no	 descubrió	 en	 Zita	 ningún	 atractivo;	 desde	 luego	 le	 desagradaba	 la

perfección	 de	 su	 belleza,	 porque	 la	 verdadera	 belleza	 le	 produjo	 siempre	 un
desencanto	inexplicable;	y	después	le	inspiró	antipatía	profunda	cuando	supo	que	Zita
era	un	ángel	rebele	que	iba	en	busca	de	Arcadio	para	llevarle	a	una	conjura.	El	pobre
mozo	se	valió	para	retener	a	su	camarada	de	todos	los	recursos	que	su	ingenio	y	las
circunstancias	le	ofrecían.	Quería	llevar	a	su	ángel	custodio	a	un	prodigioso	match	de
boxeo,	a	un	espectáculo	 teatral	donde	se	presentaba	 la	apoteosis	de	Poincaré,	a	una
casa	donde	se	le	ofrecerían	mujeres	extraordinarias	por	su	hermosura,	por	su	talento,
por	sus	vicios,	por	sus	deformidades;	todo	a	condición	de	que	no	le	abandonara;	pero
el	ángel	no	se	dejó	convencer	y	dijo	que	se	iba	con	su	compañera.

—Y…	¿qué	haréis?
—Conspirar	para	la	conquista	del	Cielo.
—¡Siempre	la	misma	locura!	La	conquista	de…	¿No	te	dije	ya	mil	veces	que	te

propones	un	absurdo?
—Buenas	tardes,	Mauricio.
—¿Insistes?…	Pues	bien,	¡yo	te	acompaño!
Y	 el	 joven	D’Esparvieu,	 con	 su	 brazo	 en	 cabestrillo,	 siguió	 a	Zita	 y	 a	Arcadio

hasta	Montmartre	y	se	metieron	en	el	figón	de	Clodomiro,	donde	ya	estaba	puesta	la
mesa	en	el	jardín	y	a	la	sombra	de	un	cenador.

El	 príncipe	 Istar	 y	 Teófilo	 habían	 llegado	 antes	 y	 hablaban	 con	 un	 hombrecito
amarillento,	semejante	a	un	niño,	que	realmente	era	un	ángel	japonés.

—Solo	falta	a	la	cena	Nectario	—dijo	Zita.
Y	en	aquel	momento,	apareció,	silencioso,	el	anciano	jardinero.	Sentóse	a	la	mesa

y	 su	 perro	 se	 quedó	 echado	 a	 sus	 pies.	 La	 cocina	 francesa	 es	 la	 más	 famosa	 del
mundo.	 Esta	 gloria	 resplandecerá	 sobre	 todas	 las	 glorias	 cuando	 la	 Humanidad,
prudente	 al	 fin,	 desprecie	 la	 espada	 y	 empuñe	 un	 asador.	 Clodomiro	 sirvió	 a	 los
ángeles	y	al	mortal	que	los	acompañaba	una	sopa	de	verduras,	un	solomillo	de	cerdo
y	 unos	 riñones	 en	 salsa,	 tres	 platos	 capaces	 de	 atestiguar	 que	 aquel	 figonero	 de
Montmartre	no	 era	 el	 predilecto	de	 los	 americanos	que	desvirtúan	y	 corrompen	 las
excelencias	culinarias	de	la	Villa	Parador.

Clodomiro	 descorchó	 un	 burdeos	 que,	 sin	 estar	 inscripto	 entre	 las	 primeras
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marcas	 del	 Medoc,	 revelaba	 en	 su	 perfume	 y	 paladeo	 su	 noble	 origen.	 Conviene
advertir	 que,	 después	 del	 burdeos	 y	 de	 otros	 vinos,	 el	 despensero	 presentó
dignamente	 un	 romané	 muy	 suave,	 robusto	 y	 delicado,	 ardiente	 y	 ligero,	 de	 rica
estirpe	borgoñona,	que	hacía	cosquillear	la	inteligencia	y	los	sentidos.

El	viejo	Nectario	alzó	su	vaso,	y	dijo:
—Por	ti,	Dionisio,	el	más	potente	de	los	dioses;	por	ti,	que	al	renacer	la	Edad	de

Oro	 regalarás	 a	 los	 heroicos	 mortales	 con	 el	 racimo	 que	 Lesbos	 durante	 mucho
tiempo	vendimió	en	 las	cepas	de	Meona,	con	 los	viñedos	de	Tasso,	con	 las	blancas
uvas	 del	 lago	Marteotis,	 con	 las	 bodegas	 de	 Falerno;	 y	 el	 zumo	 de	 las	 viñas	 será
divino	 cuando,	 como	 en	 los	 tiempos	 del	 viejo	 Sileno,	 la	 sabiduría	 y	 el	 amor
embriaguen	al	hombre.

Después	de	servido	el	café,	Zita,	el	príncipe	Istar,	Arcadio	y	el	japonés	expusieron
sucesivamente	la	situación	de	las	fuerzas	reunidas	contra	Ialdabaoth.	Los	ángeles	que
renuncian	 a	 la	 beatitud	 celeste	 por	 el	 sufrimiento	 de	 la	 vida	 terrenal	 ensanchan	 su
inteligencia,	 disponen	 de	 recursos	 para	 engañarse	 y	 adquieren	 la	 facultad	 de
contradecirse,	de	modo	que	sus	asambleas	son	 tumultuosas	y	confusas	como	 las	de
los	hombres.	En	cuanto	uno	de	los	conjurados	precisaba	una	cifra,	los	otros	la	ponían
en	 duda,	 y	 no	 era	 posible	 sumar	 dos	 números	 sin	 producirse	 un	 altercado,	 porque
hasta	la	aritmética	pierde	su	exactitud	ejercida	con	apasionamiento.	El	querube,	que
arrastró	 a	 Teófilo	 llevándole	 a	 viva	 fuerza,	 indígnase	 al	 oírle	 alabar	 al	 Señor	 y	 le
asestó	sobre	 la	cabeza	varios	puñetazos	que	hubieran	desnucado	a	un	buey;	pero	 la
cabeza	 de	 un	 músico	 es	 más	 dura	 que	 el	 testuz	 de	 un	 cornalón	 y	 los	 golpes	 no
modificaban	la	idea	que	Teófilo	se	formó	de	la	Providencia	Divina.	Opuso	Arcadio,
con	insistencia,	su	idealismo	científico	al	pragmatismo	de	Zita,	y	logró	impacientar	al
arcángel	de	bella	forma	femenina,	que	al	fin	le	dijo:

—Razonas	mal.
—¿Es	 posible	 que	 te	 sorprenda?	—exclamó	 el	 ángel	 custodio	 de	Mauricio.	Yo

razono	como	tú,	en	lenguaje	humano.	Y	¿qué	es	el	lenguaje	humano,	sino	el	grito	de
la	 bestia	 de	 los	 montes	 o	 de	 las	 selvas,	 complicado	 y	 corrompido	 por	 primates
orgullosos?	 A	 ver	 si	 consigues	 formar,	 ¡oh	 Zita!,	 un	 lógico	 razonamiento	 con	 ese
conjunto	de	voces	irritadas	o	plañideras.	Los	ángeles	no	razonan.	Superiores	en	esto	a
los	 ángeles,	 los	 hombres	 razonan	mal,	 y	 no	me	 refiero	 a	 los	 profesores,	 que	 para
definir	lo	absoluto	se	valen	de	voces	heredadas	de	los	antropopitecos,	de	los	monos,
de	 los	 marsupiales	 y	 de	 los	 reptiles,	 sus	 ascendientes.	 ¡Es	 una	 enorme	 chuscada!
¡Cómo	se	reiría	el	demiurgo	si	fuera	inteligente!

La	 noche	 poblaba	 el	 cielo	 con	 sus	 estrellas	 Nectario	 callaba.	 Zita	 le	 rogó	 que
tocase	la	flauta.

Nectario	 cogió	 su	 instrumento.	 Mauricio	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Al	 brillar,	 la
llama	 hundió	 en	 la	 oscuridad	 los	 astros	 del	 cielo,	 pero	 al	 instante	 murió.	 La
maravillosa	flauta	cantaba	el	fulgor	pasajero	con	voz	argentina:

—Esa	 llama	 es	 un	 fugaz	 universo	 que	 realizó	 su	 destino.	 Lo	 formaban	 soles	 y
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planetas.	 Venus	 Urania	 midió	 las	 órbitas	 de	 los	 globos	 errantes	 en	 los	 espacios
infinitos.	 Al	 soplo	 de	 Eros,	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 dioses,	 nacían	 las	 plantas,	 los
animales	 y	 las	 ideas.	 Durante	 los	 veinte	 segundos	 transcurridos	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte	 de	 aquel	 universo,	 se	 desarrollaron	 las	 civilizaciones	 y	 arrastraron	 los
imperios	 su	 larga	decadencia;	 lloraron	 las	madres,	 y	 subieron	 al	 cielo	 indiferente	y
mudo	 los	 cantos	 de	 amor,	 los	 gritos	 de	 odio	 y	 los	 lamentos	 de	 las	 víctimas.
Proporcionalmente	 a	 su	 insignificancia,	 ese	 universo	 luminoso	 tuvo	 una	 existencia
igual	a	 la	del	Universo	que	nos	permite	ver,	sobre	nuestras	cabezas,	algunos	de	sus
átomos	ardientes.	Uno	y	otro	no	son	más	que	un	breve	resplandor	en	lo	infinito.

Y	a	medida	que	las	notas	claras	y	puras	vibran	en	el	aire,	se	transforma	la	tierra	en
blanca	 nube	 y	 describen	 las	 estrellas	 rápidas	 órbitas.	 La	 Osa	Mayor	 se	 desquicia,
Orión	 se	 disgrega,	 la	 Polar	 abandona	 su	 eje	 magnético;	 Sirio,	 que	 proyecta	 en	 el
horizonte	 su	 blanco	 fulgor,	 enrojece,	 azulea,	 vacila	 y	 se	 apaga;	 las	 constelaciones,
confundidas,	 forman	 signos	 nuevos	 que	 se	 deshacen	 a	 su	 vez.	 Los	 encantos	 de	 la
flauta	maravillosa	ofrecen,	reducidos	a	un	instante,	toda	la	vida	y	el	orden	universal
que	 los	 hombres	 y	 los	 ángeles	 consideran	 eternos.	 Cesa	 la	 flauta;	 recobra	 el
firmamento	su	configuración	antigua;	desaparece	Nectario.	Clodomiro	pregunta	a	los
parroquianos	 si	 les	 agradó	 la	 sopa	 de	 verduras.	 Para	 cocerla	 bastante	 la	 tuvo	 a	 la
lumbre	veinticuatro	horas.	Luego	ensalza	el	romané	que	han	bebido.

Noche	serena	y	tibia.	Arcadio,	a	quien	Mauricio	no	abandona;	Teófilo,	el	príncipe
Istar	y	el	japonés,	acompañan	a	Zita	hasta	la	puerta	de	su	alojamiento.
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Capítulo	XXXIII

De	como	un	horrible	atentado	siembra	el	terror	en	París.

La	ciudad	entera	dormía.	Resonaban	los	pasos	en	las	aceras	solitarias.	Cuando	llegó	a
la	esquina	de	la	calle	Feutrier,	en	el	centro	de	la	Colina,	se	detuvo	el	cortejo.	Arcadio
hablaba	de	los	Tronos	y	de	las	Dominaciones	a	Zita,	que,	puesto	un	dedo	en	el	botón
del	timbre,	no	se	decidía	a	llamar.	El	príncipe	Istar	dibujaba	en	el	suelo	con	la	punta
del	bastón	la	forma	de	sus	nuevos	artefactos;	sus	bramidos	despertaban	sobresaltados
a	 los	 burgueses	 y	 crispaban	 a	 las	 Pasifaes	 de	 la	 vecindad.	 Teófilo	 Belais	 cantaba
desaforadamente	 la	 barcarola	 que	 ilustró	 el	 acto	 segundo	 de	 Alina,	 reina	 de
Golconda.	Mauricio,	valiéndose	de	la	mano	izquierda,	por	tener	la	derecha	impedida,
contendía	con	el	japonés	en	un	asalto	animadísimo,	arrancaba	chispas	a	los	adoquines
y	gritaba	¡touché!,	con	voz	chillona.

El	sargento	de	Policía	Grolle	se	hallaba	meditabundo,	plantado	en	la	otra	esquina.
Sus	hechuras	eran	semejantes	a	las	de	un	legionario	romano,	ya	presentaba	todos	los
caracteres	de	 la	 raza	 servil	que	vela	por	 los	 imperios	y	 sostiene	 las	dinastías	desde
que	los	hombres	construyeron	las	primeras	ciudades.	El	sargento	Grolle,	a	pesar	de	su
fortaleza,	 desfallecía.	 Le	 debilitaban	 el	 oficio	 rudo	 y	 la	 escasez	 de	 alimentos;
cumplidor	 de	 sus	 deberes,	 pero	 al	 fin	 hombre,	 sentíase	 indefenso	 ante	 las
insinuaciones,	 los	 atractivos,	 los	 contoneos	 de	 las	 prostitutas	 que	 le	 salían	 al
encuentro	y	formaban	enjambre	en	los	rincones	oscuros,	en	los	jardincillos	solitarios,
junto	 a	 las	 vallas	 de	 los	 solares…	 Las	 gozaba	 como	 un	 soldado	 en	 pie	 sobre	 las
armas,	y	estos	ejercicios	consumían	su	vigor.	No	había	 llegado	aún	a	«la	mitad	del
camino	 de	 la	 vida»	 y	 se	 prometía	 descansar	 en	 las	 apacibles	 tareas	 del	 campo.
Aquella	noche	serena	y	 tibia	 le	 invitaba	a	meditar	en	 la	esquina	de	 la	calle	Muller;
pensaba	en	la	casa	paterna,	en	el	olivar,	en	el	huerto,	en	la	madre	ancianita	encorvada
por	 los	 afanosos	 quehaceres	 de	muchos	 años…	Arrancado	 a	 su	meditación	 por	 el
tumulto	 de	 los	 noctámbulos,	 el	 sargento	 Grolle	 avanzó	 hacia	 la	 encrucijada	 que
forman	 las	 calles	Muller	 y	 Feutrier	 y	 atisbó	 receloso	 al	 grupo	 bullanguero	 que	 su
instinto	 social	 suponía	 formado	 por	 enemigos	 del	 orden.	 Era	 tan	 calmoso	 como
solemne,	y	después	de	un	largo	silencio,	con	una	tranquilidad	espantosa,	dijo:

—Circulen.
Pero	Mauricio	y	el	japonés,	entusiasmados	con	la	esgrima	no	le	oyeron;	el	músico

solo	prestaba	oídos	a	sus	melodías;	el	príncipe	Istar	estaba	sordo	para	todo	lo	que	no
fuesen	fórmulas	de	explosivos;	Zita	y	Arcadio	planeaban	la	mayor	empresa	que	pudo
concebirse	desde	que	el	sistema	solar	se	consolidó	en	la	nebulosa	primitiva,	y	todos
vivían	ajenos	a	lo	que	les	rodeaba.

—Les	he	dicho	que	circulen	—replicó	el	sargento	Grolle.
Entonces	 los	 ángeles	 entendieron	 la	 orden	 autoritaria,	 pero	 ya	 sea	 por

indiferencia,	ya	por	desprecio,	continuaron	impertérritos	sin	preocuparse	más	que	de
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sus	gritos,	de	sus	cánticos	y	de	sus	discursos.
—Por	lo	visto	se	proponen	ustedes	que	los	detenga	—vociferó	el	agente,	y	dejó

caer	su	diestra	sobre	un	hombro	del	príncipe	Istar.
Indignado	 el	 querube	 al	 sentir	 aquel	 repugnante	 contacto,	 de	 un	 puñetazo

formidable	hizo	rodar	por	el	arroyo	al	sargento;	pero	ya	el	agente	Fesandet	acudía	en
socorro	 de	 su	 jefe;	 se	 lanzaron	 los	 dos	 sobre	 el	 príncipe	 y	 le	 golpearon
maquinalmente	 con	 tanto	 ardor,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 su	 peso	 lo	 hubieran
arrastrado	ensangrentado	a	la	Comisaría	sin	la	intervención	del	angelito	japonés	que,
uno	tras	otro	y	sin	el	menor	esfuerzo,	los	derribó	y	los	molió	antes	de	que	Mauricio,
Arcadio	 y	 Zita	 se	 dieran	 cuenta	 del	 suceso	 y	 pudieran	 intervenir.	 Entretanto,	 el
músico,	a	respetuosa	distancia,	invocaba	la	protección	del	Cielo.

De	 pronto,	 dos	 tahoneros	 que	 amasaban	 el	 pan	 en	 un	 sótano	 cercano	 se
presentaron	con	 sus	delantales	blancos,	desnudos	de	medio	cuerpo	arriba,	y	por	un
movimiento	 instintivo	 de	 solidaridad	 servil	 se	 pusieron	 de	 parte	 de	 los	 agentes
derrocados.	Teófilo,	al	verlos,	horrorizóse	y	huyó;	pero	los	mozos	le	persiguieron	y	se
disponían	 a	 entregarlo	 a	 los	 guardias	 cuando	 Arcadio	 y	 Zita	 le	 libraron.	 La	 lucha
prosiguió,	desigual	y	terrible	entre	los	dos	ángeles	y	los	dos	tahoneros.	Semejante	por
su	belleza	y	las	energías	de	su	cuerpo	a	un	atleta	de	Lísipo,	Arcadio	ahogó	entre	sus
brazos	a	su	corpulento	enemigo;	la	hermosa	arcángel	hirió	con	su	cuchillo	al	otro	en
cuanto	le	vio	dispuesto	a	golpearla.	Brotó	del	pechazo	velludo	la	negruzca	sangre,	y
los	dos	tahoneros,	defensores	de	la	autoridad,	se	cobijaron	en	su	cueva.

El	 agente	 Fesandet	 continuaba	 inerte,	 de	 bruces	 en	 el	 suelo;	 pero	 el	 sargento
Grolle,	que	se	hallaba	de	nuevo	en	pie,	después	de	tocar	un	silbato	para	que	acudieran
en	su	auxilio,	arremetió	contra	el	joven	D’Esparvieu,	el	cual	tenía	un	solo	brazo	para
defenderse	y	disparó	su	revólver	con	la	mano	izquierda.	El	sargento	sintió	la	bala	en
el	 corazón;	 desplomóse	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 y	 se	 nublaron	 sus	 ojos	 en	 la
oscuridad	eterna.

Entretanto,	se	abrían	las	ventanas,	a	las	que	se	asomaban	muchos	vecinos.	Oyóse
un	 tropel	de	pasos;	por	 la	calle	Feutrier	adelantaban	dos	agentes	ciclistas.	En	aquel
momento	el	príncipe	 Istar	arrojó	una	bomba	que	hizo	estremecer	el	 suelo,	apagó	el
gas	 derrumbó	 algunas	 casas	 y	 envolvió	 en	 densísima	 humareda	 la	 huida	 de	 los
ángeles	de	Mauricio.

Arcadio	y	Mauricio	 creyeron	 lo	más	prudente,	 después	de	 aquella	 inconcebible
aventura,	volver	a	su	entresuelito	de	la	calle	Roma.	Era	seguro	que	de	momento	no
inspiraran	sospechas,	y	muy	probable	que	no	los	persiguiesen	jamás	por	aquel	suceso,
porque	 la	 bomba	 del	 querube	 suprimió,	 felizmente,	 los	 testigos	 presenciales.	 Al
amanecer	se	durmieron,	y	no	habían	despertado	aún	a	las	diez	de	la	mañana	cuando	el
portero	les	entró	el	té.	Mientras	comían	tostadas	con	manteca	y	jamón,	Mauricio	dijo
a	su	ángel:

—Yo	suponía	que	un	crimen	era	una	cosa	extraordinaria	y	ahora	comprendo	mi
engaño,	y	ahora	comprendo	que	no	hay	en	el	mundo	nada	más	natural	y	sencillo.
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—Ni	más	conforme	a	la	tradición	—respondió	el	ángel—.	Durante	muchos	siglos
fue	 indispensable	 para	 el	 hombre	 matar	 y	 despojar	 a	 los	 hombres.	 Aún	 hoy	 se
acostumbra	en	la	guerra.	Es	honroso	atentar	contra	la	vida	humana	en	ciertos	casos,	y
no	ignoras	que	a	todos	pareció	bien	tu	intento	de	asesinato,	solo	por	suponer	que	me
permití	ciertas	familiaridades	con	tu	querida.	Pero	matar	a	un	sargento	de	Policía	no
es	honroso	para	un	joven	de	buena	sociedad.

—¡Cállate!	 —repuso	 Mauricio—.	 ¡Cállate,	 malvado!	 Yo	 maté	 a	 ese	 pobre
sargento	 instintivamente,	 sin	darme	cuenta;	y	 esto	me	entristece;	pero	no	es	mía	 la
culpa;	tú	me	arrastras	a	la	rebelión,	a	la	violencia;	tú	eres	el	asesino.	Me	deshonras	y
sacrificas	 mi	 tranquilidad	 y	 mi	 satisfacción	 a	 tu	 orgullo,	 a	 tus	 odios;	 inútilmente,
porque	no	realizarás	tus	propósitos,	Arcadio.

El	portero	entró	 los	periódicos,	y	Mauricio	palideció	al	ver	que	anunciaban	con
encimes	 titulares	 el	 atentado	 de	 la	 calle	 Feutrier:	Un	 sargento	muerto,	 dos	 agentes
ciclistas	 y	 dos	 tahoneros	 gravemente	 heridos;	 tres	 casas	 hundidas,	 numerosas
víctimas…

Se	le	cayó	de	las	manos	el	periódico,	y	dijo	con	voz	sollozante:
—Arcadio,	¿no	hubiera	sido	mejor	que	me	mataras	en	el	jardincillo	de	Versalles

mientras	el	mirlo	cantaba	y	se	abrían	las	rosas?
Extendíase	 por	 todo	París	 el	 terror.	En	 las	 plazas	 y	 en	 las	 calles	 populosas,	 las

comadres	se	hacían	cruces	al	oír	el	relato	del	crimen,	y	reclamaban	para	los	culpables
dolorosos	y	cruentos	suplicios.	Los	tenderos	hablaban	desde	el	quicio	de	su	puerta,	y
seguros	de	que	los	autores	de	aquel	delito	eran	los	anarquistas,	 los	sindicalistas,	 los
socialistas,	 los	 radicales,	 pedían	 leyes	 de	 represión.	 Imaginaciones	más	 sagaces	 lo
atribuían	todo	a	manejos	de	los	judíos	o	de	los	alemanes	reclamaban	la	expulsión	de
los	extranjeros;	hubo	algunos	que,	 seducidos	por	 las	costumbres	americanas,	creían
oportuno	el	linchamiento.

Las	 noticias	 publicadas	 por	 los	 diarios	 agravábanse	 con	 rumores	 siniestros.	No
era	 solo	una,	 eran	varias	 las	 explosiones	en	diversos	puntos	de	 la	 capital.	En	 todas
partes	aparecían	bombas.	Muchos	individuos	con	facha	de	malhechores,	habían	sido
apaleados	por	 las	 turbas,	que	 los	entregaron	a	 la	Policía	en	estado	muy	 lamentable.
Un	 borracho	 que	 gritaba	 en	 la	 plaza	 de	 la	 República	 ¡Mueran	 los	 polizontes!,	 fue
despedazado	por	la	muchedumbre.

El	presidente	del	Consejo	de	ministros	conferenció	extensamente	con	el	prefecto
de	 Policía,	 y	 acordaron	 arrestar	 a	 cinco	 o	 seis	 apaches,	 entre	 los	 treinta	 mil	 que
disfruta	la	capital,	seguros	de	que	así	calmarían	la	efervescencia	de	los	parisienses.	Y
el	jefe	de	la	Policía	rusa	creyó	reconocer	en	el	atentado	los	procedimientos	nihilistas,
y	 solicitó	 que	 fueran	 conducidos	 a	 San	 Petersburgo	 una	 docena	 de	 refugiados.
También	se	hicieron	algunas	extradiciones	relativas	a	los	asuntos	de	España.

Medidas	tan	prudentes	y	enérgicas	tranquilizaron	a	París,	y	los	diarios	de	la	noche
felicitaban	 al	 Gobierno.	 Los	 heridos	 mejoraban,	 hallábanse	 ya	 fuera	 de	 peligro,	 y
reconocían	a	sus	agresores	en	todos	los	individuos	que	les	presentaban.
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El	sargento	Grolle	no	resucitó,	es	verdad,	pero	dos	monjitas	velaron	su	cadáver,	y
el	presidente	del	Consejo	en	persona	puso	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor	en	el	pecho
de	aquella	víctima	del	deber.

Con	la	oscuridad	y	el	silencio	de	la	noche	se	volvió	a	sentir	pánico.	En	la	avenida
de	la	Rebelión	descubrieron	dos	agentes	una	galera	de	saltimbanquis	guardada	en	un
solar.	 La	 creyeron	 refugio	 de	 bandidos,	 buscaron	 el	 apoyo	 de	 otros	 compañeros,	 y
reunidas	ya	 suficientes	 fuerzas,	 con	ayuda	de	numerosos	 transeúntes	 se	organizó	el
bloqueo.	Hiciéronse	quince	mil	disparos	de	revólver,	y	después	de	volar	con	dinamita
la	galera,	encontraron	entre	los	residuos	el	cadáver	de	un	macaco.
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Capítulo	XXXIV

Donde	 se	 refieren	 la	 prisión	 de	Bocota	 y	 de	Mauricio,	 el	 desastre	 de	 la	 biblioteca
Esparviana	y	la	marcha	de	los	ángeles.

Mauricio	D’Esparvieu	pasó	una	mala	noche;	 al	menor	 ruido	empuñaba	el	 revólver,
dispuesto	a	defenderse	y	a	morir	antes	de	tolerar	que	le	llevaran	preso.	Por	la	mañana
cogió	 con	 avidez	 los	 periódicos,	 y	 cuando	 hubo	 pasado	 la	 vista	 por	 sus	 columnas
lanzó	 un	 grito	 de	 alegría.	 Llevado	 a	 la	 Morgue	 el	 sargento	 Grolle,	 para	 que	 los
médicos	 forenses	 le	hicieran	 la	autopsia	y	certificaran	 las	causas	de	 su	muerte	 solo
apreciaron	algunas,	equimosis	y	heridas	contusas	muy	superficiales,	y	diagnosticaron
mortal	la	rotura	de	un	aneurisma	de	la	aorta.

—Ya	 lo	 ves,	 Arcadio	—exclamó,	 gozoso	 y	 triunfante—,	 ya	 lo	 ves;	 no	 soy	 un
asesino;	me	declaran	inocente.	Nunca	pude	imaginar	cuánto	satisface	ser	inocente.

Luego	reflexionó,	y	por	un	fenómeno	común,	con	la	reflexión	se	disipó	su	alegría.
—Está	 probado	 que	 soy	 inocente;	 pero	 no	 me	 es	 posible	 olvidar	 —añadió,

meneando	la	cabeza—	mi	participación	en	las	fechorías	de	un	grupo	de	malhechores.
¡Vivo	 entre	 malvados!	 Tú	 estás	 en	 su	 elemento,	 amigo	 mío;	 eres	 un	 individuo
sospechoso,	cruel	y	perverso;	pero	¡yo!,	el	mayorazgo	de	una	encopetada	familia,	yo,
que	recibí	una	educación	excelente,	me	avergüenzo	de	mi	proceder.

—También	yo	—dijo	Arcadio—	recibí	una	educación	excelente.
—¿Dónde?
—En	el	Cielo.
—No	lo	creas,	Arcadio,	no	lo	creas;	nadie	se	ha	preocupado	de	tu	educación.	Si	te

hubiesen	 inculcado	buenas	doctrinas,	no	es	posible	que	pensaras	como	piensas.	Las
buenas	doctrinas	arraigan	muy	hondo.	En	la	niñez	he	adquirido	el	respeto	a	la	familia,
a	la	patria	y	a	la	religión,	y	esto	dura	ya	toda	la	vida.	¿Sabes	lo	que	me	choca	en	ti?
No	 es	 tu	 perversidad,	 ni	 tu	 crueldad,	 ni	 tu	 negra	 ingratitud;	 tampoco	 es	 tu
agnosticismo,	tolerante	hasta	cierto	punto,	ni	tu	escepticismo,	completamente	pasado
de	moda	(porque	desde	el	despertar	nacionalista	ya	nadie	es	escéptico	en	Francia);	lo
que	me	desagrada	en	ti	es	tu	falta	de	refinamiento;	tus	ideales	no	son	de	buen	gusto,	y
tus	teorías	carecen	de	elegancia;	piensas	como	un	intelectual,	razonas	como	un	libre
pensador;	tus	propósitos	huelen	a	radicalismo,	apestan	a	«combismo»;	te	seducen	los
sistemas	 innobles.	 ¡Aparta!	 ¡Me	repugnas!…	¡Arcadio,	amigo	mío!	 ¡Arcadio,	ángel
de	mi	guarda!	¡Infeliz	criatura!,	oye	a	tu	ángel	custodio,	cede	a	mis	ruegos,	renuncia
para	siempre	a	 tus	 locuras;	prométeme	que	serás	bueno,	sencillo,	 inocente,	dichoso.
Anda,	vente	conmigo	a	la	iglesia;	encenderemos	un	cirio	y	rezaremos	una	plegaria…

La	 opinión	 pública	 se	 mantenía	 intrigada.	 La	 Prensa	 poderosa,	 órgano	 del
resurgimiento	nacional,	en	artículos	muy	elevados	y	profundos	formulaba	la	filosofía
del	 atentado	monstruoso,	que	 sublevaba	 las	 conciencias.	Averiguóse	que	 las	 causas
indirectas,	 pero	 eficaces,	 origen	 verdadero	 del	 crimen,	 eran	 las	 doctrinas
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revolucionarias,	 impunemente	 difundidas,	 el	 relajamiento	 social,	 que	 desquicia	 el
orden	moral	y	provoca	todos	los	apetitos	y	todas	las	codicias.	Interesaba	mucho,	para
arrancar	el	mal	de	raíz,	desvanecer	lo	antes	posible	las	quimeras	y	las	utopías,	 tales
como	el	sindicalismo,	el	impuesto	sobre	los	valores	del	Estado,	etcétera,	etc.	Algunos
periódicos,	no	los	menos	importantes	consideraron	aquellos	crímenes	como	naturales
frutos	 de	 la	 incredulidad;	 supusieron	que	 la	 única	 salvación	 consistía	 en	 acogernos
todos,	unánime	y	sinceramente,	a	la	fe	religiosa.

El	domingo	siguiente	fueron	más	concurridas	las	iglesias.
El	 señor	 Salneuve,	 juez	 instructor	 del	 proceso,	 tomó	 declaración	 a	 todos	 los

individuos	detenidos	por	la	Policía,	y	se	desorientó	por	completo	entre	varias	pistas
interesantes,	 pero	 falsas.	 Los	 informes	 del	 indicador	 Montremain,	 que	 le	 fueron
comunicados,	fijaron	convenientemente	su	atención	y	le	ayudaron	a	reconocer,	como
autores	 del	 crimen	 de	 la	 calle	 Feutrier,	 a	 los	 bandidos	 de	 la	 Jonchère.	Ordenó	 que
buscaran	a	Arcadio	y	a	Zita	y	firmó	un	auto	de	prisión	contra	el	príncipe	Istar,	a	quien
sorprendieron	 dos	 agentes	 cuando	 salía	 de	 la	 casa	 de	 Bocota,	 donde	 acababa	 de
guardar	sus	bombas	nuevas.	Al	conocer	las	intenciones	de	los	policías,	el	querube	les
preguntó,	sonriente,	si	disponían	de	un	«auto»	de	buena	marcha,	y	después	de	oír	su
afirmativa	respuesta	replicóles	que	no	deseaba	más.	Acogotó	a	los	dos	agentes,	y	los
dejó	tendidos	en	la	escalera,	salió	a	la	calle,	se	acerco	al	automóvil,	arrojó	al	chofer
bajo	las	ruedas	de	un	autobús	que	venía	en	dirección	contraria,	empuñó	el	volante	y
se	puso	en	marcha,	con	asombro	de	la	horrorizada	muchedumbre.

Al	anochecer	del	mismo	día,	el	señor	Jeancourt,	delegado	judicial,	se	presentó	en
casa	 de	 Teófilo	 y	 sorprendió	 a	 Bocota	 en	 el	 momento	 de	 aclararse	 la	 voz	 con	 un
huevo	crudo,	porque	aquella	noche	cantaba,	en	El	Dorado	Nacional,	su	canción	nueva
En	 Alemania	 no	 los	 tienen.	 Teófilo	 había	 salido,	 y	 la	 cupletista	 recibió	 al	 agente
judicial	 con	 altivez,	 que	 realzaba	 la	modestia	 de	 su	 aliño:	 iba	 en	 camisa.	 El	 señor
Jeancourt	secuestró	la	partitura	de	Alina,	reina	de	Golconda	y	las	cartas	amorosas	que
la	 cupletista	 conservaba	 cuidadosamente	 en	 el	 cajoncito	 de	 su	 mesilla	 de	 noche.
Disponíase	a	retirarse,	cuando	reparó	en	la	alacena;	abrióla	sin	darle	 importancia,	y
aparecieron	ante	sus	ojos	artefactos	bastantes	para	destruir	medio	París,	más	unas	alas
blancas,	 cuya	 naturaleza	 y	 uso	 no	 acertó	 a	 explicarse.	 Luego	 dijo	 a	Bocota	 que	 se
vistiese,	y	a	pesar	de	sus	gritos	la	condujo	a	la	Comisaría.

El	señor	Salneuve	era	infatigable.	Después	de	examinar	los	papeles	encontrados
en	el	domicilio	de	Bocota	y	atento	a	las	indicaciones	de	Montremain,	lanzó	contra	el
joven	D’Esparvieu	 un	 auto	 de	 prisión,	 que	 fue	 cumplimentado	 el	miércoles	 27	 de
mayo	a	las	siete	de	la	mañana.	Tres	días	llevaba	ya	Mauricio	sin	dormir,	sin	comer,
sin	acercarse	a	mujer	alguna	y	sin	atreverse	a	respirar.	Al	punto	comprendió	el	motivo
de	 aquella	 temprana	 visita.	 En	 tan	 difíciles	 circunstancias,	 Mauricio	 adquirió	 una
entereza	 asombrosa.	 Después	 de	 rogar	 al	 comisario	 que	 se	 sentase,	 comenzó	 a
vestirse	con	pulcritud	y	minuciosidad,	y	siguió	a	su	acompañante	hasta	el	automóvil
que	 los	 aguardaba	 en	 la	 puerta.	 Su	 calma	 inexplicable	 apenas	 se	 altero	 cuando
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cerraron	el	postigo	del	calabozo.	Subió	a	la	mesa	para	mirar	por	el	tragaluz,	y	sonrió
al	 ver	 un	 jirón	 de	 cielo.	 Contribuían	 a	 su	 tranquilidad	 la	 fatiga	 de	 su	 cerebro,	 el
aletargamiento	 de	 sus	 sentidos	 y	 la	 certeza	 de	 que	 no	 podría	 ocurrirle	 nada
irreparable.	Sus	propias	desdichas	le	fortalecían;	aguardaba	resignado	y	paciente;	no
sentía	orgullo	y	dejaba	su	causa	en	manos	de	Dios.	Sin	animo	de	ocultar	sus	culpas,
al	dirigirse	mentalmente	a	 la	Providencia	 insistía	en	que	solo	su	ansia	de	redimir	al
ángel	 custodio	 le	 condujo	 hasta	 el	 atropello	 y	 la	 rebelión.	 Echado	 en	 el	 camastro,
durmió	serenamente.

Al	saber	que	se	hallaban	arrestados	un	joven	distinguido	y	una	cupletista,	París	y
Francia	entera	se	sorprendieron	dolorosamente.	Exaltada	por	las	narraciones	trágicas
que	 publicaba	 la	 Prensa,	 exigía	 «la	 opinión»	 que	 la	 ley	 arrastrase	 al	 pretorio	 a	 los
feroces	anarquistas,	rebosantes	de	asesinatos	y	de	incendios,	pero	no	comprendía	que
se	cebara	en	 la	 esfera	del	 arte	y	de	 las	 elegancias.	Cuando	 todo	el	mundo	 lo	había
comentado	 ya,	 enterose	 de	 lo	 sucedido	 el	 presidente	 del	 Consejo,	 que	 también
desempeñaba	 la	 cartera	 de	 justicia;	 se	 revolvió	 en	 el	 sitial,	 adornado	 con	 esfinges
menos	 amenazadoras	 que	 su	 improvisada	 ira,	 y	 en	 las	 convulsiones	 de	 su
razonamiento	 furioso	astillaba	con	 su	cortaplumas,	 como	Napoleón,	 la	 caoba	de	 su
mesa.	Cuando	el	juez	Salneuve,	avisado	con	urgencia,	compareció	ante	su	ministro,
este	arrojó	el	cortaplumas	a	la	chimenea	como	Luis	XIV	al	encararse	con	el	duque	de
Lauzún	 había	 tirado	 su	 bastón	 por	 la	 ventana,	 hizo	 un	 supremo	 esfuerzo	 para
contenerse,	y	dijo	con	la	voz	alterada:

—¿Esta	 usted	 loco?…	 Bien	 claramente	 indiqué	 la	 significación	 del	 atentado,
anarquista	 y	 antisocial,	 profundamente	 antisocial	 y	 antigubernamental,	 con	un	 tinte
sindicalista.	No	cabía	duda	respecto	a	 la	conveniencia	de	que	resultara	comprobado
en	 esta	 forma.	 ¿Y	 usted,	 qué	 ha	 hecho?	 Cualquiera	 diría	 que	 se	 propuso	 dar
satisfacción	a	los	anarquistas	y	a	los	libertarios.	¿A	quién	manda	usted	encarcelar?	A
una	cupletista	venerada	por	el	público	patriota,	y	al	primogénito	de	un	hombre	tenido
en	alta	estima	dentro	del	partido	católico,	un	hombre	a	quien	visitan	los	obispos	en	su
casa	 y	 es	 amablemente	 recibido	 en	 el	 Vaticano,	 un	 hombre	 que	 desempeñará
cualquier	 día	 el	 cargo	 de	 embajador	 cerca	 del	 Papa.	 En	 un	 instante	 me	 indispone
usted	con	ciento	sesenta	diputados	y	cuarenta	senadores	de	la	derecha;	precisamente
la	víspera	de	una	interpelación	acerca	del	conflicto	religioso,	dejo	disgustados	a	mis
amigos	de	ahora	y	a	los	que	han	de	ser	luego	mis	amigos.	¿Acaso	le	preocupaban	a
usted	las	cartas	amorosas	de	Mauricio	D’Esparvieu,	con	el	temor	de	ser	tan	cornudo
como	ese	 imbécil	de	Aubels?	Yo	puedo	 librarle	para	 siempre	de	dudas:	 lleva	usted
tales	cuernos	que	se	ven	desde	 todo	París;	pero	 reflexione	que	no	se	 le	confían	 los
procesos	para	que	vengue	sus	afrentas.

—Señor	ministro	—murmuró	con	voz	ahogada,	 congestionado	y	 tembloroso,	 el
juez	instructor—,	soy	un	hombre	honrado.

—Es	usted	un	imbécil…	y	un	provincianote.	Fíjese	bien	en	lo	que	voy	a	decirle:
si	Mauricio	D’Esparvieu	y	 la	 señorita	Bocota	 no	 están	 en	 la	 calle	 dentro	de	veinte
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minutos,	¡tendrá	usted	que	habérselas	conmigo!…	¡Andando!
Renato	D’Esparvieu	fue	a	la	Conserjería	en	busca	de	su	hijo,	y	lo	llevó	a	la	casa

paterna.	 Su	 regreso	 revistió	 caracteres	 triunfales.	 Habíase	 propalado	 una	 especie
según	 la	 cual	 Mauricio	 intervenía	 con	 generosa	 imprudencia	 en	 un	 conato	 de
restauración	monárquica,	y	por	esto	el	juez	Salneuve,	infame	francmasón	hechura	de
Combes	y	de	André,	trató	de	comprometer	al	pundonoroso	joven	con	unos	bandidos.
El	 reverendo	 padre	 Patouille,	 que	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 responder	 de	 la	 virtud	 de
Mauricio	como	de	su	propia	virtud,	dio	pábulo	a	esa	intervención.	También	se	decía
que,	al	rebelarse	contra	su	padre	cuando	este	reconoció	al	fin	la	legalidad	republicana,
el	joven	D’Esparvieu	se	encaminó	hacia	el	monarquismo	integral;	y	las	personas	bien
informadas	atribuyeron	su	pasión	a	una	venganza	de	los	judíos.	¿No	era	Mauricio	un
antisemita	declarado?	La	 Juventud	Católica	en	masa	dirigióse	al	domicilio	del	 juez
instructor	 que	 habitaba	 en	 la	 calle	 de	 Guenegaud,	 frente	 a	 la	 de	 la	Moneda,	 para
silbarle	y	ultrajarle.

En	el	bulevar	del	Palacio	de	justicia,	un	grupo	de	estudiantes	entregó	a	Mauricio
una	palma.

Al	entrar	en	el	viejo	caserón	de	su	familia,	el	joven	D’Esparvieu	se	arrojó	en	los
brazos	de	su	madre;	lloraba	como	un	niño.

Fue	un	día	glorioso,	aunque,	por	desgracia,	lo	deslució	un	suceso	triste.
A	 consecuencia	 del	 drama	 de	 la	 calle	 de	 Courcelles,	 el	 señor	 Sariette	 había

enloquecido,	 y	 de	 pronto	 se	 enfureció.	Encastillado	 en	 la	 biblioteca	 durante	 un	 día
entero,	lanzó	gritos	horribles,	y	sin	atender	a	súplicas	ni	amenazas,	negóse	a	salir;	sin
duda	estuvo	muy	agitado	toda	la	noche,	porque	la	luz	del	quinqué	se	proyectaba	sin
cesar	en	todos	los	cristales.	Por	la	mañana,	y	al	oír	la	voz	de	Hipólito,	que	lo	llamaba
desde	el	patio,	abrió	una	ventana	del	salón	de	los	filósofos	y	de	las	esferas,	y	arrojó	a
la	 cabeza	 del	 ayuda	 de	 cámara	 dos	 o	 tres	 volúmenes	 de	 bastante	 peso.	 Acudieron
todos	los	criados,	el	bibliotecario	se	apresuro	a	echarles	montones	de	libros.	Entonces
fue	cuando	se	dignó	intervenir	el	dueño	de	la	casa.	Mostróse	con	bata	y	gorro	y	quiso
convencer	al	pobre	demente,	quien	por	toda	respuesta	vomitó	centenares	de	injurias
contra	el	hombre	a	quien	veneraba	como	a	su	protector,	y	se	dispuso	a	enterrarle	al
punto	bajo	un	derrumbamiento	de	Biblias,	de	Talmudes	y	de	todos	los	libros	sagrados
de	 la	India	y	de	Persia,	 todos	 los	padres	griegos,	 todos	 los	padres	 latinos,	San	Juan
Crisóstomo,	San	Gregorio	Nacianceno,	San	Agustín,	San	Jerónimo,	los	apologistas,	y
la	Historia	de	las	variaciones,	anotadas	por	Bossuet.	Los	volúmenes	en	octavo	y	en
cuarto,	los	infolios,	caían	se	desencuadernaban	sobre	las	losas	del	patio.	Las	cartas	de
Gassendi,	las	del	padre	Mersenne,	las	de	Pascal,	revoloteaban	en	el	aire.	Al	inclinarse
la	 doncella	 para	 recoger	 unas	 hojas,	 dióla	 en	 la	 cabeza	 un	 inmenso	 atlas	 holandés.
Atraída	 por	 aquel	 desorden	 siniestro,	 la	 señora	 D’Esparvieu	 salió	 espantada	 y	 sin
acabar	 de	 pintarse	 y	 empolvarse.	 Al	 verla	 se	 redobló	 la	 furia	 del	 señor	 Sariette.
Lanzados	uno	tras	otro,	los	bustos	de	los	poetas,	de	los	filósofos,	de	los	historiadores
de	 la	 antigüedad,	 Homero,	 Esquilo,	 Sófocles,	 Eurípides,	 Herodoto,	 Tucídides,
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Sócrates,	 Platón,	 Aristóteles,	 Demóstenes,	 Cicerón,	 Virgilio,	 Horacio,	 Séneca,
Epicteto,	 se	hicieron	 trizas	 sobre	 las	 losas	del	patio;	y	el	globo	 terrestre	y	 la	esfera
celeste	 quedaron	 destrozados	 en	 el	 espantoso	 choque,	 al	 que	 siguió	 un	 silencio
sepulcral,	 turbado	 solo	 por	 la	 sonora	 risa	 del	 niño	 León,	 que	 desde	 una	 ventana
contemplaba	el	espectáculo.	A	fin	mandaron	descerrajar	la	puerta	de	la	biblioteca,	y
cuando	 entró	 allí	 toda	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa	 encontraron	 al	 señor	 Sariette
parapetado	 tras	 inmensos	montones	 de	 libros,	 y	 entretenido	 en	 destruir	 el	 precioso
Lucrecio	de	Felipe	de	Vendóme,	anotado	por	Voltaire.	Costó	mucho	trabajo	abrir	una
brecha	en	la	barricada,	y	al	huir,	el	pobre	loco	subió	a	los	desvanes	y	saltó	al	tejado.
Durante	 dos	 horas	 dio	 voces	 horribles,	 que	 resonaban	 a	 lo	 lejos.	 En	 la	 calle	 de
Garanciére	 se	 apuraban	 los	 curiosos,	 que	 acudían	 sin	 cesar,	 y	 lanzaban	 un	 clamor
horrible	cada	vez	que	veían	al	infeliz	tambalearse	al	tropezar	en	las	tejas	rotas	por	sus
pies.	 El	 padre	 Patouille,	 confundido	 entre	 la	muchedumbre,	 recitaba	 el	 rezo	 de	 los
agonizantes	 y	 se	 disponía	 para	 darle	 la	 absolución	 in	 extremis.	 Los	 guardias
municipales	 custodiaban	 el	 hotel,	 en	 torno	 del	 cual	 habían	 organizado	 un	 servicio
permanente.	Dióse	aviso	a	 los	bomberos,	cuyas	 trompas	no	 tardaron	en	hacerse	oír.
Valiéndose	 de	 una	 escalera	 que	 arrimaron	 a	 la	 fachada,	 y	 después	 de	 sostener	 una
lucha	 terrible	 con	 el	 furioso,	 que	 acabó	 por	 morderse	 los	 brazos	 hasta	 hundir	 los
dientes	en	los	músculos,	pudieron	sujetarle	y	conducirle	a	un	manicomio.

Mauricio	comió	entre	sus	padres	y	sonrieron	todos	con	ternura	mientras	Víctor,	el
viejo	mozo	de	comedor,	servía	la	carne	asada.	El	reverendo	padre	Patouille,	sentado	a
la	 derecha	 de	 la	 cristiana	 señora,	 contemplaba	 beatíficamente	 aquella	 familia
bendecida	por	el	Cielo.	Pero	la	madre	de	Mauricio	se	angustiaba,	porque	recibía	sin
cesar	 injuriosos	 anónimos,	 tan	 groseros,	 que	 los	 atribuyó	 al	 principio	 a	 un	 lacayo
despedido,	 pero	 ya	 estaba	 segura	 de	 que	 los	 escribía	 su	 hija	 menor,	 Berta,	 ¡una
inocente!	También	el	niño	León	le	daba	motivos	de	inquietud	y	de	tristeza.	No	quería
estudiar,	 y	mostraba	 inclinaciones	perniciosas.	Cruelmente	había	 desplumado	vivos
los	canarios	de	su	hermana;	y	después	de	poner	dos	alfileres	de	punta	en	el	asiento	de
la	 silla	 donde	 solía	 sentarse	 la	 institutriz,	 que	 no	 cesaba	 de	 llorar,	 le	 robó	 catorce
francos.

En	cuanto	Mauricio	acabó	de	comer	 se	 fue	al	 entresuelito	de	 la	calle	de	Roma,
impaciente	por	ver	a	su	ángel.	Desde	 la	puerta	oyó	desentonadas	voces,	y	encontró
reunidos	en	 la	 sala	de	 la	 aparición	a	Arcadio,	Zita,	Teófilo	y	 el	príncipe	 Istar.	Este
último,	 recostado	 en	 el	 lecho,	 tenía	 en	 la	 boca	 una	 enorme	 pipa	 y	 manchaba	 y
quemaba	 las	 almohadas,	 las	 sábanas	 y	 la	 colcha.	 Todos	 abrazaron	 a	Mauricio	 y	 le
anunciaron	la	partida.	Resplandecían	sus	rostros	audaces	y	satisfechos.	Únicamente	el
inspirado	autor	de	Alina,	reina	de	Golconda,	gemía	horrorizado	y	alzaba	al	cielo	sus
ojos	humedecidos.	El	querube	le	obligó,	tirándole	de	las	orejas,	a	que	se	afiliase	a	la
rebelión,	y	le	dio	a	escoger	entre	vivir	en	la	Tierra	encarcelada	siempre,	o	conquistar
por	el	hierro	y	el	fuego	los	palacios	de	Ialdabaoth.

Dolorosamente	advirtió	Mauricio	que	ya	no	les	interesaba	la	Tierra	y	que	se	iban
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gozosos,	 rebosantes	 de	 inmensa	 esperanza.	 Era	 cierto	 que	 podían	 oponer	 escasos
combatientes	a	los	innumerables	ejércitos	del	sultán	de	los	cielos,	pero	confiaban	en
que	 la	 inferioridad	numérica	se	compensaría	con	el	 ímpetu	 irresistible	de	un	ataque
repentino,	 seguros	de	que	 Ialdabaoth,	orgulloso	de	 saberlo	 todo,	 se	deja	 sorprender
por	 los	 acontecimientos	 algunas	 veces.	 Hay	 motivos	 para	 sospechar	 que	 la	 otra
rebelión	también	le	cogiera	desprevenido	si	la	perspicacia	del	arcángel	Miguel	no	le
avisara.	Desde,	aquella	victoria	obtenida	sobre	los	rebeldes	antes	del	principio	de	los
tiempos,	 las	milicias	celestiales	no	habían	progresado.	Su	armamento	y	material	de
guerra	eran	inferiores	a	los	del	Imperio	marroquí;	se	adormecían	sus	generales	en	la
ociosidad	y	en	la	ignorancia;	colmados	de	riquezas	y	de	honores,	preferían	el	bullicio
de	 las	 fiestas	 a	 las	 fatigas	de	 la	guerra.	El	generalísimo,	 el	 siempre	 leal	 y	valeroso
Miguel,	 perdió	 a	 través	 de	 los	 siglos	 su	 audacia	 y	 su	 fogosidad.	 En	 cambio,	 los
ángeles	rebeldes	de	1914	conocían	las	aplicaciones	más	recientes	y	exquisitas	de	la
ciencia	 y	 del	 arte	 de	 destruir.	Estaba	 todo	 resuelto	 y	 preparado,	 el	 ejército	 invasor,
dividido	 en	 cuerpos	 de	 cien	 mil	 ángeles	 cada	 uno,	 se	 aprestaba	 ya	 en	 todos	 los
desiertos	de	la	Tierra	—arenales,	pampas,	estepas,	cumbres	heladas—	para	escalar	el
Cielo.

Los	 ángeles	 pueden	 modificar	 el	 ritmo	 de	 los	 átomos	 que	 los	 componen	 y
lanzarse	a	los	medios	más	distintos.	Los	que	bajaron	a	la	Tierra,	formados	desde	su
encarnación	por	una	sustancia	muy	compacta,	no	pueden	volar,	y	para	elevarse	a	las
regiones	etéreas	y	volatilizarse	insensiblemente	necesitan	del	auxilio	de	sus	hermanos
rebeldes	como	ellos,	pero	que	abandonaron	el	Empíreo,	por	 lo	cual	son	 todavía,	no
inmateriales	(porque	todo	es	materia	en	el	Universo),	pero	sí	gloriosamente	sutiles	y
diáfanos.

Arcadio,	 Istar	 y	 Zita	 no	 pueden	 sustraerse	 a	 una	 cruel	 ansiedad	 cuando	 se
disponen	 a	 pasar	 desde	 la	 densa	 atmósfera	 de	 la	Tierra	 a	 los	 abismos	 límpidos	 del
Cielo.	Es	necesario	desplegar	 tanta	 energía	para	 sumergirse	 en	 el	 éter,	 que	 los	más
atrevidos	 recelan	 antes	 de	 lanzarse.	 Al	 penetrar	 en	 el	 medio	 sutil	 debe	 utilizarse
también	 su	 propia	 sustancia,	 vaporizarse	 y	 pasar	 de	 las	 dimensiones	 humanas	 al
volumen	 de	 las	mayores	 nubes	 que	 hayan	 rodeado	 nuestro	 globo.	Al	 cabo	 tendrán
mayor	 tamaño	 que	 los	 planetas	 telescópicos,	 cuyas	 órbitas	 atravesarán	 sin	 ser
advertidos,	 invisibles,	 imponderables.	En	tal	esfuerzo,	el	mayor	que	pueden	realizar
los	 ángeles,	 su	 sustancia	 pasa	 por	 estados	 diferentes,	 congelándose	 o	 abrasándose,
con	alternativas	mucho	más	dolorosas	que	el	tránsito	mortal.

Mauricio	adivinó	en	los	ojos	de	Arcadio	la	osadía	y	las	angustias	de	su	empresa.
—¡Te	vas	al	fin!	—le	dijo	entre	lágrimas.
—Guiados	 por	 Nectario,	 vamos	 en	 busca	 del	 Arcángel	 supremo,	 que	 ha	 de

conducirnos	a	la	victoria.
—¿A	quién	llamas	Arcángel	supremo?
—Los	sacerdotes	del	demiurgo	te	lo	dieron	a	conocer	en	sus	calumnias.
—¡Desdichado!	—suspiró	Mauricio.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos,	lloró.
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Capítulo	XXXV

Donde	se	manifiesta	el	ensueño	sublime	de	Satán.

Después	de	trepar	sobre	la	más	alta	de	las	siete	gradas	enormes,	desde	la	rocosa	orilla
del	Ganges	 hasta	 los	 templos	 derruidos,	 ocultos	 entre	 gigantescas	 lianas,	 los	 cinco
ángeles	llegaron,	por	sendas	oscuras,	al	jardín	agreste	cubierto	de	olorosos	racimos	y
poblado	 por	 monos	 risueños,	 donde	 hallaron	 a	 quien	 buscaban.	 Se	 les	 mostró
recostado	 sobre	 negros	 almohadones,	 en	 los	 que	 resplandecían	 llamas	 de	 oro
bordadas.	 Yacían	 a	 sus	 pies	 gacelas	 y	 leones;	 enroscadas	 a	 los	 troncos,	 le
contemplaban	 con	 dulzura	 domésticas	 serpientes.	Cubrióse	 de	melancolía	 su	 rostro
ante	 los	 angélicos	 visitantes;	 otras	 veces	 también	 había	 rebosado	 la	 tristeza	 en	 su
corazón,	cuando	instruía	y	consolaba	a	los	hombres	bajo	su	corona	de	racimos	y	su
cetro	de	pámpanos,	pero	nunca,	desde	su	derrumbamiento	glorioso,	habían	expresado
sus	facciones	tanto	dolor	y	angustia.

Zita	 le	dijo	que	 los	estandartes	negros	aguardaban	sobre	 las	arenosas	 llanuras	y
las	cumbres	solitarias,	que	había	preparado	y	meditado	el	asalto	de	la	provincias	del
Cielo	 donde	 aconteció	 la	 primera	 rebelión,	 y	 puso	 fin	 a	 su	 discurso	 con	 estas
palabras:

—Te	damos	un	ejército:	condúcenos	a	la	victoria.
—Amigos	míos	—respondió	 el	 Arcángel	 supremo—,	 no	me	 sorprende	 vuestra

visita.	Os	aguardan,	a	la	sombra	de	aquel	árbol	majestuoso,	jugosas	frutas	y	panales
de	miel.	El	sol	declina	sobre	la	sonrosada	superficie	del	río	sagrado.	Cuando	hayáis
comido	podréis	dormir	satisfechos	en	este	jardín,	donde	florecen	la	voluptuosidad	y
la	inteligencia	desde	que	lo	sustraje	al	espíritu	del	viejo	demiurgo.	Mañana	tendréis
mi	respuesta.

La	noche	cubrió	el	jardín	con	sus	velos	azules,	y	Satán	quedóse	dormido.
En	 sueños,	 revoloteó	 sobre	 la	 Tierra,	 y	 la	 vio	 poblada	 de	 ángeles	 rebeldes,

hermosos	como	dioses,	cuyos	ojos	resplandecían	y	 lanzaban	relámpagos.	De	polo	a
polo,	un	grito	unánime,	formado	por	miríadas	de	voces,	llegó	hasta	Él	vibrando	con
amorosa	esperanza.	Y	Satán	dijo:

—¡Adelante!	Busquemos	en	su	alto	asiento	al	antiguo	adversario.
Así	condujo	por	las	llanuras	celestiales	un	ejército	innumerable.	Satán	averiguó	lo

que	ocurría	en	la	ciudadela	celeste.	Cuando	la	nueva	rebelión	les	fue	comunicada,	el
Padre	y	el	Hijo	hablaron:

—El	enemigo	irreconciliable	se	alza	otra	vez;	defendámonos	para	que	no	peligre
nuestra	gloriosa	mansión.

Y	el	Hijo,	consustancial	del	padre,	repuso:
—Triunfaremos	al	amparo	de	la	misma	enseña	que	dio	a	Constantino	la	victoria.
El	 Monte	 del	 Señor	 estalló	 indignado;	 los	 fieles	 serafines	 ansiaban	 suplicios

espantosos	para	los	rebeldes,	y	se	aprestaron	a	la	lucha;	la	cólera	encendía	todos	los
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corazones,	 iluminaba	 todos	 los	 semblantes.	 Estaban	 seguros	 del	 triunfo,	 pero
temieron	 la	 traición;	exigían	que	fuesen	condenados	a	oscuridad	eterna	 los	espías	y
los	 alarmistas.	 Vociferaban;	 entonaban	 himnos	 viejos,	 aclamaban	 al	 Señor	 bebían
vinos	místicos.	Hinchábanse	de	 tal	modo	 los	entusiasmos	que	se	vieron	a	punto	de
reventar,	 una	 secreta	 inquietud	 torturaba	 las	 almas.	 El	 arcángel	 Miguel	 era	 el
generalísimo;	 su	 tranquilidad	 alentaba;	 en	 su	 rostro	 sereno	 se	 leía	 el	 desprecio	 al
peligro.	Los	querubes	capitaneaban	las	tormentas,	y	obedientes	a	los	mandatos	de	su
jefe,	 pero	 sin	 arrogancia,	 porque	 la	 paz	 y	 la	 quietud	 adormecieron	 sus	 ánimos,
recorrían	las	fortalezas	del	Monte	Sagrado,	paseaban	sobre	las	nubes	fulgurantes	del
Señor	la	mirada	lenta	de	sus	ojos	bovinos,	y	procuraban	dejar	dispuestas	las	baterías
divinas.	 Después	 de	 reconocer	 las	 defensas,	 juraron	 al	 Altísimo	 que	 todo	 estaba
dispuesto.	Deliberóse	acerca	de	la	conducta	que	debían	seguir.	Miguel	se	inclinó	a	la
ofensiva,	seguro	—como	buen	militar—	de	que	la	ofensiva	era	la	ley	suprema.	Entre
ser	ofensor	u	ofendido	no	queda	lugar	a	duda.

Además	adujo	que	se	amoldaban	a	la	ofensiva	los	ardores	de	los	Tronos	y	de	las
Dominaciones.	 No	 fue	 posible	 obtener	 del	 valeroso	 arcángel	 otra	 explicación.
Interpretaron	su	silencio	como	un	favorable	augurio;	sin	duda,	callaba	un	plan	que	les
aseguraría	el	triunfo.

En	cuanto	advirtieron	la	presencia	del	enemigo,	Miguel	ordenó	que	le	salieran	al
encuentro	con	sus	tropas	los	arcángeles	Uriel,	Rafael	y	Gabriel.	Se	desplegaron	sobre
los	etéreos	campos	 los	estandartes	de	 los	colores	del	Oriente,	y	 rodaron	 los	 truenos
sobre	las	estrellas.	Tres	días	y	tres	noches	transcurrieron,	y	en	el	Monte	del	Señor	se
desconocía	la	suerte	de	aquellos	ejércitos	adorables	y	terribles;	pero	al	amanecer	del
cuarto	 día	 llegaron	 noticias	 vagas	 y	 confusas;	 comunicaban	 triunfos	 indecisos	 y
contradictorios.	 Las	 heroicidades	 acumulábanse	 y	 desvanecíanse	 a	 cada	 hora.	 Las
centellas	 de	 Rafael,	 dirigidas	 contra	 los	 rebeldes,	 aniquilaban,	 según	 se	 decía,
escuadrones	enteros;	y	los	que	se	creían	bien	enterados	aseguraban	que	las	tropas	de
la	impura	Zita	fueron	deshechas	por	grandes	torbellinos	de	fuego.

Suponíase	 al	 indómito	 Istar	 precipitado	 en	 una	 sima,	 de	 cabeza	 y	 tan
bruscamente,	que	las	blasfemias	vomitadas	por	su	boca	remataron	en	un	pedo	furioso.
Creíase	 también	 que	 Satán,	 sujeto	 por	 cadenas	 de	 diamante,	 se	 hallaba	 de	 nuevo
sumergido	en	lo	profundo;	pero	ninguno	de	los	jefes	que	mandaban	los	tres	ejércitos
había	enviado	mensajes.	A	 los	 rumores	de	victoria	se	mezclaban	desconfianzas	que
hacían	temer	una	batalla	indecisa,	una	retirada	vergonzosa.

Voces	insolentes	anunciaban	que	un	espíritu	de	los	de	más	humilde	condición,	un
ángel	 custodio,	 Arcadio,	 había	 destrozado	 los	 ejércitos	 dirigidos	 por	 los	 tres
arcángeles	 mayores.	 Se	 hablaba	 también	 de	 importantes	 deserciones	 en	 el	 cielo
septentrional	(donde	había	estallado	la	rebelión	antes	del	principio	de	los	tiempos),	y
no	 faltó	 quien	 viera	 negros	 nubarrones	 de	 ángeles	 impíos	 que	 su	 unían	 a	 los
batallones	rebeldes	formados	en	la	Tierra.	Pero	los	patriotas	no	daban	crédito	a	tales
rumores,	 obstinados	 en	 celebrar	 las	 noticias	 de	 triunfos	 que	 iban	 afirmándose	 y
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confirmándose	de	boca	en	boca.
Resonaron	en	las	alturas	himnos	de	alegría;	los	serafines	cantaban	a	Sabaoth,	dios

del	 trueno,	 acompañándose	 con	 el	 arpa	 y	 el	 salterio;	 las	 voces	 de	 los	 elegidos
uniéronse	 a	 la	 de	 los	 ángeles	 para	 glorificar	 al	 Invisible.	 Seguros	 de	 la	 hecatombe
realizada	 por	 los	 ministros	 de	 la	 Cólera	 Divina,	 resonaron	 en	 la	 Jerusalén	 celeste
suspiros	de	júbilo,	que	llegaban	hasta	el	Altísimo.	Extremóse	tanto	a	la	alegría	de	los
bienaventurados,	que,	 incapaces	de	 sentirla	mayor,	 en	el	máximo	de	 la	 felicidad	 se
quedaron	completamente	insensibles.

Resonaban	aún	los	ecos	de	sus	cánticos	entusiastas,	cuando	los	centinelas	de	las
fortificaciones	 advirtieron	 que	 venían	 huyendo	 a	 la	 desbandada	 serafines
desplumados	 y	 con	 las	 alas	 rotas,	 querubes	 informes	 y	 atrozmente	 mutilados.	 La
mirada	impasible	de	Miguel,	príncipe	de	las	milicias,	al	punto	calculó	la	importancia
del	desastre,	y	dedujo	en	su	 inteligencia	soberana	 los	motivos	que	 lo	determinaron.
Los	ejércitos	del	Dios	vivo	habían	tomado	la	ofensiva,	pero	sus	adversarios	hicieron
lo	mismo,	y	esta	fue	la	causa	de	la	derrota,	porque	les	sorprendió	como	una	de	esas
fatalidades	 que	 desconciertan	 en	 la	 guerra	 las	 previsiones	 de	 los	 más	 famosos
caudillos.	Acababan	de	abrirse	las	puertas	del	Empíreo	para	dejar	paso	a	los	gloriosos
y	aniquilados	ejércitos,	cuando	una	lluvia	de	fuego	cubrió	el	Monte	del	Señor.	No	se
vislumbraban	aún	en	el	horizonte	 las	huestes	de	Satán,	y	 los	muros	de	 topacio,	 las
cúpulas	 de	 esmeralda,	 las	 torres	 de	 diamante	 se	 desgajaban	 y	 se	 hundían	 con
espantoso	 estruendo	 al	 recibir	 las	 descargas	de	 los	 electróforos.	Las	vetustas	 nubes
trataban	de	responder;	pero	como	eran	de	poco	alcance,	sus	centellas	se	hundían	en
las	llanuras	solitarias	de	los	cielos.

Diezmados	por	el	enemigo	invisible,	los	ángeles	fieles	abandonaron	las	murallas.
Miguel	anunció	a	su	Dios	que	antes	de	veinticuatro	horas	el	Monte	Sagrado	caería	en
poder	de	los	demonios,	y	que	al	dueño	del	mundo	no	le	quedaba	otra	salvación	que	la
huida.	Los	 serafines	 guardaron	 en	 cofres	 los	 joyeles	 de	 la	 corona	 celestial.	Miguel
ofreció	el	apoyo	de	su	brazo	a	la	Reina	de	los	cielos,	y	la	Sagrada	Familia	escapó	de
su	 palacio	 por	 una	 mina	 de	 pórfido.	 Un	 diluvio	 de	 fuego	 inundaba	 la	 ciudadela.
Cuando	volvió	a	 tomar	parte	activa	en	el	combate,	dijo	el	glorioso	arcángel	que	no
capitularía	mientras	le	quedara	un	brazo	para	sostener	el	estandarte	de	su	Dios	pero
aquella	misma	noche	los	rebeldes	asaltaron	la	ciudad	tres	veces	santa.	Montaba	Satán
un	 caballo	 de	 fuego;	Arcadio,	 Istar	 y	 Zita	 le	 seguían	 de	 cerca;	Nectario	 guiaba	 su
asno	como	en	las	bacanales	antiguas.	Tras	ellos,	a	distancia,	ondeaban	al	viento	los
negros	estandartes.	La	guarnición	hizo	entrega	de	sus	armas,	y	Miguel	puso	a	los	pies
de	Satán	su	espada	centelleante.

—Conserva	 tu	 gloriosa	 espada,	Miguel	—dijo	 el	 arcángel	 vencedor	 al	 arcángel
vencido—.	Lucifer	te	la	devuelve	para	que	sea	en	tu	mano	un	seguro	de	la	paz	y	de
las	leyes.

Tendió	 su	 mirada	 sobre	 los	 jefes	 de	 las	 falanges	 celestiales,	 y	 dijo	 con	 voz
atronadora:
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—Arcángel	Miguel,	 y	 vosotros,	 Potencias,	 Tronos	 y	 Dominaciones:	 ¡jurad	 que
seréis	fieles	a	vuestro	Dios!

—¡Lo	juramos!	—respondieron	todos	a	la	vez.
Satán	habló	de	nuevo:
—Potencias,	Tronos	 y	Dominaciones,	 de	 todas	 las	 guerras	 pasadas,	 quiero	 solo

recordar	 el	 valor	 que	 mostrasteis	 y	 la	 fidelidad	 con	 que	 servisteis	 al	 Poder,	 y	 me
garantiza	lo	que	acabáis	de	jurar.

Al	 otro	 día	mandó	 Satán	 distribuir	 a	 las	 tropas	 en	 la	 llanura	 etérea	 los	 negros
estandartes	que	los	guerreros	alados	cubrían	de	besos	y	de	lágrimas.

Y	Satán	se	puso	la	corona	de	Dios.	Apretujáronse	sobre	los	muros	de	la	Jerusalén
celeste,	apóstoles,	pontífices,	vírgenes,	mártires,	confesores,	toda	la	muchedumbre	de
bienaventurados	 que	 gozaban	 de	 una	 deliciosa	 tranquilidad	 en	 los	 momentos	 más
angustiosos	del	combate,	al	presenciar	el	espectáculo	de	la	coronación,	sintió	un	goce
infinito.	Los	elegidos,	en	su	arrobadora	beatitud,	vieron	al	Altísimo	precipitado	a	los
infiernos	y	a	Satán	sentado	en	el	trono	del	Señor.	Por	designios	de	la	Providencia,	que
los	 libraba	 eternamente	 del	 sufrimiento,	 entonaron	 los	 cánticos	 antiguos	 para
glorificarle.

Y	al	 sumergir	 en	 el	 espacio	 su	mirada	profunda,	 contempló	Satán	el	 globito	de
tierra	 y	 de	 agua	 donde	 antiguamente	 plantó	 la	 viña	 y	 formó	 los	 primeros	 coros
trágicos;	puso	los	ojos	en	esa	Roma	donde,	con	fraudes	y	mentiras,	había	cimentado
su	poder	el	Dios	caído;	un	santo	gobernaba	 la	 iglesia	en	aquel	momento,	y	al	verle
orar	y	llorar,	Satán	le	dijo:

—Ahí	 tienes	 a	 mi	 esposa	 para	 que	 la	 custodies	 y	 la	 defiendas;	 te	 confirmo	 el
derecho	y	el	poder	absoluto	de	fijar	la	doctrina,	disponer	el	uso	de	los	sacramentos	y
legislar	 para	 mantener	 la	 pureza	 de	 las	 costumbres.	 Todos	 los	 fieles	 tienen	 la
obligación	 de	 conformarse.	 Mi	 Iglesia	 es	 eterna	 y	 las	 puertas	 del	 infierno	 no
prevalecerán	contra	ella.	Tú	eres	infalible.	Todo	continúa	como	se	hallaba	antes.

El	 sucesor	 de	 los	 apóstoles	 prosternóse	 con	 el	 alma	 rebosante	 de	 felicidad,
humilló	la	frente	y	dijo:

—Señor	y	Dios	mío,	reconozco	tu	voz.	Tu	aliento	penetra	en	mi	corazón	como	un
bálsamo.	¡Bendito	sea	tu	nombre!	¡Cúmplase	tu	voluntad	así	en	la	Tierra	como	en	el
Cielo!	¡No	nos	dejes	caer	en	la	tentación,	y	líbranos	de	mal!

Complacían	a	Satán	los	elogios	y	los	agasajos;	le	agradaba	que	todos	ensalzaran
su	sabiduría	y	su	poder;	su	música	favorita	era	la	voz	de	los	querubines,	que	sin	cesar
cantaban	sus	alabanzas;	y	no	le	deleitaba	ya	la	flauta	de	Nectario,	que	celebraba	los
dones	de	la	Naturaleza,	concedía	al	insecto	y	la	hierbecilla	su	parte	de	potencia	y	de
amor	 y	 aconsejaba	 el	 goce	 y	 la	 libertad.	 En	 otro	 tiempo,	 Satán	 estremecióse,
compasivo,	 al	 ver	 que	 reinaba	 el	 dolor	 en	 el	 mundo;	 pero	 ya	 era	 inaccesible	 a	 la
compasión	y	consideraba	el	sufrimiento	y	la	muerte	como	resultado	poderoso	de	su
inmenso	 poderío	 y	 de	 su	 bondad	 soberana.	 Recibía	 el	 vaho	 de	 la	 sangre	 de	 las
víctimas	 como	 un	 agradable	 incienso,	 condenaba	 la	 inteligencia	 y	 odiaba	 la
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curiosidad	 investigadora.	 Se	 negó	 a	 toda	 clase	 de	 estudios,	 temeroso	 de	 que,	 al
adquirir	una	ciencia	nueva,	se	trasluciese	que	no	las	poseía	todas	desde	un	principio.
Érale	grato	rodearse	de	misterio,	y	receloso	de	ser	menos	reverenciado	si	fuese	mejor
comprendido,	 se	 declaró	 ininteligible.	 Una	 complicada	 teología	 entenebreció	 su
cerebro.

Se	 propuso	 que	 lo	 considerasen	 como	 a	 su	 antecesor,	 «un	 Dios	 único	 en	 tres
personas	 distintas».	 Al	 realizar	 semejante	 propósito,	 porque	 Arcadio	 sonreía
irónicamente,	lo	arrojó	de	su	presencia.	Istar	y	Zita	estaban	ya	otra	vez	en	la	Tierra;	y
transcurrían	los	siglos	como	instantes.

Al	hundir	su	mirada	en	 los	profundos	abismos,	desde	 lo	alto	de	su	 trono,	Satán
vio	a	Ialdabaoth	en	la	Gehena,	donde	también	él	estuvo	encadenado	siglos	y	siglos.
En	 las	nieblas	eternas	conservaba	 Ialdabaoth	 su	orgullo.	Ennegrecido	y	destrozado,
terrible	 y	 sublime,	miraba	 desdeñosamente	 hacia	 el	 palacio	 del	 Rey	 de	 los	Cielos;
después	apartó	de	allí	los	ojos,	indiferente,	y	el	nuevo	Dios	pudo	ver	en	el	dolorido
rostro	de	su	adversario	resplandores	de	inteligencia	y	de	bondad.	Con	su	mirada	fija
en	 la	 Tierra,	 sumida	 en	 el	mal	 y	 en	 el	 sufrimiento,	 Ialdabaoth	 acariciaba	 una	 idea
redentora.	De	pronto	 se	 levantó,	 hendió	 el	 éter	 con	 sus	potentes	brazos	y	 se	 lanzó,
deseoso	de	instruir	y	consolar	a	los	hombres.

La	 sombra	 que	 proyectaba	 en	 su	 vuelo	 hacia	 este	 dolorido	 mundo	 era	 ya
venturosa	como	una	noche	de	amor.

Despertó	Satán	 empapado	 en	 sudor	 frío.	Nectario,	 Istar,	Arcadio	y	Zita	 estaban
junto	a	él.	Los	bengalís	cantaban.

—Compañeros	—dijo	el	arcángel—,	es	preciso	renunciar	a	la	conquista	del	Cielo;
nos	basta	 la	 satisfacción	de	nuestro	poder.	La	guerra	engendra	guerras,	y	 el	 triunfo
conduce	a	la	derrota.	El	Dios	vencido	se	convertiría	en	Satán,	y	Satán	se	convertiría
en	Dios.	¡Que	los	destinos	me	libren	de	semejante	fortuna!	Yo	amo	el	infierno,	donde
se	 forjó	mi	 obra;	 y	 amo	 a	 la	Tierra,	 donde	 sembré	 la	 semilla	 del	 bien,	 que	 apenas
fructifica	por	la	espantosa	condición	de	la	existencia,	puesto	que	solo	viven	los	seres
para	devorarse	unos	a	otros.	Al	fin	logramos	desposeer	a	Dios	de	su	poderío	terrestre;
ya	 todos	 los	 que	 meditan	 lo	 niegan	 y	 lo	 desconocen;	 pero	 qué	 importa	 que	 los
hombres	no	se	hallen	ya	sometidos	a	Ialdabaoth,	si	el	espíritu	de	Ialdabaoth	alienta	en
ellos	y	se	complacen	en	ser	celosos,	irascibles,	enemigos	de	las	artes	y	de	la	belleza.
¿De	 qué	 sirve	 que	 hayan	 desenmascarado	 al	 demiurgo	 feroz,	 si	 no	 atienden	 a	 los
demonios	 propicios	 reveladores	 de	 la	 Verdad,	 a	 Dionisio,	 Apolo	 y	 las	Musas?	 En
cuanto	 a	 nosotros,	 los	 espíritus	 celestes,	 los	 condenados	 sublimes,	 habremos
destruido	 a	 Ialdabaoth	 el	 tirano	 si	 destruimos	dentro	de	nosotros	 la	 ignorancia	y	 el
miedo.

Y	Satán,	dirigiéndose	a	Nectario,	terminó:
—Tú	 combatías	 junto	 a	 mí	 antes	 del	 nacimiento	 del	 mundo.	 Entonces	 nos

vencieron,	 porque	 no	 logramos	 comprender	 que	 la	 victoria	 era	 espíritu,	 y	 que	 para
destruir	a	Ialdabaoth	hemos	de	luchar	interiormente,	a	solas	con	las	pasiones	que	nos
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impulsan,	hasta	ser	cada	uno	dueño	de	sí.
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Su	escepticismo	epicúreo	se	manifestó	en	 los	relatos	históricos	El	estuche	de	nácar
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